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Para Archibald J. Cronin el estudio de la carrera de Medicina 
supuso una dura prueba. Su padre había fallecido y el estudiante no 
contaba con más medios económicos que los que él mismo pudiera 
procurarse. En 1914 se declara la Guerra Mundial y Cronin es 
movilizado. Por fin, en 1919, se licencia en Medicina y Cirugía por la 
Universidad de Glasgow. Comienza su ejercicio profesional como 
ayudante de un médico rural. El relato abunda en anécdotas del 
ejercicio de la medicina en las que destaca la humanidad del autor 
unida a una creciente ambición por alcanzar el éxito económico. 
Contrae matrimonio y la joven pareja se instala en Gales donde 
ejercerá como médico en las poblaciones mineras. Su novelística 
posterior se nutre abundantemente de los recuerdos de esta etapa 
de su vida. Pero la ambición, unida a un indudable talento 
profesional, no descansa. La familia se traslada a Londres donde 
Cronin llegará a alcanzar fama como médico en los hospitales y 
entre la alta sociedad. Tanto trabajo pasa factura. Una enfermedad 
obliga al autor a traspasar la consulta y a instalarse en su Escocia 
natal para reponerse. Allí escribirá su primera novela, «El castillo 
del odio». El éxito inmediato le decide a abandonar la medicina para 
dedicarse a escribir. En su nueva etapa como escritor Cronin se 
reencuentra con la fe católica, en la que había nacido, y de la cual 
hace una hermosa profesión. Brilla en la obra un espíritu positivo 
que se explica por la humanidad que es necesaria para el ejercicio 
de la medicina y el sentimiento del autor de haber alcanzado su 
verdadera y definitiva vocación como escritor. 
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PRIMERA PARTE 


Capítulo I 


Aquella mañana de abril, cuando desperté en mi dormitorio de 
la buhardilla, abotagada aún la cabeza por las últimas horas de 
estudio, me sentí obligado, aunque de mala gana, a revisar mi 
posición económica. Merced a la gratificación recibida a raíz de mi 
desmovilización de la Armada, tres meses antes, había podido pagar 
mis clases de medicina hasta fin de año. El reloj y la cadena de oro 
heredados de mi padre una vez más habían sido juiciosamente 
empeñados y me proveyeron de los instrumentos necesarios y de los 
libros de estudio de segunda mano. Además, me las había 
compuesto para pagar por adelantado mi cuota anual a la Unión 
Estudiantil. Así pues, en sentido estrictamente académico era 
solvente. 

Pero ¡ay!, el reverso de la medalla era menos satisfactorio. En mi 
ansiedad por asegurarme que nada podía interrumpir los estudios de 
medicina que acababa de reanudar, había prestado poca atención al 
hecho de conformar el cuerpo con el alma. Durante los últimos 
meses me había mantenido con un ligero refrigerio en un salón de 
té, completándolo con estrafalarias adquisiciones hechas ciertas 
tardes en el mercado cercano y traídas envueltas en papel de diario. 
Además, me había atrasado dos semanas en el alquiler de mi 
habitación y todo mi capital se reducía —contadas una vez más las 
monedas— a tres chelines y cinco peniques. Aun visto con el mayor 
optimismo, parecía imposible considerar dicha cantidad como 
adecuada para alimentarme y vestirme durante los ocho meses 


siguientes. Había que hacer algo... y en seguida. 


De pronto prorrumpí en salvajes y jubilosas carcajadas, 
revoleándome sobre el apelotonado colchón, como potro en pradera. 
¿Qué importaba? Era joven, sano, rebosante de ese espíritu 
indómito que sólo puede hallarse en un rubicundo y pelirrojo 
escocés en cuyas venas se hubieran insuflado unos cuantos 
corpúsculos de roja sangre irlandesa. Trabajaría a más no poder. 
Viviría del aire, dormiría en el parque, cantaría por las calles, haría 
todo cuanto me permitiera obtener mi título de médico. Vencería 
costara lo que costase. ¿Acaso no estaba libre otra vez, y vivo, por 
milagro, después de aquellos aburridos y peligrosos años, cuando en 
el destructor Melampus patrullíbamos por las plomizas y siempre 
agitadas aguas del mar del Norte, hendiéndolas y actuando de 
solitario señuelo, hacia Torchelling, Zeebrugge y Jutlandia, a través 
de campos minados y bajíos infestados de submarinos, medio 
congelados por la llovizna helada, durmiendo en los botes con la 
chaqueta salvavidas puesta, divididos entre el mareo y la firme 
convicción de que en cualquier momento nos encontraríamos 
volando hechos pedazos? ¡Sí!, la guerra, gracias a Dios, había 
terminado; ¡nunca más habría otra! Y llegó la primavera, una 
primavera gloriosa, que acariciaba hasta esta vieja y ahumada ciudad 
de Glasgow con sus tiernas tonalidades y súbitas y radiantes saetas. 
Y —sobre todo— ¿acaso no estaba yo intensamente enamorado, sin 
esperanzas y de la persona menos indicada? Se trataba de una esbelta 
muchacha de dieciocho años, ojos pardos, suave cabello rojizo y 
cutis tostado por el sol, de una dulzura e inocencia que derretían el 
corazón y que también estudiaba medicina en la Universidad de 
Glasgow, resuelta a llegar a ser médica agregada a alguna de las 
misiones extranjeras en Uganda. Cierto nublado día de febrero, 
algunas semanas atrás, me había acercado a ella en el Departamento 
de Patología donde disecaba con grave empeño un corazón con 
endocarditis. Apartando la mirada de su trabajo, se percató de mi 
presencia y en ese cegador momento cayeron las semillas de un 
irrazonado afecto. Mis primeras palabras, apenas musitadas en su 
fatuidad, fueron: 

—:¡Qué día más nublado! 


Pero así me enteré de que se llamaba Mary. 

Empezamos a salir juntos. Esta triste ciudad en que vivimos, 
tiene dos cosas que la redimen; la excelencia de sus salones de té, 
donde por unas monedas puede uno sentarse largo rato frente a una 
refrescante taza, y además la soberbia belleza de sus alrededores. 
Pronto gastamos más monedas que aquellas de las que hubiera 
podido disponer y que justificaban el estar juntos y nuestras 
conversaciones. Los domingos hacíamos escapadas a los cercanos 
bosques y colinas, atravesando los suburbios en tranvía, y 
recorriendo kilómetros enteros, despreocupados y quemados por el 
viento, a través, de los páramos. 

En nuestros ratos de seriedad nos dábamos cuenta de cuán 
imposibles eran nuestras relaciones. No sólo éramos 
temperamentalmente opuestos, sino que en cuanto se refería a 
hechos prácticos constituíamos las dos personas mundialmente 
menos capaces de tomar en cuenta, aun remotamente, la sociedad 
matrimonial. Ella era tranquila, modesta y reservada, educada en un 
severo círculo no conformista, y seguía abrigando ardientes 
esperanzas de convertir a los nativos del Congo. Yo, confiado en la 
buena ventura, a la vez que ferozmente ambicioso, no practicaba 
mucho la religión en que había nacido, la cual, por otra parte, no era 
la más indicada para congraciarme con la familia de Mary. 

Nuestros diversos amigos habían sido lo bastante buenos para 
señalar nuestra mutua inadaptabilidad, y, de tanto en tanto, nos 
sumíamos en agónicas confabulaciones, sobre las tazas de té y los 
bollos, prometiéndonos sin convicción alguna, volver a nuestro 
sentido común y separarnos heroicamente para siempre. Pero no 
bien tomada esa resolución, a la mañana siguiente volvíamos a 
reunimos, atraídos por una fuerza superior a las leyes de la gravedad 
de Newton, y tomábamos al cielo por testigo de que jamás 
volveríamos a alejarnos el uno del otro. 

Me levanté de un brinco, abrí de golpe la ventana y empecé esos 
quebrantadores ejercicios respiratorios con que torturaba mi 
escuálido cuerpo en un nuevo afán de convertirme en un nuevo 
Sandow. Luego, en el destartalado baño, dos pisos más abajo, me 


cepillé los dientes y me zambullí en una bañera helada. Me vestí con 
rapidez, lamentando la necesidad que me obligaba a lucir mi viejo 
uniforme naval. No asistí por placer a la clase ataviado como un 
joven almirante; al regresar había encontrado a las polillas en 
posesión de mi único traje de paisano. Así, pues, ¿por qué no usar el 
uniforme lo más airosamente posible? Me puse la gorra, un poco 
ladeada, cogí mis libros y me largué escalera abajo. 

Desgraciadamente la casera me estaba esperando de plantón 
frente a la puerta de entrada y armada con escoba y balde. 

Era una pequeña mujer cadavérica, adenoidea y encorsetada, 
cuyos execrables conciertos en el piano del salón eran, cada 
domingo, la tortura de los perros de la vecindad. 

—Buen día, señora Grant. 

Siguió mirándome con sus desvaídos y acusadores ojos, sin 
contestarme el saludo. 

—¿Ha cocinado usted un arenque, anoche, en su cuarto? 

—Pues... lo cierto es que... 

—Se olía en toda la casa. Mi inquilino hindú se sentía molesto, 
con toda razón. Además, usted me estaba gastando gas. 

—No usé mucho gas, señora Grant. A decir verdad —y me reí 
con jovialidad forzada—, me lo comí medio crudo. 

No le divirtió la cosa y bajó la cabeza en melancólica 
desaprobación. 

—No tengo nada contra usted, muchacho. Ha vuelto de la 
guerra, y todo lo que quiera, pero está bastante atrasado con su 
alquiler. Si no puede pagarme... tendrá que marcharse. 

Silencio. Con el puño cerrado golpeé la raída tapa de la Práctica 
de la Medicina, por Osler. 

—Señora Grant —le aseguré—, juro por Hipócrates que le 
pagaré. Pronto van a cambiar las cosas. 

En la calle soplaba una suave y fresca brisa. Mientras cruzaba a 
grandes zancadas los Jardines de Kelvington, un zorzal se puso a 
cantar en el matorral de groselleros; los azafranes esmaltaban el 
fresco césped que rodea la galería de arte, donde cuelga mi cuadro 
favorito, el Hombre con armadura, de Rembrandt, ante el cual, 


sumido en profunda admiración, había suspirado más de una vez: 
«¡Ah!, ¡tener algún día un cuadro como éste!». En la cercana colina 
el bajo contorno de la Universidad destacaba contra el cielo 
mañanero, frío no obstante la tibieza del día, y su macizo y poco 
airoso aspecto parecía cargar el peso de sus quinientos años. 
¡Cuántos jóvenes campesinos escoceses, pobres pero ardientes, 
habían llegado a esos grises claustros, trayendo de la granja una 
bolsa de harina, que les permitir hacer el porridge, su sustento 
durante los meses de estudio, en conmemoración de lo cual se había 
instituido el día estudiantil de la Harina de los lunes! ¡Cuántos de 
aquellos ambiciosos mozalbetes, o quizá cuán pocos, habían vencido 
y logrado su objetivo y cuántos, cuántos más, a pesar de sus 
desesperados esfuerzos, habían sido fríamente aplazados, y vuelto a 
sus aldeas natales, agotados y vencidos, con el estigma de la derrota! 

Al pensarlo me sentí galvanizado: yo no podía, no debía fracasar: 
tenía que vencer a toda costa. Tal era mi pasión dominante, el /ezf 
motiv de mi vida, mi verdadera razón de ser, encastrada en el pecho 
por aquellos diez años de increíble dureza que habían seguido a la 
muerte de mi padre y transformado mi fácil, mi plácida y mimada 
existencia en una lucha por la vida. Nada puede sobrepasar el anhelo 
de una juventud miserable, azotada por las circunstancias, que quiere 
erguirse sobre la mala suerte y justificarse no sólo ante sí misma, 
sino también ante los demás. En el corazón de semejante persona 
está grabada una divisa: vencer o morir. Me parece oír, con cada 
pulsación, golpeando mis oídos, las palabras «adelante, adelante, 
adelante... hacia la riqueza, consideración y fama». 

En el lado sur de la Universidad, en un pequeño bajío, estaba la 
Enfermería Occidental, y al dar el reloj del campanario de la ciudad 
las nueve, crucé la puerta de entrada de los estudiantes. Aquella 
mañana, en la sala principal de operaciones, se iba a efectuar una 
extracción de tumor cerebral —ocasión extraordinaria que yo no 
quería perder—, y, además, tenía las esperanzas puestas en un plan 
que debía poner en práctica en cuanto se hubiera terminado la 
operación. 

A pesar de mi aparente bravata, sabía muy bien que las 


oportunidades para un estudiante que debe mantenerse a sí mismo 
en esta pequeña universidad norteña, prácticamente no existían. En 
realidad, la única posibilidad estaba en conseguir un puesto de 
ayudante de alguno de los cirujanos titulares del hospital, cargo que, 
si bien no rentaba, representaba para su feliz poseedor casa y comida 
en el hospital. Me habían avisado, con toda reserva, que el ayudante 
de mi profesor de cirugía, Sir William MacEwen, acababa de ser 
destinado a los archivos. Yo me daba cuenta de que estaba en buena 
posición con respecto a MacEwen; antes de ingresar en la Marina 
había recibido de él varias pruebas de consideración, y en cada uno 
de los exámenes trimestrales rendidos desde mi regreso, había 
obtenido el primer puesto. En resumen, estaba resuelto a pedirle el 
empleo. 

Ya se encontraba en el paraninto la mayoría de los estudiantes, 
llenando las filas circulares de bancos que se elevaban hacia el 
vidriado techo, pero mi amigo Chrisholm me había reservado un 
lugar en la primera. En cuanto me senté a su lado, algo apretado, un 
sordo zumbido cundió por el aire, intensificándose con la entrada de 
la paciente, una mujer de mediana edad, ya anestesiada, a la que 
transportaban en una camilla rodante. 

Yo no era insensible al sufrimiento, y al verla yacer inerte, boca 
abajo, respirando con estertores, la cabeza completamente afeitada y 
pintada de yodo, semejante a una bola de billar, su grotesca e 
inhumana apariencia me conmovió de manera extraña, y con 
instinto dramático totalmente fuera de lugar en una persona 
dedicada a la ciencia, me puse a reconstruir su historia. 

Al principio, al ir a dedicarse a sus tareas domésticas — 
acompañar los niños a la escuela, preparar el almuerzo para el 
marido—, había oído un débil zumbido, como un repique de lejanas 
campanas o como el viento al soplar por la chimenea, sensación tan 
singular que la hizo sonreír. Como los ruidos se repitieran a 
intervalos durante las semanas siguientes, se puso unas gotas de 
aceite tibio en los oídos. No hubo gran mejoría. Y luego fueron los 
ojos los que comenzaron a molestarla, la impresión de los diarios 
parecía borrosa. ¡Por supuesto, era la vista! ¿Cómo no se había dado 


cuenta de que debía cambiar sus viejos lentes? Fue inmediatamente 
al oculista. 

Pero no, los vidrios más potentes no le fueron de ayuda alguna, y 
además ya sentía una serie de cosas extrañas. Le dolía la cabeza, 
había perdido el apetito, y por momentos el zumbido en los oídos 
adquiría la intensidad de un tren al atravesar un túnel. ¿Qué le 
estaba ocurriendo? Preocupada y alarmada, fue a consultar al médico 
de cabecera. 

El doctor la escuchó con benevolencia, le aplicó el estetoscopio 
al pecho y movió la cabeza con sagacidad. Era una tontería tomar las 
cosas tan a pecho, le dijo, preocuparse tanto por los niños y ser tan 
pródiga de sí misma. Había que tomar las cosas más a la ligera, 
comer más verduras, pasar uno que otro fin de semana a orillas del 
mar. Le dio un tónico que debía reponerla en corto plazo. También 
le hizo un lavado de oídos. 

Tranquilizada, llena de esperanzas, con el maravilloso remedio 
en la mano, volvió a su casa. A la mañana siguiente, al levantarse 
sintió un vértigo, se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó al suelo, de 
costado. Después de aquello, inexorable aunque aún no identificada, 
la temible enfermedad fue progresando. En compañía de su marido, 
consultó a médico tras médico, oyendo siempre un diagnóstico 
distinto, que culpaba por turno al hígado, los nervios, el estómago y 
cada vez era un nuevo tratamiento que fracasaba miserablemente y 
no le aliviaba los sufrimientos. 

Por último, desesperada, acudió al hospital, donde la pusieron 
en manos de uno que no era ni charlatán ni ignorante. Fue revisada 
a conciencia, científicamente; se le hicieron toda clase de análisis. 
Luego, las fatales palabras fueron pronunciadas: «Tumor en el 
cerebro... La única salvación, y problemática por cierto, es una 
operación inmediata». ¡Con qué angustia, con qué terror de 
pesadilla afrontó ella semejante perspectiva! Y al fin, aquella misma 
mañana se había entregado a lo desconocido, a ese vacío en el cual el 
afilado acero iba a morderle la cabeza, partirle el cráneo y penetrar 
hasta el mismo centro vital... 

De pronto, el súbito silencio de la sala me reclamó; el profesor 


acababa de entrar, sencillamente solo, aunque con calma digna y una 
mirada en que se notaba su propósito y que le convertía de pronto 
en la figura principal del drama que habría de representarse frente a 
nosotros. Por entonces, Sir William MacEwen había cumplido más 
de setenta años, a pesar de lo cual su delgado cuerpo, erguido como 
una lanza, los rasgos regulares y como cincelados, atrayente el perfil, 
la piel tostada por el sol y tirante sobre los pómulos y el resto de 
plateado cabello que le encuadraba los personalísimos rasgos, le 
conferían un aire de vigor indomable. Con sólo mirar a MacEwen se 
reconocía al instante un gran hombre cuyos poderes no habían 
disminuido con los años. Sin duda alguna, durante más de tres 
décadas había sido aclamado el mejor cirujano de cerebro en toda 
Europa. Los estudiantes, endurecidos e irrespetuosos a conciencia, 
lo amábamos y reverenciábamos, llamándolo entre nosotros Billy, y 
repetíamos con afecto las leyendas que se habían tejido alrededor de 
él. 

Ya tenía puestos los guantes con que debía operar, y después de 
estudiar detenidamente algunas radiografías, volviéndose se dirigió a 
los estudiantes. Tenía voz suave, pero penetrante, y sus modales, de 
una perfecta cortesía, hacían de él un modelo de urbanidad. 

—Señores: tenemos hoy un caso interesante, que, creemos — 
cada vez que se dirigía a nosotros usaba el plural, como los reyes—, 
presenta los síntomas inequívocos del glíoma intercraneal. 

Tras una pausa, sus ojos que recorrían los bancos, se detuvieron 
en mí, se me ocurre que por estar sentado en una punta de la 
primera fila. 

—¿Cuáles son los síntomas? 

— Intenso dolor de cabeza, vómitos sin causa aparente ni 
relación con las comidas y fuerte vértigo. 

—¿Qué más? 

—Casi siempre se presenta una neuritis óptica, con contracción 
de pupila. La intensidad de la neuritis es un índice bastante seguro 
para localizar en qué lado está el tumor. 

—¿Y si el tumor estuviera en el cerebelo? 

—La palabra lenta y entrecortada, la cabeza echada hacia atrás. 


El paciente tiene tendencia a caer, siempre del lado opuesto a aquel 
donde radica el tumor. Algunas veces, hemiplejía. 

—¿Y el pronóstico? 

—La perspectiva es grave. El tumor en la base del cráneo, a 
pesar de estar casi siempre perfectamente localizado, es difícil de 
alcanzar. La muerte sobreviene por hemorragia, asfixia o presión 
sobre los centros vitales. 

— Admirable. Lo felicito. 

Haciendo un esfuerzo logré mantener una expresión de 
estudiosa indiferencia. Sobre todo, en este instante había deseado 
impresionar a Billie con mi seriedad y eficiencia. Se me ocurrió que 
la suerte no podía haber sido más bondadosa conmigo al ofrecerme 
esa oportunidad. 

La respiración estertorosa de la paciente se había transformado 
en un débil silbido y la hermana ayudante acababa de envolverle el 
cuello con un último lienzo esterilizado, cuando MacEwen, después 
de dirigir una mirada a su anestesista, se acercó a la mesa de 
Operaciones. 

Con la maestría de un artista que define el contorno de una 
obra, cogió la lanceta y practicó la primera incisión. Suavemente 
replegó el cuero cabelludo, desnudando la brillante superficie ósea. 
Entonces se oyó el zumbido del trépano, que llenó el paraninfo al 
empezar a cortar el círculo de hueso, del tamaño de un cenicero de 
regulares dimensiones. El trabajo era penoso, pues no se hacía con 
taladro eléctrico. El lado flaco de MacEwen era despreciar el 
instrumental moderno y usar el equipo más simple, totalmente 
confiado en su extraordinaria habilidad. Cierta vez en que fue 
designado perito por un tribunal de justicia, el presidente le 
preguntó si hervía sus instrumentos, a lo cual, MacEwen contestó, 
alzando las manos: 

—;¡Por Dios! ¿Cómo puedo hervir esto? 

Dejando a un lado el trépano, quitó el disco óseo con un 
retractor. Debajo aparecieron las rosadas membranas del cerebro, 
frágiles y delicadamente veteadas, como alas de mariposa. Las 
apartó delicadamente. Pero, por lo visto, la abertura no le satisfizo; 


así pues, audaz y tranquilo, la ensanchó. Contuve la respiración 
mientras las pinzas quebraban el hueso, para llegar hasta la vértebra 
cervical. Cuando hubo logrado su objeto y terminado de apartar las 
meninges, un leve murmullo, casi un suspiro, brotó de nuestros 
pechos. Allí, oscuro, de un rojo violento, se destacaba el tumor sobre 
la blancuzca materia del cerebro. Bajo el reflejo del espejo frontal 
que el profesor tenía puesto, delimitado por las pinzas, sumido en la 
palpitante cavidad, florecía como una maléfica flor de la jungla, o 
como un extraño fruto marino que oscilara en la acuosa luz: una 
anémona de mar, cuyos rojizos pétalos llevaban la muerte en su 
abrazo. 

MacEwen, lenta y deliberadamente, se puso a separar las 
excrecencias de las circunvoluciones en cuya área estaban 
entrelazadas y que, al ser heridas, podrían producir la muerte 
repentina de la paciente. ¡Cuántos milagros de habilidad y pericia, 
cuánto discernimiento e intuición, cuánta imperturbable valentía se 
desplegaba en esta técnica! Yo contemplaba, fascinado, cómo había 
hecho vibrar con un leve toque las cuerdas vitales y rogaba de todo 
corazón por llegar a tener algo de la maestría que había llevado a 
MacEwen hacia semejante preeminencia. ¡Ese era el grito de 
batalla... adelante, siempre adelante! 

Por último, el tumor fue separado y la enfermera se lo llevó 
envuelto en gasa, gelatinoso, rojo, del tamaño de una granada y 
extirpado en un solo pedazo. Suavemente y con increíble destreza, el 
profesor cauterizó los vasos, quitó las grapas y volvió a colocar en su 
sitio la aponeurosis. Cosió el cuero cabelludo y, como notase signos 
de conmoción, administró a la paciente una inyección de salina. 
Luego hizo la sutura final. 

—Gracias, señores. Nada más por hoy. Puede que dentro de tres 
días haya que drenar el líquido acumulado. Esperemos que no se 
presenten novedades en la convalecencia. 

La paciente, envuelta la cabeza en un enorme turbante de 
vendas, fue llevada en su camilla por dos enfermeras y el cirujano 
interno. Los estudiantes empezaron a evacuar el lugar, sin arrastrar 
los pies ni hacer conjeturas, contrariamente a su costumbre, en 


silencio, como abrumados. Más tarde harían un sinfín de 
comentarios. Y cuando MacEwen entrara al salón de lectura, por la 
tarde, le dedicarían una ovación. Aquel silencio entonces era de por 
sí el mayor tributo. 

Dejé salir a los demás, demorándome en mi asiento, como sl 
estuviera tomando notas; pero, en realidad reservando mis fuerzas 
para realizar lo que tenía pensado. El anestesista, después de 
desperezarse, sacó un cigarrillo de su pitillera y salió de la sala. 
MacEwen, a quien ayudaba en aquel momento sólo una enfermera, 
no daba señales de fatiga ni tensión y se lavaba las manos, como si la 
extraordinaria exhibición que acababa de brindarnos, fuera mera 
rutina. Por fin la enfermera se fue; quedó solo. 

Con una rápida y profunda aspiración me dirigí hacia él. 

—-Con su permiso, señor. ¿Podría concederme unos minutos? 

Se volvió hacia mí, mientras terminaba de secarse en la 
impecablemente limpia toalla. 

—Por supuesto... siempre estamos dispuestos a escuchar a los 
jóvenes. 

El tono de su voz y la indulgente mirada me dieron confianza. 
Después de todo, había contestado a sus preguntas de modo 
brillante. Mis respuestas parecían haberle interesado y más de una 
vez el vuelo de mi imaginación le había hecho sonreír. Yo estaba 
convencido de que ello me colocaba en la mejor de las posiciones. 
Así pues, haciendo acopio de valor, le expuse mi petición. 

Se quedó observándome durante un rato. 

—¿Por qué desea usted ser mi ayudante? 

Le contesté muy sinceramente: 

—Quiero especializarme en cirugía. 

Una vez más se produjo el silencio. Un largo silencio. Luego, 
amable aunque firmemente, bajó la cabeza. 

—Lo lamento. Ya he dispuesto del cargo. 

Se quedó mirándome fijamente, con aquella aguda y perspicaz 
mirada que jamás le había permitido fallar en sus juicios. 

—Estoy seguro de que usted llegará a destacar, ya sea en 
medicina o en cualquier otro campo, pero si de algo puedo estar 


seguro es de que usted nunca llegará a ser cirujano. 


Capítulo II 


Sanatorio mental Lochlea: Se necesita un estudiante de 
medicina. Casa y comida. Honorario, 100 guineas. Se permite la 
asistencia a clase a la Universidad. 


Habían transcurrido dos angustiosas y deprimentes semanas 
desde que MacEwen recusara mi pedido, cuando apareció el aviso 
clavado con chinchetas en la pizarra de la Unión Estudiantil, entre 
docenas de noticias de conferencias, cursos de obstetricia, autopsias, 
y bailes de fin de curso. En él clavé la mirada. La oportunidad 
parecía tan milagrosa que apenas me atrevía a esperanzarme, pero 
como no deseaba que se me anticipara alguno de mis amigos, me 
volví prestamente, me largué calle abajo por Gilmore Hill y trepé a 
un tranvía, a uno de esos verdes, lentos y espléndidos vehículos que, 
por aquella época, permitían a los ciudadanos de Glasgow cubrir 
enormes distancias por un mísero penique. 

El sanatorio estaba situado en una atrayente región boscosa, a 
seis kilómetros al oeste de la ciudad, y era imponente. Se trataba de 
una enorme mansión encastillada, rodeada por jardines muy bien 
cuidados, contiguos a las praderas y la granja, todo rodeado por un 
respetable muro de piedra. Una vez que hube explicado en la 
portería el motivo de mi visita, el ujier me hizo pasar y me llevó por 
una avenida de hayas que terminaba en una puerta de dintel 
abovedado, por la cual se entraba al vestíbulo, que adornaban varias 
estatuas de mármol y del que pasé al despacho del superintendente. 

El doctor Gavinton, que tenía fama de ser uno de los mejores 


frenópatas de su época, era un hombre alto, delgado, canoso, de 
color cetrino y modales fríos y distantes. Sentado detrás de su 
escritorio, sin decir palabra, había clavado en mí su penetrante 
mirada, que me puso sumamente nervioso. Consciente de mi 
deficiencia, agitado por amargos conceptos en cuanto a mi propia 
estima, traté de hacerme fuerte ante el penoso interrogatorio que 
suponía se avecinaba. Asombrado le oí pronunciar suavemente mi 
nombre; luego, me dijo: 

—¿Es usted pariente del joven que capitaneó el equipo en el 
Scottish Shield, hace tres años? 

—Pues... —tartamudeé—, a decir verdad, era yo... 

Asintió con una inclinación de cabeza y toda su severidad se 
transformó en una amistosa sonrisa. 

—Presencié el partido. Usted jugó muy bien. Si el terreno 
hubiese estado menos barroso, habría ganado con toda facilidad. 
Siéntese. La silla es bastante cómoda. 

Respiré profundamente, atreviéndome apenas a creer en mi 
buena suerte, aunque ello fuera la recompensa por aquel tremendo y 
agotador partido, perdido en medio de una lluvia tenaz, por sólo un 
tanto, derrota que me había hecho llorar de rabia, minutos más 
tarde, en el vestuario. Así eran las cosas. Frank Gavinton era un 
entusiasta del fútbol, un veterano internacional que había jugado 
durante años para el Queen's Park, el primer club escocés de fútbol y 
que representó a su país por dos veces en Hampden Park. Hablamos 
de fútbol durante media hora, con la intimidad de aquellos que 
conocen y gustan de dicho juego. De pronto, levantándose, me 
tendió la mano. 

—Preséntese aquí mañana a las nueve. Sé que será puntual. 
¡Ah!, me olvidaba... —dijo llamándome otra vez—. Aquí pagamos 
por adelantado. “Tome usted... esto es la cuarta parte de su sueldo. 

Tomó la pluma, escribió durante unos segundos, y, sin mirarme, 
me alargó un cheque por veinticinco guineas. Sentí el corazón tan 
rebosante que no pude pronunciar palabra. Deseé que no se hubiera 
percatado de mi pobreza, aunque creo que así fue. Por fin podía 
saldar mi deuda con la señora Grant, sacar mi reloj del empeño y 


reabastecer mi guardarropa. Estaba salvado. 

Nada podía haber sido más oportuno que aquellas guineas, 
sueldo muy superior al que hubiera llegado a ganar en el hospital. 
Tenía las tardes libres para seguir mis cursos, y mis honorarios eran 
espléndidos. Mis nuevos cuarteles lo constituían un cómodo 
saloncito, con sillas confortables y chimenea, del cual se pasaba a un 
bien dispuesto dormitorio, alfombrado de rojo, y a un baño 
perfectamente instalado. Después de mi anterior residencia, tenía la 
impresión de estar en un palacio. La dieta a la cual me había visto 
reducido por lo exiguo de mi bolsa mejoró muchísimo, pues todo 
cuanto se cocinaba en Lochlea tenía la misma admirable categoría. 
El desayuno consistía en un cereal mezclado con crema espumosa y 
fresca, proveniente de la granja, un inagotable plato de jamón con 
huevos, café humeante, tostadas y fruta. Para el almuerzo, que se 
servía con cierta solemnidad y en que se reunía todo el cuerpo 
médico de la casa, teníamos sopa, un plato de carne o ave asada con 
diversas legumbres, un riquísimo postre y queso. El té de la tarde, 
que me servían a las cuatro en mi aposento, permitía a la cocinera 
desplegar sus habilidades, por lo cual cada día llenaban la tentadora 
bandeja una cantidad de scones y deliciosas masitas, de esas que, 
quién sabe por qué, se llaman pastelería francesa. Como la comida no 
tenía hora fija, estaba casi siempre constituida por unos cuantos 
platos fríos que nos esperaban sobre un aparador y en medio de los 
cuales, sobre un calentador eléctrico, destacaban los macarrones o el 
curry. Súmese el privilegio de bajar a la cocina cuantas veces se 
tuviera ganas de picotear algo y será posible darse cuenta del cambio 
de panorama y de perspectiva que ello significaba para el 
hambriento joven que durante semanas y semanas había tratado de 
mantener unidos cuerpo y alma por medio de unos escuálidos 
bocadillos y alguna ocasional taza de té. 

Además del superintendente, el cuerpo médico estaba formado 
por otros dos médicos; el doctor Peters, hombrecillo de mediana 
edad, bastante gordo, de aspecto jovial y de desenfrenada pasión por 
la ópera, de modo que siempre se le oía canturrear Verdi u 
Offenbach, y la doctora Jane Carmichael, brillante y encantadora 


mujer, desfigurada por una cicatriz que le produjera en su juventud 
un accidente de laboratorio y que por un esfuerzo de voluntad se 
había sobrepuesto, no permitiendo que ello convirtiese su vida en 
una tragedia y dedicándose con ahínco al cuidado de los dementes. 
No quiero dejar de mencionar al ama de llaves, la señorita 
Montgomery, una dama frágil, delgada y canosa, modesta en su 
modo de hablar, de modales patricios y en cuyas delicadas manos 
descansaba gran parte del complicado manejo del establecimiento y 
que con una sola palabra, una mirada tranquila, calmaba al más 
obstinado de los pacientes. Toda esta gente encantadora me 
demostró una bondad e indulgencia tan grandes, que traté de 
retribuirlos con todas mis fuerzas, en el trabajo de conjunto, 
dedicándome arduamente a mi labor. 

Por supuesto, mis obligaciones en la clínica carecían en absoluto 
de variedad y de interés. Yo era el encargado de distribuir los 
remedios, de preparar los enormes Winchester donde se 
almacenaban las soluciones de potasio, sodio y amonio bromurado, 
clorhidrato, paraldehído y otras varias drogas más, que a menudo se 
usaban como sedantes. Emprendí trabajos bacteriológicos y 
exámenes microscópicos de gérmenes patológicos. También me 
correspondía alimentar a aquellos pacientes que a veces se negaban a 
comer, operación que requería el introducirles una sonda hasta el 
estómago, extraño arte en que pronto me hice ducho. Además me 
ocupaba de llevar el registro de los casos, sustituir en su ronda 
matinal a uno de los médicos cuando tenían su día libre; en general, 
trataba de hacerme útil y agradable en cuanto me fuera posible. 
Sobre todo, a petición del doctor Gavinton, mientras él se dedicaba 
a asentar los principios de una nueva terapéutica, yo debía 
mezclarme a la vida diaria de los pacientes, organizar sus 
entretenimientos y jugar con ellos al tenis, críquet y pelota, y tomar 
parte en los conciertos y bailes que se efectuaban a menudo, como 
parte de la cura. 

Es mucho cuanto se ha escrito acerca de los enfermos mentales y 
sus ocurrencias; no sólo son manifestaciones de mal gusto, sino 
también falsedades. A veces se los presenta sin tener en cuenta su 


aflictivo estado, como risibles personajes que creen ser importantes 
figuras históricas: Napoleón, Julio César o Lady Godiva, y las 
aberraciones por ellos motivadas producen intenso júbilo. Nada más 
lejos de la verdad. Ni una sola vez durante toda mi estancia en 
Lochlea me encontré con un paciente que sufriera cualquiera de esas 
graciosas enajenaciones. La verdad desnuda es que el desorden 
mental siempre inspira piedad. No obstante, los locos ejercen una 
extraña fascinación sobre quienes se dedican a estudiarlos y se 
abocan a la tarea de sondar en los misterios de la mente humana. 

Lochlea era una institución muy avanzada, una de las mejores de 
Escocia, y a ella llegaban, además de los casos corrientes incurables, 
muchos enfermos afectados de depresión nerviosa, personas 
descalabradas por el violento esfuerzo de sus vidas: un hombre de 
negocios que había tratado de suicidarse a raíz de una quiebra, una 
pobre y joven madre patéticamente obsesionada por la muerte de su 
primer hijo, una esposa agotada por líos familiares y por la 
infidelidad del marido... 

El ayudar a sanar y rehabilitarse a muchos pacientes, el verlos 
salir del sanatorio con la mirada clara una vez más y alejarse de la 
amurallada ciudadela, aptos para reasumir sus ocupaciones diarias y 
tomar su parte en la batalla por la vida, era el objetivo principal y la 
recompensa verdadera para Gavinton y sus colaboradores de 
Lochlea. Trabajo tremendo, desde varios puntos de vista, y también 
peligroso. 

Entre todos los internados de Lochlea, había uno de quien me 
hice más amigo: George Blair. La historia de este joven, a quien 
todos conocían por Geordie, resultaba más conmovedora debido a 
su buena disposición, y, personalmente, acentuó mi simpatía. Cinco 
años atrás, había asesinado a su primo estrangulándolo. Pero las 
circunstancias del crimen parecían, en cierta manera, disculparlo. Al 
comentar el asunto entre nosotros —siempre se alentaba la 
autorrevelación—, Geordie me confesó que su primo había 
insultado a su hermana y hasta había intentado llevar las cosas al 
extremo de lograr su objetivo por la fuerza. Fue ese último hecho el 
que desequilibró momentáneamente a Blair, hecho explicable en un 


joven tan recto. El veredicto de los tribunales fue por supuesto 
«culpable en un acceso de enajenación mental». Así fue sentenciado 
Geordie a prisión, «mientras pluguiera al rey», y llevado mediante 
las influencias a que su familia acudió, a Lochlea, donde debía 
permanecer el resto de sus días. 

El peso de semejante castigo a perpetuidad me parecía excesivo e 
injusto, pero había sido aceptado por Blair con hombría, y ello me 
predisponía aún más en su favor. Era el internado más jovial y 
enérgico del sanatorio. Cantaba en los conciertos, con afinada voz 
de barítono, y encabezaba todos los domingos el coro de la iglesia. 
Asistía a las asambleas mensuales, vistiendo un %1/£ de seda; siempre 
se encontraba dispuesto para el baile, dirigía la gran cadena y era 
formidable para los pasos difíciles. A pesar de su figura, algo baja y 
gruesa, tenía un físico notable y tomaba parte en todos los juegos 
que se organizaban en Lochlea. Eso fue lo primero que nos acercó. 
Yo siempre había sido un entusiasta del deporte en todos sus 
aspectos, pero por entonces había hecho de él un verdadero culto, 
levantándome cada mañana a las seis, para darme un baño helado, 
seguido por media hora de calistenia de Muúller y una carrera 
alrededor del campo de deportes o cualquier otro ejercicio 
equivalente, antes de salir hacia la Universidad para asistir a clase. 
Aparte de ello, jugaba con Geordie alegres partidos de tenis o de 
pelota. A menudo, los domingos por la tarde, cuando estaba libre, 
nos dirigíamos al patio de recreo, donde peloteábamos un rato. Era 
un muchacho muy agradable, varonil y servicial, que trataba de 
hacerme favores sin que yo se los pidiese, lo cual aumentaba mi 
afecto por él. Llegué hasta comentar su caso con el superintendente. 

Al terminar sus tareas diarias, a Gavinton le gustaba jugar una 
partida de billar y como el doctor Peters no jugaba, me invitaba a 
menudo a su casa, donde tenía una espléndida mesa y podía 
vencerme en toda forma. Una noche, mientras estábamos absortos 
en el juego, le dije: 

—Me parece una barbaridad que Blair haya sido condenado a 
pasar el resto de su vida en Lochlea. 

—¿Así lo cree? —pasó la tiza por la punta de su taco—. ¿Tan 


mala le parece nuestra casita? 

—¡Oh, no, señor! Es... es un lugar muy agradable, desde 
muchos puntos de vista. Pero, así y todo... está separado del resto 
del mundo por un alto muro de piedra. 

—Ese muro cumple a mi parecer un propósito muy necesario. 

—Por supuesto, señor. Pero no en el caso de Blair. ¡Un 
muchacho tan correcto! Es una injusticia. ¿No cree usted que se 
podría apelar a los tribunales? 

Se produjo un silencio durante el cual el doctor Gavinton, 
mordiéndose el labio superior en un gesto que le era familiar, me 
echó una larga mirada. Después se sonrió apenas y haciendo cimbrar 
su taco, me contestó: 

—Mi querido clínico, creo que nuestro amigo Blair está 
perfectamente bien en Lochlea. 

Por supuesto, la discusión quedaba terminada. Pero yo no estaba 
satisfecho. Hice todo cuanto estaba a mi alcance para hacer las cosas 
más agradables para mi amigo Geordie. 

Un noche, pocas semanas después de dicha conversación, yo 
reemplazaba al doctor Peters, quien se encontraba ausente —se 
había ido lleno de gozo a una representación de La Bohéme que daba 
la compañía de Cari Rosa, que por entonces se hallaba en la ciudad 
— y fui a hacer la ronda por el ala del edificio destinado a los 
hombres. Me había quedado estudiando en mi cuarto y se me había 
hecho más tarde que de costumbre; eran casi las once cuando entré 
en la cocina, donde el viejo Currie, el sereno nocturno, estaba 
ocupado preparando una mezcla caliente de Ovaltina, que, según 
costumbre, se servía a los enfermos más débiles. Currie tenía más de 
setenta años; su andar era firme; era uno de esos irlandeses de barba 
gris, encorvado por la edad, pero lleno de salud y que, durante casi 
cincuenta años, había desempeñado el cargo de sereno por las 
galerías de Lochlea. Solía decirme, cloqueando, con el suave acento 
de Inverness, que durante más de medio siglo apenas si había visto 
el sol. Yo había disfrutado de muchas charlas con Currie, ante una 
taza de su alimenticio brebaje, pero aquella noche, mientras me 
servía y alargaba la bebida, mirándome de soslayo, dijo: 


—Geordie nos ha jugado una mala pasada esta noche. Lo han 
puesto en el número siete. 

Asombrado, lo miré con fijeza. 

—¿Blair...? ¿En el número siete? 

—Ajá —asintió—. Estaba verdaderamente mal. 

No lo podía comprender. El número siete, en dicha galería, era la 
celda acolchada. Se me ocurrió, por un instante, que Currie estuviera 
bromeando, pero su expresión me convenció de lo contrario. 
Perplejo y acongojado, salí de la cocina, con la taza de Ovaltina en la 
mano. Si Blair no se sentía bien, seguramente se alegraría de 
tenerme a su lado. Al llegara la parte baja de la galería, oí a Currie 
que me llamaba, pero no le presté atención y usando mi llave, sin la 
cual no se podía entrar a ninguna parte de Lochlea, me metí en la 
celda número siete. 

En ese preciso momento, antes de que hubiera acostumbrado mi 
vista al interior, recibí un tremendo golpe en el pecho, que me hizo 
volar la Ovaltina hasta los ojos y me arrojó violentamente contra la 
puerta, que se cerró de golpe. Aunque casi ciego, pues la alta y 
enrejada lamparilla del techo apenas si alumbraba, pude darme 
cuenta del peligro que corría y de lo estúpido que había sido al caer 
en él. Vi que Blair estaba bajo los efectos de un ataque de locura 
furiosa. Con increíble amenaza en la mirada, se me abalanzó otra 
vez, y, arrebatándome la taza vacía de las manos, me la partió en la 
cabeza. 

—;¡Geordie... por amor de Dios...! ¿No me reconoces? Soy tu 
amigo... 

Sin contestar se me volvió a echar encima. Entonces, con un 
estremecimiento, tuve la clara conciencia de estar encerrado con un 
lunático homicida, en el lugar más peligroso, más pavoroso de todo 
el hospicio; en una celda tan aislada que no permitía salir el menor 
ruido y fuera de la cual era imposible que se alcanzaran a oír mis 
gritos. 

Una fría sensación de miedo y horror invadió todo mi ser. Sentía 
en el cuello la sangre que manaba de la herida en el cuero cabelludo. 
Pero debía defenderme a toda costa. Al acometerme Blair otra vez, 


lo golpeé con todas mis fuerzas. A pesar de que el golpe lo hizo 
trastabillar, me di cuenta de que habría sido lo mismo intentar 
detener a un toro furioso. 

No diré que soy un campeón; uno de mis rasgos esenciales es la 
prudencia; alguna vez me ocurrieron cosas cuyo recuerdo, debido a 
mi falta de valentía, aun hoy me hace estremecer. Había aprendido 
el arte de la defensa propia y tenido la suerte de boxear varias veces 
con Seaman Hall, el campeón de peso ligero de Inglaterra, del que 
fui compañero a bordo del destructor Melampus. 

Con la intensidad de la desesperación, puse en juego cuanto 
había aprendido de Hall. Manteniéndome lo más alejado posible de 
Blair, lo golpeé repetidamente con la izquierda, mientras le aplicaba 
un golpe de derecha en la mejilla. Era un blanco fácil, puesto que él 
no se ponía en guardia, pero nada más podía hacer para atajarlo. 
Aun en su estado normal, Geordie era un hombre más fuerte que 
yo, pero en aquel estado de demencia —estado que lo tornaba 
insensible al dolor y le llevaba los músculos a un rendimiento 
máximo—, me aventajaba por completo. Varias veces volvió a 
atacarme y, a pesar de que erró varios golpes, el peso de sus impactos 
estaba acabando conmigo. Me sentía aterrorizado por el aspecto de 
su congestionado rostro, por la indescriptible maldad de su mirada y 
el estertor de su respiración cuando se me echaba encima. 
Completamente agotado, sentí que la cabeza me daba vueltas, 
cuando, en una acometida final, se arrojó sobre mí y me hizo caer. 
Semidesvanecido, tuve clara conciencia de sus dedos alrededor de mi 
garganta, que me apretaban la tráquea, a pesar de mi resistencia, y 
me impedían respirar. Pequeñas estrellas centelleaban ante mis ojos, 
mientras me daba cuenta cabal de cómo Geordie había asesinado a 
su primo. 

En ese instante, mientras me sentía desvanecer, oí vagamente 
que la puerta se abría y vi, como en un sueño, que entraba Currie, 
seguido por dos hombres de la galería vecina. Mientras se arrojaban 
sobre Blair y yo sentía disminuir la presión en la garganta, 
comprendí que el viejo Currie me había salvado la vida al pedir 
ayuda antes de meterse en la celda. Entonces me desmayé. 


Horas más tarde, aquella misma noche, el doctor Gavinton me 
dio diez puntos en la cabeza —todavía tengo la cicatriz—, y durante 
varios días me dolió la garganta al tragar. 

Una mañana del mes siguiente, mientras me dirigía por la 
avenida hacia la enfermería Occidental para asistir a una lectura del 
profesor Stockman, un alegre y jovial saludo me hizo volver la 
cabeza. Era Geordie, animado, sonriente y cariñoso como siempre. 
Me detuve y él se me acercó con rapidez y me estrechó la mano 
calurosamente. 

—¿Cómo estás, querido amigo? Es maravilloso el volver a 
verte... maravilloso. Me dolió haber tenido que pegarte. Pero, la 
verdad es que hiciste muy mal al hacer a mi hermana esas horribles 
proposiciones. 

Me lo quedé mirando estupefacto, pero tuve la suficiente 
presencia de ánimo para murmurar: 

—Lo lamento mucho, Geordie... No sabía lo que hacía... no lo 
haré más. 

Después de ello, varias veces Geordie me invitó a jugar al tenis o 
a la pelota, esperanzado en reanudar nuestros partidos de fútbol de 
los domingos por la tarde. Pero durante el resto de mi estancia en 
Lochlea, fui lo bastante inteligente para mantenerlo a distancia. 

Debo confesar que aprendí a no fiarme jamás de un hombre que 
cree tener una hermana siendo él hijo único. 


Capítulo III 


En Dun Laoghaire, cuando bajamos del barco que hacía el cruce 
del canal y hubimos llamado un coche que nos llevara hasta la 
ciudad, sentí que el corazón se me dilataba en la suave niebla del 
anochecer, en que apenas se insinuaba la primavera, con la exquisita 
fragancia del humo de turba y esa impresión indefinida del crecer de 
las plantas, que en cierta forma constituyen la característica y el 
encanto de Irlanda. Sentí bullir toda mi sangre irlandesa cuando 
tuvimos a la vista las luces de Dublín y nos dirigimos por el puente 
de Liffey y la calle O'Connell hacia Rotunda. 

Tenía por compañero de viaje a un condiscípulo, Hugh Devers, 
con quien había decidido, antes de presentarnos al examen final en 
junio, asistir al curso de obstetricia, que duraba tres meses y que 
dictaba el doctor Fitzgibbon en el hospital de Rotunda, la mejor 
escuela de obstetricia de Europa. Recién salido de Lochlea, con las 
cuarenta guineas que me quedaban de mis honorarios en el bolsillo, 
estaba listo para aprovechar esta ocasión lo mejor posible. Devers era 
norteamericano y su padre, médico en Texas y que en cierta ocasión 
trabajó con el doctor Ralph Stockman, deseaba que su hijo estudiara 
con su viejo amigo. Sin embargo, en la modalidad de Hugh, no 
había nada del acólito respetuoso. Alto y apuesto, su amplia sonrisa 
dejaba ver los dientes, blancos y fuertes, y su carácter independiente 
y confiado a la buena ventura hacía de él un compañero ideal. 

En los días siguientes y casi siempre a instancias de Hugh, 
robamos algunas horas a nuestras lecturas y al pesado horario de 
trabajos prácticos. Tuvimos tiempo de conocer el Teatro Abbey, 


fuimos a Leopardstown, donde perdimos algunos chelines en las 
carreras, y con palos que nos prestaron, jugamos al go/fen la famosa 
cancha de Portmarnock. Hasta llegamos a ir una tarde al río Boyne, 
donde intentamos pescar un salmón, sin éxito alguno. 

Pero en los barrios bajos, en el palpitante y triste corazón de 
Dublín fue donde pasamos la mayor parte de nuestros días y 
también de nuestras noches. La tarea era ardua. A menudo, a 
nuestro regreso, cansados tras prolongada vigilia, después de un 
parto difícil y cuando estábamos a punto de irnos a acostar, nos 
llegaba el aviso de que nos necesitaban para otro caso; nos 
desatábamos en denuestos y partíamos arrastrando los pies, con 
nuestra maletita negra a cuestas, a través de las mal iluminadas 
calles, y trepábamos por las oscuras escaleras de una casa de alquiler 
hasta la única habitación que servía de vivienda y donde, una vez 
más, oficiaríamos desganados y hasta fastidiados, pero siempre con 
unción, al gran misterio de la vida. 

Además, después de ello, teníamos que visitar a nuestras 
pacientes dos veces al día, durante un período de dos semanas, bañar 
y cambiar al recién nacido, enseñar cuanto incumbía al cuidado de la 
madre y el niño. El contacto en semejante medio ambiente con el 
realismo de la maternidad llegó a afectarnos a pesar nuestro. Poco a 
poco perdimos la exuberancia de los primeros tiempos y nos 
tornamos más moderados. Ciertamente fue allí, en los arrabales de 
Dublín, donde me di cuenta, por vez primera, de la paciencia y 
sufrimiento que con sublime fortaleza tiene la gente pobre. Nos 
enteramos de muchos casos de valor y sacrificio, pero uno en 
particular me produjo una impresión imperecedera por su trágica 
ternura. 

La vimos por primera vez en la calle Loughran, sacando agua de 
la fuente pública, con la criatura en brazos; un pesado niño de nueve 
meses, amarrado a su escuálido cuerpo por un mantón andrajoso. Se 
llamaba Rose Donegan y tenía catorce años, cabello rojo y ojos de 
color azul oscuro que parecían enormes en su diminuta y seria carita. 
Tres niños más, entre cinco y nueve años de edad, prendidos de su 
falda, proclamaban, por cierta semejanza en los rasgos y el color 


rojizo del cabello, ser también de los Donegan. 

El contraste entre cuanto los rodeaba y la vivacidad de su mirada 
picaron mi curiosidad. Empezamos dándole los buenos días, saludo 
que después de cierto tiempo contestó con avergonzada sonrisa. 
Fuimos progresando poco a poco en nuestros amistosos términos, 
puesto que su reserva era muy difícil de vencer. 

Nos enteramos entonces de que Rose, los tres niños y el más 
pequeño, que se llamaba Miguel, habían perdido a su madre ocho 
meses atrás. Vivían con su padre, Danny Donegan, en una casa de la 
prolífica conejera que era la calle Loughran. Danny trabajaba a veces 
en los muelles y tenía el mejor dispuesto de los caracteres. De pocas 
palabras, pero lleno de buenas intenciones, se gastaba casi todo el 
tiempo y el dinero en el cercano bar Shamrock. Ello hacía recaer en 
Rose la responsabilidad de la casa, el tener limpias y ordenadas las 
dos habitaciones, guiar a su padre, salvar lo que quedaba de sus 
ganancias como mejor pudiera, cocinar y cuidar a los niños. 

Aunque en el corazón de Rose había cariño para todos ellos, 
prefería entre todos al pequeño Miguel. Las tardes en que brillaba el 
sol, lo llevaba cargado hasta el parque Phoeníx y aunque se 
tambaleaba bajo su peso, nunca se acobardó. Nada la arredraba. 
Cuando la veíamos caminar, resuelta, por entre la gente apeñuscada, 
cumpliendo algún mandado, regateando con el carnicero por un 
resto de jamón o rogando al panadero para que le fiara otra hogaza 
de pan, nos maravillíbamos ante el temple de su espíritu. No 
ignoraba las cosas que la rodeaban. Tenía ese elemental 
conocimiento que existe entre los niños de los barrios bajos, un 
conocimiento del cual no es posible avergonzarse, de los terribles 
misterios de la vida, mezclados con una inocencia que resultaba 
sublime. Aquellos enormes ojos reflexivos, engarzados en la pequeña 
y sucia cara, traslucían una sabiduría secular. Pero más que ello, eran 
una insondable fuente de amor. 

La curiosidad que sentimos al principio por aquella criatura se 
convirtió poco a poco en un profundo interés. Sentíamos que era 
necesario hacer algo por ella, y, habiendo descubierto por casualidad 
que pronto llegaría su cumpleaños, le mandamos un paquete de una 


tienda de la calle O'Connell. Nos confortaba el imaginarla vistiendo 
un abrigado traje de fweed y zapatos y medias nuevas haciendo 
juego. 

Nos mantuvimos alejados unos días, regocijándonos al pensar en 
su elegancia, al ir orgullosamente a misa, el domingo, con los 
zapatos taconeando majestuosamente a través de la nave. Pero, 
cuando la vimos el lunes siguiente, para nuestra consternación, 
seguía vistiendo sus ropas andrajosas y sostenía al niño con el mismo 
mantón harapiento. 

—¿Dónde está tu traje nuevo? —exclamó Devers. 

Enrojeció hasta la raíz de los cabellos y dijo: 

—Conque ¡era usted! 

Después de una larga pausa, sin mirarnos, añadió simplemente: 

—Tuve que empeñarlo. No quedaba nada en casa. No podía 
dejar a Miguel sin su leche. 

Nos quedamos mirándola en silencio. ¿Tenía que sacrificarse 
siempre y dar a su hermano cuanto poseía? Pues no había de ser 
mientras yo pudiera impedirlo. Al día siguiente fui a ver al padre 
Walsh, que tenía a su cargo la parroquia de la calle Loughran. 

Le resplandeció el semblante cuando hablé de Rose; después que 
le hube expuesto mi sugestión, la consideró durante unos momentos 
y luego asintió lentamente con una inclinación de cabeza: 

—Podríamos enviarla al campo algún tiempo. Tengo unos 
amigos, los Carroll. Son buena gente, viven en Galway. Pero no le 
será fácil convencerla. 

Me acompañó hasta la puerta y dijo sonriendo: 

—Es una perfecta madrecita. Esa es la fuerza que le da la vida. 

Una semana después, tras un intercambio de cartas, me dirigí 
resuelto hacia la calle Loughran. Los niños estaban sentados 
alrededor de la mesa mientras Rose, ceñuda, estaba rebanando los 
restos de una hogaza. 

—Rose —le dije—, te vas al campo. 

Se quedó mirándome, sin comprender, y echó hacia atrás un 
mechón que le caía sobre la frente. 

—A Galway —proseguí—, unos quince días. A una granja 


donde no tendrás sino que dar de comer a las gallinas, correr por las 
praderas y tomar litros de leche. 

Durante un momento, se le iluminó el semblante, pero la 
expresión desapareció lentamente. Inclinó la cabeza. 

—No puedo, tengo que cuidar a los niños... y a papá. 

—He tomado precauciones. Las monjitas se harán cargo. Debes 
hacerlo, Rose, o enfermarás. 

—No es posible —dijo—, no puedo dejar al pequeño. 

—Al diablo, entonces. Puedes llevarlo. 

Le relucieron los ojos. Y más aún le brillaban al día siguiente 
cuando la llevamos y metimos en el tren. Al tiempo que la máquina 
arrancaba, estaba ella meciendo al niño en sus huesudas rodillas y 
murmurándole al oído: 

—Vacas, Miguel... 

Fue un placer el recibir noticias de ellos, a través de los Carroll. 
Rose estaba engordando y ayudaba en los trabajos de granja. Sus 
propias cartas, llenas de faltas de ortografía, respiraban una felicidad 
hasta entonces desconocida para ella, y terminaban invariablemente 
con un brillante relato de lo bien que le sentaba el campo a Miguel. 

Pasaron las dos semanas. Entonces, cercano el final, estalló la 
bomba. Los Carroll querían adoptar a Miguel. Eran de mediana 
edad, estaban en buena situación y no tenían hijos. Se habían 
encariñado con el niño y podían ofrecerle mucho más de cuanto 
podía brindarle su propio hogar. 

Por supuesto, a Danny la oportunidad le pareció estupenda. 
Pero había que tener en cuenta a Rose y a ella se le dejó que 
decidiera... Ninguno de nosotros supo cuál fue esa decisión ni 
cuánto le costó adoptarla, hasta que llegó... sola. 

Estaba contenta de volver a ver a su padre y hermanos, pero en 
el recorrido de la estación hasta su casa, se quedó ensimismada y 
quieta en su asiento. Por último, dijo suspirando: 

—Es para su bien. No podía cruzarme en su camino. 

Poco a poco volvió a ser la de antes y a tomar otra vez en sus 
manos las riendas de la casa. Pero se la vio ya más escrupulosa. 
Cediendo a sus instancias, Danny prometió regenerarse. Era 


imposible decir cuánto durarían sus buenos propósitos, pero, 
mientras no bebiera y tuviese un empleo, le sería posible a Rose el 
desempeñar cierto trabajo, con lo cual la casa fue tomando un 
aspecto más hogareño. Hasta pudo algún domingo guardar algunos 
chelines en la lata de té que estaba sobre la chimenea. 

Recibían buenas noticias de los progresos de Miguel. Sus padres 
adoptivos no escatimaban esfuerzo alguno para hacerlo feliz, y ya se 
referían a él como sí fuera su hijo. De pronto una mañana llegó una 
carta muy diferente. Miguel tenía neumonía. Rose se quedó sentada, 
mirando la carta, los labios apretados y pálidas las mejillas. Luego se 
dirigió como una autómata hacia la lata de té de la chimenea y contó 
el dinero necesario para un billete de tren. 

—Voy a verlo. 

Venció toda oposición. ¿No sabían que ella podía hacer 
cualquier cosa con el niño? ¿Obligarlo a que comiera cuando la 
fiebre lo tenía desganado o tomar su medicina cuando no quería? ¡Si 
con sólo fruncir la frente lo obligaba a dormir! Sin un gesto, se 
preparó para el viaje; encargó el cuidado de los niños a una vecina y 
se fue en tranvía a la estación. 

Aquella misma mañana, sin tomar descanso, en la granja de los 
Carroll, se sentó a la cabecera de Miguel. Más tarde, el padre Walsh 
nos contó lo ocurrido. 

El niño estaba muy enfermo. Tenía una tos horrible. Ella, 
olvidando el peligro, le rodeaba el cuello con su brazo, sosteniéndole 
hasta que pasaba el ataque. Se dedicó a él noche y día. 

Por fin la crisis pasó. Le dijeron que el niño estaba fuera de 
peligro. Se levantó tambaleante de su silla, apretándose la cabeza 
con ambas manos y dijo sonriendo: 

—Ahora puedo descansar. “Tengo un dolor de cabeza 
tremendo... 

Se había contagiado de Miguel. Pero no fueron sus pulmones los 
atacados, sino algo mucho peor. Era meningitis infecciosa y no 
volvió a recuperar el sentido. Como ya dije, no tenía sino catorce 
años. 


Muchos años después, fui en peregrinación a la tumba de Rose. 
En el solitario erial del cementerio soplaba una suave brisa del oeste, 
que venía de la bahía de Galway, trayendo de las encaladas chozas el 
gustillo de humo de turba, aliento y alma de Irlanda. No había 
coronas sobre el estrecho túmulo de césped, pero, medio enterrado 
en el césped, vi sobresalir un frágil retoño de escaramujo, que lucía 
en la punta de su espinoso tallo una única y blanca rosa silvestre. Y 
de pronto, al surgir tras los grises nubarrones, asomó el sol, que 
iluminó con todo su fulgor la rosa blanca y la pequeña lápida que 
llevaba su nombre. 


Capítulo IV 


— Mira, querido! ¿Has visto alguna vez en tu vida una criatura 
tan absurdamente ridícula? 

Elegante, la pasajera de primera clase del Rawa/pindar, que iba a 
zarpar de Liverpool en largo viaje hacia Calcuta, se dirigía en alta y 
estudiada voz a su compañero, joven de aire afectadamente militar, 
con quien estaba a pocos pasos de mí, en la cubierta superior. 
Siguiendo la dirección de sus divertidas miradas, la mía se posó en 
un marinero hindú sentado en cuclillas, feo, de piernas cortas y 
cabeza desmesurada, con una enorme cicatriz que iba de la oreja 
hasta la sien y a quien reconocí como el serang hindú, o sea, el 
contramaestre de la nave y que, debo admitirlo, era un hombre muy 
feo. Estaba vigilando tranquilamente a los estibadores, que ya 
terminaban de transportar los equipajes desde la barcaza Mersey, 
atracada al costado del Rawalpindar. 

—Apenas si parece un ser humano —dijo el émulo de Marte, 
retorciéndose el rudimento de bigote con una sonrisa de 
superioridad —. Hace pensar, ¿sabes?, que ese querido viejo de 
Darwin no anduvo desacertado... 

Me volví, y, silenciosamente, bajé a mi camarote. Hacía tres 
semanas que, con inexpresable regocijo, me había graduado de 
médico. Jamás olvidaré el angustioso momento en que, febril de 
angustia y expectativa, recorrí la lista clavada en la pizarra de la 
Universidad, sabedor de que ya no me quedaba un centavo y que no 
encontraría ni los fondos ni la energía necesarios para repetir el 
esfuerzo final de sentarme noche tras noche frente a los libros de 


texto, envuelta la cabeza en una toalla húmeda, hasta que despuntara 
el amanecer... Descubrí que no sólo había sido aprobado, sino que 
lo había sido con la nota más alta. No me avergúenza confesar que 
tenía empañados los ojos, lo cual casi me cegaba, cuando Doggy 
Chrisholm, que estaba a mi lado y también había sido aprobado, 
mientras me daba un apretón de manos, comentó irónicamente: 

—Hay una pequeña actividad de la glándula lacrimal esta 
mañana, doctor. ¿Puedo recetarle un centesimo de atropina? ¿O un 
buen jarro de cerveza? 

Podía sentirse contento. Su padre, preboste de Winton, era el 
propietario de las fundiciones de Laughlan. 

Y como si ello fuera poco, había tenido la suerte, mediante los 
buenos oficios de mi viejo jefe, el profesor Stockman, de ser 
designado médico interno en el Rawa/pindar. Mientras Stockman 
me interrogaba durante el examen oral, creyó que yo había decaído 
físicamente y que un viaje de ida y vuelta a la India, me repondría. 

El viaje se inició favorablemente, con tiempo claro y tranquilo. 
Atravesamos el golfo de Vizcaya sin que nos molestaran mucho las 
aguas turbulentas de ese mar poco profundo. Al poco tiempo, 
después de haber cruzado el estrecho de Gibraltar, nos encontramos 
navegando por el tranquilo Mediterráneo, bajo azulados cielos. El 
Rawalpindar era una vieja y sólida batea, de oficiales blancos y 
tripulación hindú. Había cumplido su misión durante la guerra, pero 
como no le habían cambiado desde entonces las calderas, era 
extremadamente lento, aunque capaz de dar diez nudos. Esto, por 
supuesto, no constituía un inconveniente para el joven médico, para 
quien, cada día de balsámicas brisas, sol brillante y fascinadora 
novedad —suaves visiones de islas rodeadas de espuma, misteriosa 
línea de la costa africana, lejanas aldeas enjalbegadas, delfines que 
jugueteaban en la cresta de las olas— eran una nueva fuente de puro 
deleite. 

El barco estaba repleto, atiborrado de pasajeros de popa a proa. 
No había sido posible viajar durante los cuatro años que duraron las 
hostilidades y entonces, con la paz, todo el mundo quería salir de 
viaje, no sólo los turistas de siempre y los que andaban a la caza de 


placeres, sino también los hombres de negocios, atados a su tierra 
por los reglamentos; los comerciantes de algodón y yute de Calcuta 
y Bombay; los cultivadores de té de Ceylán y los propietarios de 
molinos de Cawnpore, a quienes había que agregar los numerosos 
oficiales del ejército anglohindú, que viajaban en gran parte 
acompañados por sus mujeres e hijos. 

Desde la primera noche, reinó gran alegría a bordo. Aquello 
ocurría al principio de la posguerra, cuando, después del mortal 
holocausto de las trincheras, de años enteros de carnicería, lodo, 
miseria, ansiedad, desengaños y horror, el mundo se volvió 
repentinamente loco, y, como un cuerpo resucitado, se lanzó a una 
salvaje y frenética borrachera. Almuerzos y cocktatl-parties, apuestas 
sobre la distancia que recorrería el barco ese día, carreras de caballos 
y otros juegos de cubierta, conciertos y bailes de disfraz, no eran sino 
algunas de las diversiones deparadas por esos tranquilos días y 
febriles noches. El médico de a bordo era casi siempre invitado a 
esas parrandas y a pesar de que mi naturaleza se inclina hacia la 
meditación, me veía arrastrado muy a menudo a participar de ellas. 

A la cabeza de quienes se empeñaban en organizar dichas 
diversiones y que a bordo sobresalían en su empeño, estaba la 
señorita Jope-Smith, aquella a quien oí hacer un comentario la 
mañana de la partida y que viajaba en compañía de su hermano 
Ronald, un oficial de caballería de poca graduación, destinado a 
Bengala y que, para desgracia mía, habían sentado a mi mesa. 
Magde Jope-Smith era acometedora, de elegancia afectada, tenía, 
sin duda, más de treinta años, aunque trataba de parecer lo más 
joven posible. Además de ser una snob, no se la podía aguantar por 
lo pesada, y no hacía más que hablar de su residencia en 
Cheltenham, sus amigos de la nobleza, su doncella, sus caballos, 
perros y proezas en la cacería del zorro, lo que me hizo sospechar 
que la presa que perseguía y a quien, con infinita tristeza no había 
podido dar alcance, era un hombre. Jamás dejó de decirnos, en cada 
comida, lo bien que sería recibida entre la mejor sociedad de 
Peshawar y Darjeeling. Cada vez que hacía mención de su futura 
permanencia en la India, caía en el mismo tema: la superioridad de 


las clases elevadas inglesas y lo necesario que era el hacérselo 
comprender a las razas nativas y subordinadas. Maltrataba con sus 
exigencias al camarero, un buen muchacho pars1, que servía bien 
pero con lentitud, y cuando el pobre estaba completamente azorado, 
ella nos miraba, como si hubiese sentado un precedente temerario. 

—Hay que tener en un puño a esta gente. ¿No te parece, 
Ronnie? 

—-¡Sí; por Júpiter! —Su hermano, completamente inofensivo, 
era un eco fiel—. Tienes toda la razón. 

—S1 uno se deja llevar por delante, no se sabe qué clase de ideas 
se les puede meter en la cabeza. 

—Sí, por Júpiter! Quiero decir, al fin y al cabo... recuerden 
cómo tuvimos que reducirlos a tiros durante el gran motín. 

—Exacto. Y les digo a ustedes que soy una mujer de ideas 
liberales. Pero no dejo de reconocer que han sido poco favorecidos 
por la naturaleza. Ni una pizca de fibra. Desleales. Y traicioneros 
también... Recuerdo muy bien lo que el coronel Bentley me dijo 
cierta vez... 

Llegamos a Port Said. Todos bajaron a tierra, excitados, y 
regresaron cargados con paquetes provenientes de Simón Artz; 
sedas, chales, cigarrillos, esencias y bisutería. Aquella noche, tras de 
haber levado el ancla, mientras nos deslizábamos lentamente por las 
tortuosas aguas del canal de Suez, pasando frente a la estatua de 
Lesseps, la orquesta tocaba más fuerte que nunca y el baile se 
enardecía cada vez más. El desierto se extendía a ambos lados y 
contra el purpúreo ocaso, se delineaban las siluetas de camellos y 
campamentos beduinos. Después cruzamos el mar Rojo, dejamos 
atrás las áridas rocas de Adén y salimos al anchuroso mar arábigo. 

A la mañana siguiente, mientras atendía las consultas en la sala 
adyacente a mi camarote, apareció Hasan, el serang, trayendo 
consigo a dos de los hombres que trabajaban a sus órdenes. Aguardó 
en el umbral hasta que lo hice pasar; inclinó la cabeza en un 
respetuoso salaam y empezó a hablar. Su voz, cascada por la larga 
lucha con el viento y el agua era ronca, a pesar de ciertos medios 
tonos. 


—Doctor sáhib; temo que estos dos hombres estén enfermos. 

Ciertamente, los marineros no tenían buen aspecto; se quejaban 
de malestar general, intenso dolor de cabeza y de huesos. Parecían 
también asustados, como si sospecharan algo serio y fuera de lo 
común; me miraron despavoridos cuando les pedí que se desnudaran 
y empecé a auscultarlos. Ambos tenían fiebre, las lenguas estaban 
cargadas y acusaban esa sequedad de la piel ardiente al tacto, indicio 
de graves disturbios. No les encontré síntomas pulmonares. La 
garganta no estaba inflamada. Nada anormal en el abdomen. 
Instintivamente pensé en malaria. Entonces, horrorizado, al volver a 
tomarles el pulso, percibí a través de las yemas de mis dedos, una 
serie de pequeños nódulos, como una perdigonada, bajo la piel de la 
muñeca de ambos hombres. Era un síntoma inequívoco y, revisando 
con más detenimiento las zonas detrás de las rodillas y bajo las 
axilas, encontré de inmediato, en ambos casos, una patente erupción 
papular. 

Joven e inexperto en mi profesión, no había todavía aprendido a 
dominar mis emociones, ni adquirido aún ese disimulo que disfraza 
una sentencia de muerte con animosa sonrisa. Mi expresión debió 
de alterarse a ojos vistas, pues, si bien el serang no dijo nada, su 
sufrido semblante adquirió un aspecto de profunda gravedad. Le 
miré a los ojos durante un momento y aun así, mientras me daba 
cuenta de que él sabía perfectamente el nombre de la enfermedad, 
percibí, como en una sacudida, la resolución de su calma e intrépida 
mirada. A pesar de ello, no dijo nada. Cuando le pedí en voz baja 
que me esperara allí mismo con los dos hombres, inclinó 
simplemente la cabeza. 

Latiéndome fuertemente el corazón, me dirigí al puente lo más 
rápidamente posible. El capitán Hamble no se hallaba allí, sino 
abajo, en la sala de mapas. Me miró severamente cuando entré de 
sopetón. 

—Señor —le dije con voz entrecortada—, tengo que informarle 
que tenemos viruela a bordo. Dos de los marineros. 

Vi cómo se le apretaban los labios en una sola y dura línea. Era 
un hombre rechoncho, de unos cincuenta y cinco años, el cabello 


cortado al rape, de cejas tupidas, conocido por lo exigente en 
materia de disciplina, especie de prusiano, aunque también de oficial 
justo y de mente clara. El color polvo de ladrillo de su cara, se 
oscureció más aún. 

—Viruela —repitió sin respirar—. ¿Está usted seguro? 

—Seguro, señor. No tenemos suero a bordo. 

—¿Cómo quiere que carguemos con el suero necesario para mil 
quinientas personas? ¡No sea tonto! 

Se mordió fuertemente el labio y con la frente fruncida comenzó 
a pasearse ida y vuelta por el estrecho recinto. 

—Doctor —dijo deteniéndose por fin y acercándoseme, con 
palabra inequívocamente severa—, olvide lo que acabo de decir... 
Estaba preocupado y no fue mi intención. Óigame bien; usted está a 
cargo de la salud de esta gente. Es asunto de su incumbencia. No 
puedo cederle a ninguno de mis oficiales; estoy con exceso de carga 
y falto de tripulación. Pero le doy el serang. El comprende a esa 
gente. Además, créame usted, es el mejor hombre que tengo. Entre 
ambos tienen que impedir que se propague la enfermedad. Y lo que 
es más importante aún: no deje que trascienda el asunto, porque en 
ese caso, con el fantástico surtido que tenemos a bordo, se 
produciría un pánico sangriento, tan cierto como que Dios es mi 
Hacedor. 

Salí del cuarto de los mapas, pensando, con desfallecimiento, en 
la desesperada responsabilidad de mi situación. ¡Adiós el ocio 
despreocupado de que gozara, tendido en una mecedora, en 
cubierta, leyendo a Pierre Loti y soñando románticamente en la 
aurora de mis afanes de escritor, sin que se presentaran casos más 
graves que una cortadura en un dedo o un vulgar mareo! Allí 
estábamos, en medio del océano Arábigo, mil quinientos pasajeros a 
bordo, sin medios para vacunarlos y con viruela, la enfermedad más 
contagiosa de cuantas existen en el diccionario médico. 

Cuando regresé a la enfermería, uno de los hombres era presa de 
violentos escalofríos. Me volví hacia el serang, cuya mirada, 
inescrutable, estaba fija en mí. 

—¿Sabes de qué se trata? —le pregunté. 


—Sí, sahib. Lo he visto otras veces. 

—Tenemos que aislar a estos hombres... verifica con quiénes 
han estado en contacto. 

Hasan asentía tranquilamente, a medida que yo hablaba, 
tratando de simular una jovialidad y confianza que no sentía. 

—Sí, sahib... Haré cuanto pueda para ayudarlo. 

A bordo no había cuarto especial para enfermos, ni camarote 
disponible. Con una mirada al atiborrado castillo de proa, me di 
cuenta de que era imposible aislar a los enfermos en el dormitorio de 
la tripulación. Desconcertado, miré al serang, quien, sin perder el 
ánimo, volvió una vez más a iluminarme, con la fuerza de su mirada. 

—Podemos preparar un resguardo en el puente de popa, doctor 
sahib. Es muy fresco. Con todo el aire que quieran. 

Comenzó su trabajo en la popa del barco, perfectamente 
protegida de las miradas por una batería de grúas y accesorios, 
moviéndose entre ellos, agachado y sin hacer ruido, con su poderosa 
cabeza y largos brazos que producían la misma impresión de fuerza y 
aplomo que reflejaba su abatido y desdichado semblante. Al cabo de 
una hora, había levantado con silenciosa eficiencia un reparo 
formado por una gran lona, tensa y bien asegurada, que ató a los 
postes de la cubierta cercana. Se trajeron colchones y sábanas y se 
instaló confortablemente a los dos enfermos. 

Nuestro paso siguiente, fue revisar al resto de la tripulación. Uno 
de los fogoneros, que se quejaba de dolor de cabeza y fiebre, 
también mostró los nódulos pródromos, con típico comienzo de 
erupción. Fue aislado con los demás. 

—Y ahora... ¿quién me va a ayudar a cuidar a estos hombres? 

Hasan me miró sorprendido. 

—Pues, yo, naturalmente. 

—Debe tener cuidado. Esta enfermedad es muy contagiosa. 

Si el serang me hubiera conocido un poco mejor, quizás hubiera 
sonreído. En las actuales circunstancias, no cedió la austeridad de su 
expresión. 

—No tengo miedo, doctor sahib. 

Juntos, Hasan y yo, embadurnamos a los enfermos con una 


solución de permanganato, administramos a cada hombre una fuerte 
dosis de antipirina, colgamos sábanas empapadas en desinfectante 
alrededor del reparo e instalamos dentro de este pequeño y secreto 
recinto de cuarentena un hornillo donde fue posible hervir los 
líquidos y preparar comidas sencillas. Por último, mientras los 
pasajeros comían, desalojamos a la guardia nocturna del castillo de 
proa, y, con unas velas de azufre que Hasan había descubierto en los 
almacenes de abordo, fumigamos a conciencia el alojamiento de la 
tripulación. Hecho lo cual me sentí más tranquilo. 

Con el siguiente amanecer, sin embargo, nació un nuevo motivo 
de preocupación. En la inspección que efectué de madrugada, 
descubrí tres casos más entre los tripulantes. Los hombres ya 
separados estaban mucho peor; se hallaban cubiertos de pies a 
cabeza por aquella purulenta y corrompida erupción que constituye 
el síntoma más horrible de la enfermedad. Y aquella misma tarde 
enfermaron otros cuatro tripulantes. Ya teníamos diez casos en 
nuestro improvisado lazareto. Era aquélla una situación que ponía a 
prueba los nervios más templados. Pero el serang, calmo e 
imperturbable, apacible la mirada bajo los deformados huesos 
frontales de su oscuro rostro, cubierto de cicatrices, me hizo 
concebir nuevas esperanzas. El solo hecho de estar a su lado hacía 
que me resultara difícil darlo todo por perdido. El hombre era 
incansable en la atención de los enfermos; les daba agua y les 
aliviaba el intolerable escozor de la piel con la loción que yo había 
compuesto; cocinaba para ellos en la improvisada cocina y siempre 
estaba a mano cuando lo necesitaba para alzar y embadurnar a algún 
enfermo semiinconsciente, todo lo cual hacía con una total y 
despreciativa indiferencia por su propia salud. 

——Cuídese un poco más —tenía que decirle—. No se les acerque 
tanto. 

Mostraba sus fuertes dientes, teñidos de rosa por el betel, en una 
espontánea y efímera sonrisa, sonrisa tan tímida, fugaz y, sobre 
todo, matizada con tanta tristeza que apenas llegaba a transformar 
por un instante su profunda y natural impasibilidad. 

—Y usted, doctor sah1b, ¿se cuida mucho? 


—Por supuesto. Además, estoy cumpliendo mi deber. 

—No se preocupe, doctor sah1b. Soy muy fuerte. Y esto también 
es mi deber. 

Durante ese tiempo, salvo casos de emergencia, me había puesto 
a mí mismo en cuarentena. Por indicación del capitán y para evitar 
sospechas se había hecho correr la voz de que me había resfriado y 
estaba algo indispuesto. No fui más al comedor; me llevaban las 
comidas al camarote. Por las noches, sentado frente a mi solitario 
plato, mientras oía la música de la orquesta de cuerdas y el vaivén de 
los bailarines que arrastraban los pies por la cubierta superior, me 
resultaba difícil no sentirme amargado. Envueltos en ese frenético 
remolino ¡cuán lejos se hallaban de sospechar el peligro que los 
rodeaba! Entonces recordé el cuento de Barbey d'Aurevilly «Le bal 
masqué», en que el rey de Francia ofrece un baile en Avignon, 
adonde la corte se había trasladado, huyendo de la peste de París y 
en el cual, en el momento de mayor alegría, al quitarse las máscaras, 
descubrieron entre ellos a un desconocido, escuálido y que llevaba en 
sus febriles facciones la marca fatal de la Muerte Negra. 
Morbosamente espiaba mi propia persona, en busca del primer 
signo de contagio, no por miedo —aunque parezca extraño, estaba 
tan abrumado por mi responsabilidad que apenas me preocupaba 
por mí mismo—, sino con extraño desapego y la fatal convicción de 
que habría de contraer la enfermedad; fatalmente, sin duda alguna, 
ya que no había vuelto a vacunarme desde mi niñez. Y en ese estado 
de tremenda tensión, maldije la lentitud del barco, esa falta de 
velocidad que había sido para mí un motivo de satisfacción. Á pesar 
de estar navegando a todo vapor, nuestra próxima escala, Colombo, 
estaba a ocho días de distancia. 

Informaba al capitán dos veces por día. Su ansiedad, sin duda 
alguna, era mayor que la mía, pero sus años y la costumbre del 
mando le ayudaban a dominarse. Una vez que había escuchado 
cuanto tenía que decirle, asentía con la cabeza una o dos veces 
mirándome irascible y agresivo, pareciendo ver a través de mí a los 
directores de la compañía en la lejana Liverpool. Entonces, 
despidiéndome, se esforzaba por decirme alguna palabra de 


estímulo. 

—Bien. Lo está haciendo muy bien. Manténgase firme. 

Pero ¿podíamos mantenernos firmes? En el transcurso de las 
cuarenta y ocho horas siguientes, uno primero, luego dos más de los 
fogoneros que habíamos tenido en observación desde el día anterior, 
vinieron a unirse a los demás en el refugio de popa. Eran ya catorce 
en total. Una de las primeras víctimas había entrado en estado 
comatoso y creíamos que moriría de un momento a otro. Bajo esa 
carga suplementaria, me era imposible dormir y, a pesar de que me 
pasaba casi todo el día en la improvisada enfermería, aun de noche 
no podía alejarme de la popa del barco. Y allí, donde yo sabía que 
había de encontrarlo, alerta y mudo bajo las estrellas, estaba el 
serang. 

¿Cómo puedo describir el sosiego que emanaba de él hacia mí, 
mientras lo veía allí, meditando, en cuclillas, recortándose su silueta 
contra el coronamiento de la nave, con sus largos brazos alrededor 
del torso desnudo, inmóvil como una estatua? De su musculoso 
cuello, colgaba de una cuerda un silbato de plata, símbolo de su 
cargo. La luna tropical, al rielar en un cielo de terciopelo, destacaba 
los profundos rasgos de su semblante, que, a pesar de su latente 
energía, tenía la inmovilidad de una talla de ébano. Cuando uno de 
los enfermos gemía débilmente, acosado por el dolor de su 
atormentado universo, se ponía en pie inmediatamente, sin hacer 
ruido, y acudía a prestarle ayuda. Y entonces, al volver, se cruzaba de 
brazos, mientras la nave, átomo desprendido de la tierra y perdido 
en el océano, se abría lentamente paso por las aguas. 

No era inclinado a la conversación. Pero a pesar del silencio de 
nuestras largas noches de vigilancia, poco a poco fui enterándome de 
algunos episodios de su vida. Era oriundo del Punjab, donde había 
nacido cuando sus padres, robustos nómadas del Pathan, hicieron 
un alto en su camino hacia el sur de la India. Allí, como tantos otros 
de la costa, desde su niñez tuvo que trabajar de marinero. Durante 
casi cuarenta años se había dedicado a la vida del mar y quince de 
ellos transcurrieron a bordo del Rawa/pindar. Hombre de reducidas 
aspiraciones, consideraba al barco su propio hogar. Además, no 


tenía casa en tierra firme, familia mi amigos en toda la enorme 
extensión de la India. Ni se había casado. La pesada jarcia, que al 
caer del mástil le quebró y desfiguró tan horriblemente el rostro, 
había alejado de sus pensamientos a las mujeres. 

Pertenecía a la religión jaína, a pesar de que había en él algo que 
nada tenía que ver con cuanto enseñan las religiones, una fe 
inculcada por el viento, eternamente purificador, la belleza y 
desolación de las grandes extensiones de agua, las olas que azotan 
grisáceas rocas en las costas bordeadas por palmeras, el vapor de la 
jungla exuberante, que se alza en el ocaso, y la misteriosa unidad de 
miles de arribos y partidas. 

En toda su vida nada había adquirido, ni bienes ni dinero; todo 
cuanto poseía se hallaba en aquel barco, y sólo consistía en unas 
cuantas rupias. Me dolió el pensarlo y le dije en un acceso de torpe 
conmiseración: 

—Hasan, usted está haciendo tanto en esta emergencia, que la 
compañía tendrá que pagarle extra. 

Perplejo, frunció el entrecejo. Se quedó en silencio durante un 
largo rato; fue un silencio desconcertante, apenas interrumpido por 
el rumor de la hélice y el jadeante estertor de los enfermos. Luego 
contestó: 

—¿Para qué le sirve el dinero a quien tiene cuanto necesita? 
Estoy bastante bien así, doctor sah1b. 

Era sincero, sin lugar a dudas, del todo ajeno a la usual 
esperanza de una recompensa, austeramente desdeñoso de toda 
ventaja personal. No tenía interés por el dinero; siempre lo había 
despreciado. No conocía ninguno de esos febriles deseos que la sed 
de dinero lleva inseparablemente acompañada. En vez de ello tenía 
valor, dominio de sí mismo y fe. Los hombres entre los cuales 
trabajaba, vivían y morían en la pobreza. Tenía por norma 
desinteresarse por el mañana. 

Estando en pie a su lado, al pálido claro de luna, me sentí 
invadido por una extraña angustia. Comparados con su clara 
sencillez, los valores del mundo me parecieron de pronto escoria. En 
el salón, brillantemente iluminado por lamparillas de color, acababa 


de empezar una gran fiesta. Las voces demasiado altas, las 
carcajadas, el estallido del champaña al descorcharlo y la constante 
lentitud del jazz intensificaban en mí el sentir de que la humanidad 
había sacrificado el espíritu a la carne, que había sido privada de 
virtud y temía toda situación que no estuviera lo bastante aislada por 
la holgura, por la presumida protección que puede comprarse con 
oro. 

Por cierto que al reflexionar en mis propias miras hacia el futuro, 
mi apasionado deseo de triunfos y riqueza, sentía clara conciencia de 
mi vergúenza. Volví la espalda al bullicio, y, desde más allá del 
lechoso y blanco mar, me llegó el eco de las inmortales palabras: 
«¡Oh vosotros, los de poca fe. No penséis ni digáis: ¿Qué hemos de 
comer? ¿Qué hemos de beber? o ¿Dónde, además, hemos de 
vestirnos?!». 

Durante el día siguiente perdimos a dos de nuestros pacientes. 
Fue Hasan quien cosió las mortajas; quien, con su ronca y ahuecada 
voz, leyó un corto pasaje del Corán, antes que sus cuerpos, envueltos 
en lona y un peso atado a los pies, fueran arrojados por la borda, a 
medianoche. 

No se presentaron otros casos. Y, una semana después, en la 
sulfúrea luz del temprano amanecer, anclamos frente a Colombo; el 
médico cingalés del puerto y algunos oficiales subieron a bordo, 
donde se cumplieron todas las formalidades. Antes de que se 
hubiera despertado el primer pasajero, ya había sido arriada la 
bandera amarilla y transportados los enfermos al hospital. Varios de 
los pacientes acusaban señales de haber pasado la crisis, pero tres de 
ellos, imposibilitados y delirantes, cubiertos de llagas supuradas, 
fueron cargados hasta la barcaza, como niños, en los brazos de 
Hasan. Mientras aún —quedábamos de pie, lado a lado, 
contemplando la chalana que se acercaba a la costa, vi que las 
oscuras mejillas del serang estaban humedecidas por las lágrimas. 

Nuestro pasaje por la bahía de Bengala fue corto y tranquilo. 
Apenas había tenido tiempo de reponerme y de comprender que la 
epidemia había sido confinada, cuando ya habíamos dejado atrás los 
barrosos bajíos del Hoogly y estábamos amarrados a un muelle de 


Calcuta. Una serie de festejos marcó nuestra llegada: ulular de 
sirenas, cortesías que flotaban en la brisa, últimos brindis, cubiertas 
repletas de gente que agitaban las manos al saludar a los amigos que 
habían acudido a recibirlos al muelle. De pronto, junto a mí, oí la 
penetrante voz de la señorita Jope-Smith. 

—¡Mira, Ronnie! Allí está otra vez esa absurda criatura. 

Una vez más seguí sus miradas. Y allí, como antes, en la cubierta 
de popa, esforzándose por abrir las escotillas para descargar el 
equipaje, la rechoncha figura acortada por la perspectiva, 
balanceando los largos brazos, más desmañado que de costumbre, se 
hallaba el objeto de su regocijo: Hasan. 

La cazadora de Cheltenham giró en redondo y volcó sobre mí 
todo su ingenio y fascinación: 

—¿Dónde lo tuvo metido durante todo el viaje, mi querido 
doctor? ¿En una jaula especial? 

Silencio. Una visión de la nobleza del serang se levantó ante mí. 

—Sí, en cierto modo era una jaula... Pero ¿no es extraño 
señorita Jope-Smith? Los animales estaban todos fuera de ella. 

A pesar de que había mantenido mi voz inmutable, me pareció 
sofocante. Bruscamente me volví, bajé a mi camarote y di unos 
puñetazos, con todas mis fuerzas, contra la mampara de madera. 


Capítulo V 


Escocia una vez más, y un verdadero tiempo escocés; triste 
contraste con los asoleados cielos y las brisas tropicales saturadas de 
especias. Me hallaba de pie en la desierta y pequeña plataforma de 
Dundonald Junction, cegado por el viento y la lluvia, 
preguntándome si tomaría o no un coche. La economía se oponía a 
ello, pero la dignidad lo exigía, no mi propia dignidad, sino la de mi 
nuevo cargo. 

Finalmente hice una seña al rubicundo cochero, envuelto en un 
largo abrigo verdoso, que, junto a un mustio jamelgo que adornaba 
la salida de la estación, había estado examinándome durante los tres 
últimos minutos con cautelosa mirada. 

—¿Cuánto cuesta el viaje hasta Tannochbrae? A casa del doctor 
Camerón. 

El viejo Geordie se me acercó con cautela. Para Geordie la prisa 
habitual de los meridionales o el «¡Coche, señor!», carecían de 
sentido. El viejo Geordie Dewar conocía su obligación, la cumplía y 
no estaba dispuesto a venderse por menos de su valor. 

—¿Cuántas maletas ha traído? —preguntó a pesar de que éstas 
se hallaban a la vista: una y un flamante maletín negro de los 
llamados Gladstone, que yo llevaba fuertemente asido de la mano 
derecha. Luego añadió—: Se me ocurre que usted es el nuevo 
asistente del doctor Camerón. 

—AáÍ es. 

—En ese caso, dos chelines para usted, doctor. 

Acentuó maliciosamente el título, pero yo, sin inmutarme, le 


dije con severidad: 

—Quiero que me lleve por el camino más corto. (¡Y eso lo decía 
yo, que nunca había estado en Tannochbrae!). ¡Y no me dé el paseo 
que me pensaba hacer dar! 

—Dios me es testigo... —protestó Geordie. 

A ello siguió una animada discusión, al final de la cual se llegó a 
una transacción —un Chelín y «el precio de medio litro de 
cerveza» — con expresiones de buena voluntad por ambas partes. 

La maleta fue atada arriba; el viejo Geordie trepó 
reumáticamente a su asiento y así, a barquinazos, ful llevado por el 
pedregoso camino, a través de los eriales. 

Al término del viaje de regreso, el capitán Hamble me había 
exhortado que me quedara con él a bordo del Rawa/pindar, aunque 
aconsejándome al mismo tiempo no caer en una rutina que, según 
él, había convertido a más de un joven activo y ambicioso en un 
indolente y lánguido cirujano de barco. El capitán se mostró muy 
amable conmigo en Calcuta, me llevó a tierra muchas veces, a 
almorzar en el Gran Hotel y a conocer diversos lugares; enormes 
templos y dorados palacios, abarrotados bazares en cuyo interior los 
animales sagrados vagaban y cometían destrozos, sin que nadie se lo 
impidiera, en los puestos de venta; los hermosos y floridos jardines 
botánicos poblados por aves exóticas, las tétricas piras que 
bordeaban las aguas del Hoogly. Todo aquello me había fascinado y 
suscitado en mí el deseo de escribir mis impresiones sobre tan 
interesantes escenas. Sin embargo, tuve clara conciencia del buen 
sentido encerrado en los consejos de Hamble, y al enterarme por un 
discípulo de la Universidad de que había una vacante de médico 
ayudante en Tannochbrae: «No crea usted que es gran cosa... La 
práctica común en el campo... El viejo Camerón es hueso duro de 
pelar, aunque excelente en el fondo», abandoné, no sin pesar, mi 
puesto en el barco. 

Así, pues, allí estaba, sacudido de un lado para otro en aquel 
mohoso carricoche, alborotando la pedregosa calle de una pequeña 
aldea del West Highland. A mitad de camino doblamos hacia la 
derecha para encaminamos a Arden House, una casa maciza, de 


ladrillos blancos, con una cochera a un lado y un círculo de césped al 
frente. 

La lluvia caía, monótona, mientras yo trepaba los escalones del 
pórtico y tocaba el timbre. Al cabo de un rato se abrió la puerta y el 
ama de llaves, mujer delgada y de edad madura, vestida de negro de 
pies a cabeza, se quedó mirándome. Tenía el cabello peinado tirante, 
su aspecto era inmaculado y llevaba estampado en su frío rostro 
cierto gesto autoritario mezclado a un no sé qué de regañona 
humanidad; tenía la expresión de alguien que se sintiera 
terriblemente tentado de sonreír, pero que se hallara siempre en 
guardia contra el menor signo de veleidad, que la disminuiría ante sí 
misma. 

Durante algunos segundos inspeccionó mi persona, mi maleta, 
mi sombrero y hasta mi calzado; luego, alzando levemente las cejas, 
clavó la mirada en el lujoso complemento que constituían coche y 
caballo. 

—;¡Tiene usted coche! —observó con severidad, como si hubiera 
llegado en diligencia y con cuatro caballos de lo mejor. “Tras una 
pausa prosiguió —: ¡Bien! Me parece mejor que entre usted. No 
olvide secarse antes los zapatos. 

Me limpié a conciencia el calzado y entré, con la impresión de 
que no había hecho una entrada lucida. 

—El doctor ha salido —anunció—. Está cargado de trabajo, 
pobre hombre, desde que lo dejó el último ayudante. ¡Ah! Ese no 
era bueno. ¡Nada bueno! —Y con un débil movimiento de cabeza 
que representaba que a su juicio yo no había de ser mucho mejor, 
me dejó abandonado, sobre la alfombra, frente a la chimenea. 

A pesar de todo, me sonreí. Luego, recorrí con la mirada el 
cuarto, grande y agradable y que hacía las veces de comedor, con 
cálidas cortinas rojas y alfombra carmesí, un llameante fuego de 
hulla, y muebles de caoba legítima. ¡Gracias a Dios no había 
aspidistra! Vi sobre el aparador un enorme frutero lleno de 
manzanas, un barrilito de cristal lleno de bizcochos y un botellón 
cuadrado con whisky. No había láminas ni fotografías, aunque, cosa 
inesperada, colgaban de la pared tres violines amarillentos. Se 


trataba de un cuarto bueno y honesto y de una honrada vivienda. 
Estaba calentándome placenteramente ante las llamas, cuando la 
puerta se abrió de golpe y entró el doctor Camerón pisando fuerte. 

— Muy bien —dijo Camerón sin darme la mano ni decirme una 
palabra de preímbulo—. Caliéntese la espalda al fuego mientras yo 
trabajo fuera hasta matarme. ¡Maldición! Stirrock dijo que usted 
estaría aquí hoy por la mañana. ¡Janet! ¡Janet! —gritó con toda la 
fuerza de sus pulmones—. Por amor de Dios, tráiganos el té. 

Era un hombre viejo, de mediana estatura, de mejillas cuyo color 
parecía vacilar entre el rubor del clima escocés, el carmesí de un 
whisky no menos escocés y un belicoso tono gris imperial. Le 
surcaban el rostro gotas de lluvia. Se inclinó hacia delante, lo cual 
dio a su cabeza una posición agresiva. Calzaba polainas y vestía 
breeches de pana y una enorme y bolsuda chaqueta de fweed de color 
inefable, vagamente verdoso, repletos los bolsillos, casi hasta 
reventar, de objetos de toda clase, desde una manzana hasta una 
sonda de goma. Le rodeaba un vaho de drogas, ácido fénico y tabaco 
fuerte. 

Acaparando las tres cuartas partes del fuego del hogar, me 
observó de reojo y preguntó de pronto: 

—¿Es usted fuerte? ¿Sano de cuerpo y alma? 

—;¡Así lo espero! 

— ¿Casado? 

—Por ahora no. 

—;¡Gracias a Dios! ¿Toca el violín? 

—¡No! 

—Yo tampoco, pero los construyo bastante bien. ¿Fuma usted 
en pipa? 

—¡Sí, claro! 

—;¡Ejem! ¿Bebe whisky? 

Con el interrogatorio se me había ido acabando la paciencia. 
«No me gusta usted —pensé mientras miraba la extraña y poco 
profesional figura que tenía a mi lado—, y nunca me gustará». 
Contesté de mal modo: 

—Bebo cuanto y cuando me da la gana. 


El destello de una sonrisa brilló en los sardónicos ojos de 
Camerón. 

—Podría ser peor —murmuró—. Siéntese y tome su té. 

Suave y silenciosamente, Janet había servido la mesa; torta, 
bollos, tostadas, dulce, pan negro, scones caseros, queso y galletas, y 
luego, con la gran tetera de color castaño, trajo en un enorme plato 
jamón y huevos escaldados. 

—En esta casa no hay refinamiento —explicó brevemente 
Camerón, mientras servía el té. Observé que tenía lindas manos, de 
piel endurecida, pero ágiles—. Desayuno, almuerzo, té por la tarde y 
cena; comida sencilla y abundante. Hacemos trabajar a nuestro 
asistente, pero, con su permiso, no lo matamos de hambre. 

Hada un rato que habíamos comenzado la merienda cuando 
Janet trajo más agua caliente. Sólo entonces dijo, impasible: 

—Desde hace media hora hay un hombre esperando; el joven 
Lachlan Mackenzie, que tiene una casa a la vera del camino de 
Inverberg. Su hijo está mal, parece fuera de sí. 

Camerón se quedó con un pedazo de torta en la mano y dejó oír 
su juramento favorito: 

—:;Maldito sea! Y pensar que esta mañana fui a Inverberg y por 
dos veces pasé ante su puerta. ¡Idiota del infierno! Apuesto a que el 
niño está enfermo desde hace días. ¿Se creerán que soy de hierro? — 
Se contuvo y luego, con un suspiro que pareció dar salida a toda su 
hirviente indignación, añadió con voz muy diferente—: Muy bien, 
Janet. Muy bien. Hazlo pasar aquí. 

Al minuto siguiente, estaba Mackenzie de pie en el umbral, con 
la gorra en la mano; un pobre desamparado, confundido por cuanto 
lo rodeaba y tremendamente nervioso bajo la interrogante mirada 
del doctor. 

—Es el chico, doctor —murmuró retorciendo la gorra—. Mi 
mujer cree que tiene crup. 

—¿Desde cuándo se siente mal, Lachlan? 

El empleo amistoso de su nombre, devolvió la confianza al 
joven. 

—Desde hace dos días, doctor..., pero no se nos ocurrió que 


fuera crup... 

—¡Ajá, Lachlan! ¡Crup! Ni más ni menos. —Se produjo un 
pausa—. ¿Cómo vino hasta aquí? 

—Caminando, doctor..., no queda tan lejos. 

—¡No queda tan lejos! (Había diez kilómetros y medio desde 
Inverberg hasta Tannochbrae). 

Camerón se restregó suavemente la mejilla. 

—¡Muy bien, Lachlan! No se preocupe. Vaya con Janet y que le 
sirva té mientras llega el calesín. 

Después que el hombre hubo salido, se produjo un silencio en el 
comedor. Camerón revolvía reflexivamente su té. Dijo como si se 
disculpara: 

—No puedo ser severo con un pobre diablo como ése. Es una 
flaqueza a que jamás podré sobreponerme. "Todavía me debe la 
atención del último parto de su mujer... y no creo cobrarlo jamás. 
Pero tengo que sacar el calesín, andar diez kilómetros y medio, ver 
al niño y desandar otros diez kilómetros. ¿Y cuánto cree que anoto 
en su cuenta, en mi libro? Un chelín y seis peniques... si no lo 
olvido. ¿Y qué más da si lo olvido? Nunca me ha de pagar ni un 
cobre partido por la mitad. ¡Al diablo! ¡Qué vida para un hombre a 
quien le gustan los violines! 

Silencio; luego osé decir: 

—¿Podría hacer yo la visita? 

Camerón tomó un largo sorbo de té. La chispa mordaz volvió a 
relucir en sus ojos cuando dijo: 

—Es un maletín muy elegante el que ha traído. Sí, lo vi sobre el 
sofá, nuevecito y reluciente, con su estetoscopio y todos los 
instrumentos modernos en su interior; hermoso y completo. A nadie 
se le escapa que está usted ansioso por usarlo. —Me miró 
directamente a los ojos—. ¡Muy bien! Puede ir. Pero permítame 
advertirle, jovenzuelo, que en el ejercicio de una profesión como la 
nuestra no es el maletín lo que cuenta sino el hombre. —Se levantó 
—. Haga usted las visitas, pues, y yo me dedicaré a la consulta. Para 
mayor seguridad lleve un antitóxico. Lo encontrará en el estante a 
mano derecha, en cuanto entre en el cuarto del fondo. ¡Vamos! Yo 


le mostraré. No quiero que ande usted diez kilómetros para 
encontrarse con que ese crup resulta ser difteria. 

El calesín estaba listo ante el pórtico de entrada. Lachlan 
aguardaba en el asiento trasero y Jamie, el mozo de cuadra, a su 
lado, me esperaba con la manta impermeable. Partimos en la 
ventosa noche, a través de la tormenta. 

En la ciudad, la lluvia caía en forma copiosa, pero cuando 
hubimos cruzado el puente y trepado la colina, se descolgó sobre 
nosotros en torrentes. El viento nos acometía como un huracán. 

Al cabo de quince minutos yo estaba hecho una sopa: tenía el 
sombrero empapado y el agua me corría por el cuello, para caer 
luego sobre mi precioso maletín, que llevaba sobre las rodillas y que 
pronto pareció una foca en su elemento. Tenía ganas de maldecir el 
tiempo, la profesión y a Camerón, pero apreté los dientes y nada 
dije. 

La cosa se ponía cada vez peor. El camino estaba oscuro, los 
faros del calesín, cubiertos de barro, casi no alumbraban y Jamie 
apenas podía impedir que el caballo se desviase. A lo lejos, hacia la 
derecha, más allá de un grupo de abetos, se divisaban las luces dé 
Darroch, vagas, hostiles, y, hacia la izquierda, yacente cual enorme y 
oscura bestia, se veía el amorfo bulto de las montañas Ardfillan. 

Avanzábamos en silencio a través de la noche oscura como boca 
de lobo y de la lluvia. De pronto nos llegó, de frente, el precipitado 
chasquido del agua contra la invisible orilla. 

—¡El lago! —dijo Jamie por toda explicación. Esas fueron las 
únicas palabras que se pronunciaron durante todo el viaje. 

El invisible camino contorneaba en ese trecho las irritadas aguas. 
Luego, cuatro kilómetros más adelante, doblamos bruscamente 
hacia la izquierda y por último nos detuvimos ante una casucha 
donde una sola ventana iluminada parecía en cierta forma sumergida 
y abandonada en el gran vacío de aquella oscuridad. 

En cuanto saltamos del calesín, la mujer de Lachlan abrió la 
puerta. Parecía una niña a pesar de su desgarbado delantal, hecho de 
una bolsa, y de sus rústicos zapatones. El rodete le caía descuidado 
sobre el cuello y sus grandes y oscuros ojos se destacaban juveniles 


sobre la ansiosa palidez del rostro. En silencio me ayudó a quitarme 
el abrigo; luego, sin decir una palabra, me indicó con preocupada 
mirada la cama que estaba en la cocina. Me encaminé hacia ella, 
sofocando el ruido que hacían mis zapatos contra las losas del piso. 

Un niño de tres años yacía tiritando bajo una sola y única manta, 
la frente empapada en sudor, la faz lívida en su esfuerzo por respirar. 
Pedí una cuchara, pero no la tenían, por lo cual le tuve que bajar la 
lengua con el dedo. ¡Sí! Tenía la cavidad bucal cubierta por una 
gruesa membrana grisácea. ¡Era difteria! 

—Le di una bebida hecha con avena, doctor —murmuró la 
madre—, pero no parece gustarle. 

—No puede tragar —dije. 

A causa de los nervios, mi voz parecía fastidiada y ruda. 

—¿Entonces está mal, doctor? —murmuró llevándose la mano 
al pecho. 

¡Mal! pensé tomándole el pulso. ¡Ni en sueños se da cuenta de lo 
mal que está! Volviéndolo de espaldas le hice un examen completo. 
No cabía duda alguna: el niño estaba muriéndose. ¡Qué situación 
tremenda!, pensé una vez más: ¡tenía que ser ése mi primer caso! 

Me dirigí hacia mi maletín, lo abrí, llené la jeringa grande con 
8000 unidades de suero antidiftérico. El niño apenas gimió al 
clavarle la aguja; el líquido, lentamente, fue pasando a su cuerpo. 
Tratando de ganar tiempo me dirigí hacia el fuego. Jamie y Lachlan 
habían entrado en el aposento, pues era el único lugar templado de 
la casa. Se quedaron en la puerta, uno al lado del otro. Yo podía 
sentir sus miradas fijas en mí, vigilantes, a la expectativa, unidas a las 
aterrorizadas ojeadas de la madre. Yo era el centro de aquella 
humilde morada. Me miraban esperando que hiciera algo por el 
niño. 

¿Qué podía hacer? Lo sabía muy bien, pero tenía miedo. Me 
acerqué a la cama. El niño había empeorado. En media hora, antes 
de que el suero hubiera producido su efecto, moriría por obstrucción 
de la tráquea. Me invadió otra ola de terror. Tenía que 
sobreponerme. Ahora. En seguida. O sería demasiado tarde. 

Automáticamente miré alrededor. Me sentía muy joven, 


enteramente incapaz y sin experiencia frente a las grandes fuerzas 
elementales que surgían dentro de la habitación. Dije en un tono 
absolutamente falto de emoción: 

—El niño tiene difteria. La membrana le está obstruyendo la 
laringe. No hay más que una solución. Operarlo. Abrir la tráquea 
por debajo de la obstrucción. 

La madre se retorció las manos y gritó: 

—;¡Oh, no, doctor, no! 

Me volví hacia Jamie. 

—Pon al niño sobre la mesa. 

Vaciló durante un segundo; luego, lentamente Jamie se acercó y 
alzó al casi insensible niño, depositándolo sobre latan fregada mesa 
de pino. En ese momento a Lachlan le abandonaron las fuerzas. 

—¡No puedo resistirlo! ¡No puedo resistirlo! —Lloraba 
débilmente y miró en torno buscando con desesperación una excusa 
—. Me voy a meter el caballo en el establo. 

Gimiendo, salió de la habitación. 

Por entonces la madre se había sobrepuesto. Pálida como un 
fantasma, con las manos ferozmente apretadas, me miró: 

—Diígame qué tengo que hacer y lo haré. 

—Póngase allí y manténgale la cabeza estirada hacia atrás. 

Pinté la piel de la garganta del niño con tintura de yodo. Cogí 
una toalla limpia y la coloqué sobre sus vidriosos ojos. El caso estaba 
tan avanzado que era locura pensar en un anestésico. Jamie 
mantenía cerca y en lo alto la lámpara de petróleo. Apretando los 
dientes, cogí la lanceta. Hice la incisión con mano firme, pero sentí 
que me temblaban las piernas. Una incisión profunda, pero no lo 
bastante. Tenía que ir más adentro... más adentro... audazmente, 
cuidando de no herir la yugular. ¡Si llegara a tocar esa vena...! 
Profundicé la incisión, usando la punta roma del escalpelo, 
buscando desesperadamente el blanco cartílago de la tráquea. El 
niño, excitado por el dolor, luchaba como un pez cogido en la red. 
¡Dios! ¿Nunca habría de encontrarla? Me sentía atontado, 
revuelto... yo lo sabía... el chico se iba a morir, dirían que yo lo 
había matado. Me maldije para mis adentros. Gotas de sudor me 


cubrían la frente, cuando de pronto recordé las palabras de 
MacEwen: «Usted nunca será cirujano». 

La respiración del niño era terrible en ese momento, débil, 
irregular; su frágil tórax se estremecía con una sacudida cada vez que 
trataba de absorber o expeler el aire, en inútil y pavoroso intento. Se 
le habían hinchado las venas del cuello; tenía la garganta lívida y la 
cara ennegrecida. ¡Ni un minuto más!, pensé; es su fin y el mío 
también. Durante un vertiginoso instante tuve una rápida visión de 
cuantas operaciones había visto, de la fría e inmaculada precisión del 
paraninfo del hospital, y, en espantoso contraste, esa cosa 
desesperada que luchaba muriendo bajo mi cuchillo, sobre una mesa 
de cocina, al resplandor de una lámpara de petróleo, mientras el 
viento ululaba en remolinos afuera. «¡Oh Dios —rogué—, ayúdame, 
ayúdame ahora!». 

Sentí que se me empañaban los ojos. Un gran vacío se apoderó 
de todo mi ser. Y entonces, bajo mi escrutador bisturí, apareció el 
débil tubo blanco. Suavemente le hice una incisión y en ese preciso 
instante cesó el estertor del niño. En vez de ello, absorbió una larga 
y clara bocanada de aire a través del orificio. Otra más... y otra. 
Desapareció la cianosis, el pulso se hizo más fuerte. Sacudido por 
una terrible reacción, sentí que me iba a desmayar. No osando 
moverme, me quedé con la cabeza baja, tratando de ocultar las 
lágrimas que me escocían los ojos. «¡Lo hice! —pensé—, ¡Oh Dios, 
lo hice, al fin lo hice!». 

Después deslicé el pequeño tubo de plata de traqueotomía en la 
abertura. Me lavé las manos, que tenía cubiertas de sangre, y llevé al 
niño a su cama. La temperatura había disminuido sensiblemente. 
Mientras estaba sentado a su cabecera, vigilando, limpiando el tubo 
de mucosidades, sentí un raro y benévolo interés por el niño; estudié 
su carita, que ya no era extraña para mí. 

De tiempo en tiempo, la madre alimentaba el fuego, tan 
silenciosamente que parecía una sombra más en la habitación. Jamie 
y Lachlan estaban dormidos en el piso superior. A las cinco de la 
mañana le di otras 4000 unidades de suero. A las seis el niño estaba 
durmiendo, mucho más tranquilo que antes. A las siete me puse en 


pie y estiré los músculos. Dije sonriendo: 

— Ahora andará bien, por lo menos así lo espero. —Y expliqué a 
la madre el modo de limpiar el tubo—. En diez días estará como 
nuevo. 

Ya no había terror en sus ojos, pero sí una enorme gratitud, 
patética y sin palabras, como la de un animal hacia un dios. 

El calesín estaba ante la puerta. De pie, todos tomamos una taza 
de té. Desde hacía rato había cesado de llover. Y a las siete y media 
Jamie y yo salimos, desafiantes ante la pálida gloria de la mañana. 
Ante mi sorpresa, Jamie no estaba taciturno como antes; tenía una 
palabra para esto y para aquello... una palabra de camaradería que 
caía agradablemente en mis oídos. 

Eran cerca de las nueve cuando, cansado, con la barba crecida y 
apretando el maletín cubierto de barro entre mis manos, entré 
dando traspiés en el comedor de Arden House. Camerón estaba allí, 
fresco como una lechuga, silbando suavemente una melodía —¡tenía 
una exasperante costumbre de silbar por las mañanas!— mientras 
contemplaba un plato de jamón con huevos. 

Me miró de arriba abajo; luego, con un rápido parpadeo y antes 
de que yo pudiera decir una palabra, me espetó: 

—¡Sea lo que sea, ha pasado algo bueno! Le ha quitado el 
aspecto reluciente a su maletín. 


Capítulo VI 


Cuando llegó la primavera, la aldea perdió su aspecto 
deprimente. Agitado por suaves brisas, el azulado cielo engalanado 
de algodonosas nubes, los jardines de las casas llenos del suave 
aroma de la madreselva y el zumbido de las abejas, las laderas 
vivificadas por el balido de las ovejas, hicieron de Tannochbrae un 
lugar agradable. Las truchas brincaban en los arroyos de las 
montañas y cada vez que yo tenía una hora libre me dedicaba a 
escudriñarlos, con el ansia palpitante del pescador insaciable. Me 
sentía feliz en mi trabajo, apegado a mi tosco y viejo colega, 
disponiendo de mis días libres para ir hasta Glasgow a ver a la joven 
que no podía olvidar y que seguía asistiendo a los cursos de la 
Universidad. Hasta sentía que iba ganando algunos débiles signos de 
favor de la antes desaprobadora ama de llaves, cuando, de pronto y 
por desgracia, me vi envuelto en una seria e importante disputa. 

Había aparecido en el distrito un comienzo de epidemia de 
fiebre escarlatina, que empezó en el mes de mayo, en forma muy 
virulenta, que afectaba sobre todo a los niños del pueblo y no tenía 
trazas de disminuir, como es lo corriente. Como pasaran los días y 
un caso siguiera al otro, a pesar de todos nuestros esfuerzos por 
aislarlos y curarlos, perdí la paciencia y me dije que era necesario 
llegar al foco del mal. Había un factor esencial que diseminaba la 
enfermedad, y me empeñé en encontrarlo. 

Desde el principio me dí cuenta de que era poca la ayuda que 
podía esperar de las autoridades sanitarias. Por aquel entonces, en el 
condado, el puesto de director de Salud Pública lo desempeñaba el 


doctor Snoddie, un médico que se daba bastante importancia y que 
vivía en la vecina ciudad de Knoxhill. Este digno doctor no era 
escocés sino oriundo de la región fronteriza con Inglaterra, pero se 
había casado con una mujer de Knoxhill, viuda, rica y con algunos 
años más que él. Desde su casamiento se había dedicado a cultivar la 
amistad de las mejores familias del condado. Vestía chaqué y tenía 
un coche cerrado, de esos que se llaman brougham. Había llegado a 
considerar su cargo público como una sinecura y se sentía satisfecho 
al cobrar cincuenta libras anuales sin el menor esfuerzo por su parte 
para ganarlas. 

Había un punto común en todos los casos que había atendido, y 
era la provisión de leche, que siempre procedía de una granja 
adyacente a Tannochbrae, conocida con el nombre de Shawhead. 
Cuanto más pensaba en ello más me convencía de que el origen de 
la epidemia estaba en la leche de Shawhead. No tenía pruebas, por 
supuesto, sino sólo sospechas, pero ello bastaba para resolverme a 
actuar. A la mañana del martes siguiente, al pasar frente a Shawhead 
me dirigí hacia allí y llamé. 

Era un lindo lugar, abrigado y placentero como cualquiera puede 
llegar a ambicionar; las dependencias, pintadas con cal, destacaban 
de los rosales trepadores, que comenzaban a florecer. Por todas 
partes, cuanto el ojo alcanzaba a ver, todo era dulzura y limpieza; el 
patio, ordenado; las instalaciones, en buen estado y los campos en 
derredor se veían cuidados con esmero y cariño. 

No era de extrañar que Rob Hendry se sintiera orgulloso de 
poseer semejante lechería y el rebaño de Ayrshire de pedigree que le 
había hecho obtener varios premios en los concursos locales. 
Conocido con el patronímico de Shawhead, nombre que había 
tomado de las tierras que constituían su patrimonio, Rob era todo 
un carácter; alto, tosco, de cincuenta años de edad y de cabello gris. 
Para Shawhead la vida sólo tenía dos cosas de interés: su granja, que 
recibiera en herencia de padres a hijos, y su joven esposa, Jean, con 
quien se había casado poco antes y a quien, a pesar de su rudeza, 
adoraba. 

Había sido motivo de muchas habladurías en Tannochbrae el 


afecto de Shawhead por su joven mujer, de humilde condición y que 
había sido su vaquera antes que él le pusiera el anillo nupcial al 
dedo; se había dicho: «Nadie es tan tonto como un tonto viejo». 
Pero Shawhead se sentía muy satisfecho y se permitía hacer una 
castañeta con los dedos en un ademán que le era familiar, ante las 
habladurías del pueblo. 

Cuando llamé a la puerta de la granja, brillantemente pintada de 
verde, fue la misma Jean quien atendió, y movió negativamente la 
cabeza ante mi pregunta. 

—No —contestó—. El bueno de mi marido ha salido. Ha ido al 
mercado de Ardfillan con algunas terneras. No regresará hasta la 
tarde. 

La nueva ama de Shawhead era una muchacha huesuda, rolliza y 
enérgica, de sonrosadas mejillas y fino cabello cobrizo peinado en 
trenzas tirantes, detrás de las orejas. No debía de tener más de 
veintitrés años y su expresión era una mezcla de inocencia y picardía. 
Su falda, recogida a la verdadera usanza del %1/f nacional, dejaba ver 
una enagua a rayas que le llegaba hasta los tobillos, que, a pesar de 
estar cubiertos por las ordinarias medias tejidas a mano, se 
mostraban bien torneados y firmes. Las mangas, que llevaba 
recogidas por encima de los codos, destacaban los brazos, limpios y 
robustos. Mientras yo la examinaba, delineándose sobre el fondo 
ordenado de la casa, las sospechas que hasta entonces tuviera, 
comenzaron a esfumarse. 

—Conque Shawhead no está... —dije, contemporizando. 

—Así es —contestó—, pero estará de regreso a las cuatro. 
¿Volverá usted o quiere dejarle algún mensaje, si es que puedo 
transmitírselo? 

Titubeé. 

—Lo que ocurre, señora Hendry, es más bien un asunto 
embarazoso, por el cual he venido. Se trata del brote epidémico de 
escarlatina... Se está extendiendo, ¿sabe usted?, y me he dado 
cuenta de que en todos los casos en que he actuado, aunque no 
quiero atribuírselo a ciencia cierta, la leche provenía de Shawhead. 
Quiero ser enteramente franco con usted. Quisiera poder dar un 


vistazo por aquí, y ver si por casualidad, encuentro el origen del mal. 

A pesar de mis gentiles palabras, su franca expresión se alteró. 
Se le nubló el rostro y movió la cabeza. 

—¡La  escarlatina! —exclamó  indignada—. ¡Mencionarla 
siquiera en las mismas barbas de nuestra buena leche! Para que esté 
seguro, doctor, si ha venido usted por eso, es mejor que vea al amo. 

Y sin agregar palabra me cerró la puerta en las narices. 

Descorazonado por aquel revés y por alguna oscura razón, 
incomodado conmigo mismo, me dirigí al calesín y seguí con mi 
ronda matinal. Tenía casi decidido dejar correr el asunto, pero 
cuando en la casa próxima encontré al chico de Prentice, uno de mis 
casos de escarlatina, que había empeorado y estaba muy mal, y su 
hermano, que acusaba los primeros síntomas y se quejaba, sentí que 
me era imposible abandonar mis propósitos. Así fue como, a 
mediodía, cuando el doctor Camerón regresó a casa, le comuniqué 
mi intención. Camerón me escuchó; luego frunció los labios en un 
gesto de duda. 

—Según sus palabras parecería ser la leche. No obstante, me 
cuesta creerlo. La granja de Shawhead es un modelo en su tipo. — 
Hizo una pausa—. Vaya y véalo, de todos modos, pero tenga mucho 
cuidado como hace las cosas. El dueño es quisquilloso y tiene un 
genio inflamable. 

Esa tarde volví a la granja de Shawhead y llamé otra vez a la 
brillante puerta verde. No hubo respuesta inmediata, y suponiendo 
que Shawhead estaría en la lechería, me encaminé hacia ella, 
cruzando el patio y dejando atrás el granero, pero, a pesar de mi 
intuición, allí no había nadie. Entonces me dirigí a los establos. 

Al entrar, vi que en ese momento, el mozo de cuadra estaba 
entrando las vacas, pues era la hora del ordeño de la tarde. 

Recostándome contra la puerta, observé los hermosos y 
relucientes animales, que tranquilos y respirando suavemente, 
ocupaban sus lugares respectivos en las casillas. Entonces miré al 
mozo, David Orr, más conocido por Davit, quien, recogiendo el 
banquillo de tres patas y sentándose al lado del primer animal, 
apoyó la mejilla contra su moteado flanco y empezó a ordeñarlo. 


No podía desprender mi fascinada mirada de Davit, porque 
Davit tenía un pálido aspecto enfermizo y llevaba atado alrededor 
del cuello un pañuelo de franela roja. 

Acercándome despacio, lo saludé y él miró hacia arriba, con 
rústica simpleza. 

—;Es usted, doctor! —dijo Davit—. No me había dado cuenta 
de que estaba aquí. ¿Quiere un vaso de leche? 

Sin sonreír, moví la cabeza. 

—No quiero leche hoy, Davit. —Y luego, señalándole como al 
pasar, la franela roja, dije—: ¿Qué te ocurre en la garganta? 

Davit hizo una pausa en el ordeño y soltó una risotada. 

—¡Bah! No es nada, absolutamente nada. Tuve dolor de 
garganta, hace unas semanas, y me dejó algo debilitado, pero no es 
nada, absolutamente nada. 

Lo miré más atentamente. 


—¡Dolor de garganta! —repetí; luego dije lentamente—: 
¿Tuviste algún sarpullido, Davit, al mismo tiempo que el dolor de 
garganta? 


—¿Sarpullido? —repitió Davit estúpidamente—. ¿Y qué, me 
pregunto, podría ser? 

Empecé a explicarle y a interrogarlo más a conciencia; pero de 
pronto le vi las manos y me quedé mudo. Ya no había necesidad de 
seguir averiguando. La respuesta llegaba de las manos de Davit, tan 
usadas en ordeñar a las vacas, y de las cuales se le caían pequeñas 
partículas de piel, como escamas. 

La evidencia era concluyente. El polvillo de la descamación que 
invariablemente sigue a la fiebre escarlatina, añadido al dolor de 
garganta, me convenció sin ninguna clase de dudas de que Davit 
había tenido la enfermedad en su forma ambulante; la más 
moderada y peligrosa de las formas, y que no solamente había 
contaminado la leche, sino también infectado las ubres de las vacas. 

De pronto una recia voz rompió la quietud del establo. 

—¿De modo que está usted aquí? ¿Espiando y metiéndose en 
asuntos ajenos? 

Allí estaba Shawhead, rojo de furia. Detrás estaba su mujer, 


mirándome con rencor. Era una situación violenta, pero ya no podía 
evitarla. 

—Lo lamento, Shawhead. No estoy aquí por mi gusto. Es 
absolutamente necesario. —Señalé al mozo, que tenía la mirada fija 
en mí—. Davit ha tenido la fiebre escarlatina, probablemente un 
ataque liviano, pero lo suficiente para producir mucho daño. — 
Suavicé mis palabras cuanto pude—. Me parece que va a ser 
necesario cerrar su lechería por una o dos semanas. 

— ¿Cómo? —exclamó Shawhead, entre sorprendido e indignado 
—. ¡Cerrar mi lechería! ¡Por Dios, usted no sabe lo que dice! 

—Sea razonable —le rogué—. No es culpa suya. Pero el hecho 
es que la infección ha salido de aquí. 

—¡La infección! ¡Cómo se atreve a decirlo! Somos todos 
personas limpias en esta granja. 

—Sí, pero Davit... 

—Davit es tan limpio como los demás —dijo Shawhead—. Ha 
tenido un ligero dolor de garganta y nada más. Ahora está mejor. 
Mejor ¿lo oye usted? Es rayar en la locura deducir que debido a eso 
debamos cerrar. 

—Yo le digo —insistí con toda la paciencia que pude— que ha 
tenido fiebre escarlatina. La piel se le está cayendo en escamas en 
todo el cuerpo. Eso es lo que contamina su leche. 

A Shawhead se le hincharon las venas de la frente. No pudo 
contenerse. 

—¡Basta ya! No lo oiré una palabra más. ¡Qué idea! ¡Mi 
excelente leche contaminada! Es leche de lo mejor, y siempre lo ha 
sido. ¿No sabe usted que la bebemos nosotros mismos? 

Y en un acceso de indignación, cogió el cántaro y lo sumergió en 
la leche. Lo alzó, desbordante, en un gesto de desafío, bebió la 
mitad y dio el resto a Jean. 

—;¡Ahí tiene! —arrojó el jarro—. Esto lo convencerá. Y si vuelve 
a decir otra palabra, lo habrá de lamentar. 

Se produjo un silencio. Comprendí el orgullo herido del 
granjero. Pero tenía que cumplir con mi deber. Me volví en silencio. 

Aquella misma tarde fui a Knoxhill, a casa del doctor Snoddie, y 


lo puse en antecedentes, pidiéndole que tomara inmediatamente las 
medidas del caso, dada su posición oficial, que lo habilitaba para 
ello. 

El funcionario de Salud Pública, sentado ante su escritorio, 
apretando las yemas de los dedos unas contra otras, me observó 
sobre sus lentes, bordeados de oro. Sentía poca amistad por el 
doctor Camerón y era obvio que estaba satisfecho al ver que yo 
había recurrido a él para pedirle un favor, en su carácter oficial. 

—Me ocuparé de ello, por supuesto —aseveró en tono protector 
—. Pero, francamente, no veo que tenga usted razones valederas 
para su gestión. No existe una evidencia positiva; ni sarpullido, ni 
fiebre, nada más que una mera suposición de su parte. Debe 
recordar que es un asunto muy serio cerrar el negocio de un hombre, 
basado en algo que podría no ser sino una conjetura infundada. 

Me puse rojo como la grana. 

—:¡Nada de conjeturas! Esa granja es el foco del disturbio. Me 
atrevo a jurarlo. 

—¿De veras? —dijo el doctor Snoddie, con reprimida sonrisa—. 
Bien, ya veremos. —Tuvo un pequeño gesto de despedida—. Ya le 
haré llegar noticias dentro de uno o dos días. 

Irritado por esa demostración de burocracia, tuve que 
conformarme y tomarlo del mejor modo posible. No tuve noticias 
en las veinticuatro horas siguientes; luego, al otro día, mientras 
almorzábamos, llegó la esperada noticia, que me fue entregada en la 
mano. 

La leí, luego le pasé el papel al doctor Camerón quien lo estudió, 
me miró de soslayo y suspiró: 

—Es lo único que se puede esperar del amigo Snoddie. Pero 
¿qué podemos hacer? Si no quiere cerrar, no nos queda más remedio 
que sentarnos quietecitos y esperar lo mejor. 

—¿Y vernos con otra docena de casos? ¡No, gracias! —dije con 
súbita violencia—. Si no podemos obtener el apoyo oficial, nos 
arreglaremos de otro modo. 

—Tenga usted cuidado —me reprimió Camerón—. Ese 
Shawhead es hombre peligroso. 


—No más peligroso que su leche. —Y antes que Camerón 
pudiera contestarme, me levanté y salí de la habitación. 

Toda la terquedad de mi carácter la tenía a flor de piel. Durante 
mis visitas, ese día y el siguiente, pedí metódicamente a cada uno de 
mis pacientes, con cautela aunque con énfasis, que se abstuvieran de 
comprar leche de Shawhead. A pesar de mi enojo por haber sido 
vejado, y de sentir que había sido maltratado e incomprendido, 
hablé con suma discreción. Como un joven tonto, había olvidado 
cuanto mi viejo y juicioso colega acertadamente previo. Lejos de 
respetar mis palabras como un secreto, en un abrir y cerrar de ojos se 
corrieron las noticias y el pueblo hervía con mis palabras. 

La tormenta que se desencadenó casi me desmaya. Toda la 
excitación que la controversia puede levantar en una pequeña 
ciudad, crecía activamente. Se formaron dos bandos, las lenguas 
eran incansables y la disputa se convirtió en el escándalo más 
importante del distrito. 

Confortado, aunque muy poco, por la seguridad de que estaba 
en lo cierto, decidí plantarme en mis cabales. Pero el viernes de la 
misma semana me llegó un documento que me impresionó aún más 
severamente. Era ni más ni menos que un mandato judicial por 
calumnias, que me enviaba el granjero por intermedio de Logan y 
Logan, abogados de Knoxhill. Shawhead me amenazaba con la ley. 

Sin tardanza, le llevé el nefasto papel azul al doctor Camerón, 
quien lo estudió en silencio. 

—Puedo justificarme —murmuré—. Usted sabe que actué en 
bien de todos. 

—Bueno —dijo lentamente Camerón—, eso tiene que decirlo 
ante el tribunal. 

Débil estímulo, quizá, pero fue cuanto dijo Camerón. A pesar de 
ello yo sabía, por su misma reticencia, que el viejo doctor me 
respaldaba. No obstante, con el pasar de los días, fu comprendiendo 
cada vez más mi situación; tenía que presentarme ante un tribunal 
para hacer frente a los cargos que había contra mí. Mi reputación 
estaba en juego y dependía del fallo, y ello estaba muy lejos de 
tranquilizarme. 


¿Había sido exacto mi diagnóstico? ¿Estaba justificado cuanto 
había hecho? ¿Me había llevado a ello mi devoción por la medicina, 
o un obstinado deseo de justificarme? No, me dije con furia, mil 
veces no. Pero el sincero énfasis de mi respuesta no me salvó de las 
noches de insomnio ni de los desdichados días de inseguridad y 
suspenso. 

Me encontré con gente que me miraba de modo extraño, aun en 
las calles de Knoxhill. El doctor Snoddie, que pasó conduciendo su 
coche, eludió mi mirada de modo tan evidente que me di cuenta de 
que no podía esperar apoyo de su parte. 

Pasó otro día más, y el silencio entre Camerón y yo durante las 
comidas se me hacía imposible de aguantar. 

Y entonces, casi al anochecer del día siguiente, mientras yo 
estaba sentado cavilando en la consulta, preocupándome por cuanto 
había sucedido y lo que llegaría en breve, entró mi colega con una 
rara expresión en el rostro. 

—¿Ha oído usted? —Hablaba en tono bajo y contenido—. La 
mujer de Shawhead, Jean Hendry, está con un ataque agudo de 
escarlatina. 

Me quedé pasmado. Luego me invadió un tremendo 
sentimiento de venganza. Como un relámpago recordé el gesto 
desafiante de Shawhead al alargar el cántaro a su mujer. 

—Ahora no podrán seguir con el juicio —dijo Camerón 
meditabundo—. Me han dicho que Shawhead está loco de 
ansiedad. Es la justicia. 

Yo estaba silencioso, luchando con todas mis fuerzas contra la 
profunda intensidad de mi alivio. 

El pueblo comentaba el giro de los acontecimientos, y aunque 
compadeciendo a Shawhead, cambió de opinión como una veleta 
cuando cambia el viento. Me convertí de pronto en el valiente 
protector del pueblo y de la salud pública de Tannochbrae. Pero no 
quise recibir las felicitaciones que trataron de hacerme llegar, pues 
Jean Hendry estaba muy grave. El ataque era del tipo fulminante, la 
temperatura ascendía rápidamente, y ella deliraba. 

Shawhead no había permitido que la trasladaran al hospital, y, 


entonces sí, la lechería estaba clausurada, la granja aislada y las vacas 
pacían en el campo día y noche. El doctor Snoddie, con expresión 
huraña y preocupada, estaba a su cabecera. Habían llamado a un 
especialista del hospital Ruchill de Glasgow. 

A pesar de todo, Jean se agravó. El domingo se comunicó que 
estaba perdida y un extraño silencio, mucho más profundo que la 
quietud sabatina, se extendió sobre Tannochbrae. Camerón y yo no 
cruzamos palabra. Luego, al atardecer de aquel plácido día, cuando 
el sol estaba hundiéndose en un lago de luz tras las montañas de 
Winton, Janet, el ama de llaves, entró en la sala. Su rostro se 
esfumaba en líneas evasivas, tenía las manos fuertemente apretadas 
sobre el pecho y su tono fue sombrío al decir: 

—Ya se acabó. Jamie acaba de llegar con la noticia. Ha muerto. 

No dijimos una palabra. Volví la cabeza. Afuera, una campana 
empezó a doblar. 

Seis semanas después me crucé por primera vez con Shawhead 
desde nuestro encuentro en la lechería. El granjero, envejecido y 
deshecho por su pérdida, regresaba del cementerio, que queda en la 
colina, detrás de la iglesia. Sin saber qué hacer, me detuve en medio 
de la acera y casi mecánicamente, Shawhead se detuvo también. 
Nuestras miradas se encontraron y cada uno leyó en la cara del otro 
el pensamiento de cómo hubieran ocurrido las cosas, la clara 
conciencia de que su mujer estaría todavía viva y alegre a su lado y 
no fría en su estrecha tumba. 

A Shawhead le brotó de los pálidos labios una especie de 
quejido, y levantó lentamente la mano que se fundió con la mía en 
un largo y torturado apretón. 


Capítulo VII 


Una tarde de aquellas en que las visitas a la consulta eran tan 
escasas que me quedaba ociosamente leyendo el West Highland 
Advertiser, un hombre alto y flaco, de feos dientes y cabello rubio 
rojizo, peinado tirante sobre la calva cabeza, se hizo anunciar. 
Reconocí en él a Dougal Todd, el pintor y carpintero del pueblo. 

—Espero no  molestarlo, doctor —comenzó a decir 
melancólicamente en estilo ceremonioso, con una pronunciación y 
en un idioma tan retorcido que se me hace imposible repetirlo—. La 
verdad es que quise venir a verlo para conversar con usted acerca de 
mi pobre y anciana madre. —Bajó la cabeza y alzó la mirada—. Vea 
usted —explicó—, mi madre es un pequeño y frágil cuerpecillo, 
bastante vieja; créame o no, si no tiene ochenta años no tiene un día. 
Es lógico que tenga que ver al médico de cuando en cuando. No lo 
llamaría por otro motivo, pero la quiero tanto... Á causa de ello le 
he asegurado la vida en una o dos compañías, lo cual me parece más 
o menos obligatorio. Ahora bien, doctor, yo me estaba preguntando 
—su voz se hizo insinuante y confidencial— viendo que mi madre 
no es más que una pobre y vieja mujer y yo estoy en tan mala 
situación, yo me preguntaba, viendo que usted sólo es el ayudante 
aquí, yo me preguntaba, digo, si usted quisiera verla por sólo la 
mitad de la tarifa. 

Frente a mi lúgubre visitante, me quedé bastante desconcertado 
por la asombrosa proposición que me acababa de hacer. 

—Lo pensaré —dije por fin, resolviendo exponer el caso a 
Camerón más tarde. 


—Ajá —asintió Todd—. Piénselo, doctor, y hágalo. Como una 
bondad hacia una pobre, vieja y acabada mujer; usted comprende. 

Vaciló durante un minuto, indeciso, como si esperara un 
ambiente más propicio; luego, haciendo notar que era una noche 
fría, mostró sus feos dientes en una sonrisa y se deslizó afuera. 

Aquella noche, durante la comida, Camerón respondió 
enfáticamente a mi pregunta: 

—:¡No lo haga! ¡De ningún modo! Si la vieja viene aquí por sí 
misma, para hacerse ver por su reumatismo o bronquitis, es muy 
diferente. No le cobre un centavo. Hágale la consulta gratis y dele 
las medicinas que precise. Si ella quiere pagarle con los pocos 
peniques que lleva en el bolso, lo dejo a su juicio; es la viejecilla más 
decente, más honesta que usted podría encontrar aunque anduviera 
todo un día. Pero si Dougal le pide que la visite para sus condenadas 
sociedades de seguros, cóbrele doble. Es el individuo más tacaño y 
plañidero de su miseria de todo Tannochbrae. 

Los Todd vivían en la calle principal, al lado del almacén de 
ramos generales. Todd era demasiado mezquino para tener una 
tienda propia; tenía «premisas» como decía; un gran cobertizo 
acanalado, lleno de virutas y tablones, que estaba en el patio trasero. 

Quizá la avaricia de Todd fuera contagiosa, porque su esposa, 
Jessie, alta y corpulenta, de ojos astutos, era conocida por su dureza 
de corazón, y Jessica, la única hija, era célebre por no haber 
convidado jamás con caramelos a nadie. Cuando en la escuela la 
veían chupar un dulce y alguna compañera le pedía un pedazo, la 
respuesta invariable de la cachetuda Jessica era: «¡Ay, querida! ¡Ay, 
querida! Acabo justamente de meterme el último pedazo en la 
boca». 

De lo cual, un dicho corría por "Tannochbrae: «Nunca pidan 
nada a los Todd; acaban de metérselo en la boca». 

No es que los Todd fueran mala gente, eran trabajadores y se 
respetaban a sí mismos. ¡Y temerosos de Dios! Seis días de la 
semana, sin pensar en el medio feriado, se podía ver a Dougal, 
vistiendo su sucia chaqueta blanca, pegado a su pincel y escalera, 
mientras que el séptimo, sobriamente vestido de negro, escoltaba a 


su mujer y a su hija camino de la iglesia. 

En aquella familia vivía la anciana señora Todd, una quieta y 
tímida mujercilla, de cara arrugada y jovial y modales que la 
asemejaban a un gorrión. Cómo ese modesto y bondadoso cuerpo 
había producido un hijo como Dougal, sería siempre un misterio 
para Tannochbrae. Toda su vida había trabajado intensamente para 
dar lo más posible a su hijo. Pero ya era vieja y no tenía, según 
Dougal decía con amargura, más que a él para mantenerla. 

Vivía en un pequeño cuarto, en lo más alto de la casa, donde 
guardaba sus tesoros: una pequeña botella de jarabe para la tos, a 
causa de su bronquitis, y algunas pastillas de menta en una caja 
redonda de lata. “Tomaba sus comidas, por especial concesión, con la 
familia, en la planta baja, excepto cuando los Todd tenían invitados, 
pero se pasaba casi todo el tiempo en una mecedora rota, en su 
buhardilla, frente al diminuto fuego que mantenía desplegando todo 
su ingenio para alimentarlo. En contadas ocasiones, cuando el 
tiempo era cálido, juntaba valor y salía a pasear. Dougal desaprobaba 
esas pequeñas excursiones. 

— Vamos, vamos, madre; recuerde su edad. Usted debería pensar 
en su próximo fin en vez de andar correteando por la ciudad. 

¡Era una protesta bondadosa, por supuesto! Jamás Dougal se 
mostró sino bondadoso hacia la vieja mujer. Pero la miraría con ojos 
hostiles si a ella se le ocurría tomar un segundo scone a la hora del té. 

—;¡Madre! No debe usted comer tanto a su edad. 

Y pegaba un respingo cuando la veía, en el piso de arriba, 
llevando un balde de carbón de piedra, con que alimentaba el fuego; 
no porque trabajara, sino porque, ¡ay!, le consumía el combustible. 

A pesar de su mezquindad, Dougal no era rico, su avaricia en los 
negocios le era perjudicial; pero era rico en esperanzas. Había 
asegurado a su madre por «un montón de dinero». Cuando ella 
muriese, ese dinero sería de Dougal. El único inconveniente era que 
la vieja señora se empeñaba en negarse a morir. 

A pesar de toda la simpatía con que Dougal la animaba: 
«Madre, hoy tiene usted muy mal aspecto» o «Madre, ¿no quisiera 
acostarse y permitir que haga venir al sacerdote?», la anciana señora 


Todd proseguía mansamente, consumiendo comida, té y carbón, 
como si pensara vivir cien años. 

Dougal y su mujer se quedaban sentados hasta muy tarde, 
pensando en la comida, el té y el carbón, en las pesadas cuotas del 
seguro que aumentaban semana tras semana, sin decir una palabra 
aunque evocando con cariño todas las encantadoras enfermedades 
que existen, desde neumonía hasta apoplejía, y que podían llevarse a 
la anciana, pero que por el momento no lo hacían. 

Algunas semanas después de la visita que me hizo Dougal, la 
anciana se presentó en la consulta. La caminata por las calles era uno 
de sus placeres, algo que le producía tanto gozo y que tan pocas 
veces podía ofrecerse. Había comprado en la tienda de Jennie 
McKechnie (Artículos de fantasía y adornos) un galón que 
necesitaba, y de paso se había divertido un poco charlando largo rato 
con Jennie al regatear. También había comprado en la tienda por 
dos peniques unas bolitas negras a rayas, de sabor menos delicado 
que las pastillas de menta, pero que duraban muchísimo más. Y, por 
fin, cansada aunque triunfante, vino a verme a Arden House, en 
camino de regreso hacia su buhardilla. 

—He oído hablar tanto de usted, doctor, que tenía que venir a 
verlo. ¿Querría darme una pizca de jarabe para la tos? Por la noche 
siento un cosquilleo en la garganta. 

Me miró radiante, con sus oscuros ojos de gorrión; era un jovial 
y charlatán cuerpecillo, marchito, quizá, como una manzana que se 
hubiera tenido guardada, pero que, por eso mismo, alegraba el 
corazón. 

En cuanto la vi le tomé simpatía. 

—Por supuesto le daré un jarabe para la tos. Y bien fuerte. Yo 
mismo se lo prepararé. 

—Algo que me caliente el pecho, doctor —sugirió entrando en 
confianza. 

—¡Ajá! —asentí de todo corazón. 

Le dí lo mejor, una buena mezcla, bien espesa, de clorodina, 
digna según le aseguré, de la misma reina. 

—Y la dosis es dos cucharaditas de té por la noche —le dije, 


mientras pegaba el rótulo. 

—¿Cómo dice, doctor? —preguntó, agregando luego con 
cómica sencillez—. Sabe usted, me puse así de sorda desde que 
rompí los anteojos. 

Tuve que reírme. Era tan gracioso, que a poco la anciana señora 
Todd reía conmigo. 

—Usted es muy chistoso, doctor —me dijo ¡jocosamente, 
mientras la acompañaba hasta la puerta—. ¡Magnífico!, me gusta un 
médico que sepa decir chistes. 

La mañana siguiente, sábado, los “Todd estaban sentados 
tomando el desayuno en la cocina. Dougal, su mujer y Jessica 
sorbían el porridge en silencio. La anciana señora Todd no había 
aparecido. Luego se sirvió el té y Dougal comió un huevo en una 
taza que su mujer sacó del horno. Al fin, con una agria mirada al 
reloj de péndulo que colgaba en la pared, Jessie le hizo notar al 
marido: 

—¿No podría esta madre tuya levantarse a tiempo para el 
desayuno? Ya he soportado bastante ese trasto viejo. Las cosas se 
están poniendo feas. Disfruta haciéndome subir con la bandeja. 

—No creo que se haya levantado de la cama todavía —dijo 
Jessica, envalentonada por las palabras de su madre y moviendo la 
cabeza—. ¡Vieja perezosa! 

Dougal se llevó a la boca una cucharada de huevo que 
desapareció bajo sus lúgubres y caídos bigotes. 

—Es un derroche de gas —dijo masticando malhumorado, con 
un ojo en el medidor— el mantener calientes las cosas para ella. 

—¡Bueno, querida! —le gritó Jessie a su preferida, en un 
arrebato de rencor—. ¡Vete arriba y sácala de la cama ahora mismo! 

Jessica se deslizó encantada de su silla y empuñando su scone 
enmantecado, se largó escalera arriba, haciendo grandes aspavientos. 

Silencio; silencio arriba y abajo. Luego un súbito lamento, una 
carrera precipitada y Jessica se precipitó en la cocina. 

—;¡Ay, mamá! —balbució—. Abuelita está muerta. 

Dougal escupió un sorbo de té en el platillo; Jessie dio un 
respingo en su silla. 


—Muerta —murmuró suavemente —. Has dicho «muerta». 

— Sí —gimió Jessica, con una sabiduría que iba más allá de sus 
años—. Eso es lo que dije. Está tiesa como un tronco. 

Una larga exhalación que pudo haber sido un suspiro, le brotó 
lentamente a Jessie del pecho. Al mismo tiempo Dougal empujó su 
silla hacia atrás. 

—Vamos. 

Hizo un gesto imperioso a su mujer. Se precipitaron al piso de 
arriba. Irrumpieron en la buhardilla. Luego, de pronto se 
detuvieron. 

La anciana yacía de espaldas y boquiabierta, las mejillas sumidas. 
Tenía los ojos vidriosos y la nariz afilada. 

—¡Madre! —exclamó Dougal, alzándole la mano. Pero ésta 
resbaló de la suya y cayó como una piedra sobre la cama. 

Se produjo un pesado silencio mientras Dougal y su mujer se 
quedaron de pie al lado de la cama, frente a la rígida figura. Luego, 
por encima del hombro, Jessie murmuró reverente: 

—¡Todo ha terminado, Dougal! ¡Ay, ay, se ha ido para siempre! 

Y alzando un extremo de las sábanas, cubrió solemnemente el 
pálido rostro de la anciana señora Todd. 

Dougal miró a su esposa, resolló y gimió: 

—;¡Ay, querida mía! ¡Ay, querida mía! Mi pobre madre ha 
muerto. 

—Está con su Hacedor, Dougal —dijo Jessie, poniendo los ojos 
en blanco—. No debemos discutir Su santa voluntad. —Y 
tomándolo por el brazo lo llevó despacio hasta el piso bajo. Pero en 
la cocina, Dougal se dejó caer en una silla. 

—;¡Pobre de mí! —gimió—. Mi pobre madre ha muerto, al fin. 

—No puedes reprochártelo, Dougal —dijo Jessie con firmeza—. 
Has sido un buen hijo. Yo misma hice todo cuanto pude por ella. 
Era una buena viejecilla. Tenía que irse, tarde o temprano. ¡Y qué 
final tranquilo! ¿No quieres tomar una gota de licor para darte 
ánimos? 

Dougal gimió otra vez y movió la cabeza. Pero no era el 
momento de hacer economías. Jessica sacó la botella del aparador y, 


haciendo un gesto de repugnancia, Dougal se sirvió un buen trago. 

— Así está mejor —dijo Jessie—. Debes hacerte fuerte, hombre. 
Te espera mucho que hacer. Hay que conseguir el certificado de 
defunción, hablar con el de las pompas fúnebres y el seguro... 

Dougal alzó la cabeza. 

—Sí... el seguro —suspiró profundamente—. ¡Bueno! Es mejor 
que empiece de una vez con ello... Pero es amargo, es una amarga 
obligación. 

Se levantó de la silla, cogió la gorra y salió. 

Fue primero a Arden House, donde Janet le abrió la puerta. 

—;¡Janet! Necesito al doctor —balbució Dougal a quien el whisky 
le había intensificado la pena—. Mi querida madre... ha muerto 
mientras dormía. 

—;¡Pobre criatura! —exclamó involuntariamente Janet. Luego, 
examinándolo severamente, agregó —: No puede ver al doctor en 
este momento. Los dos están fuera. Le enviaré al médico asistente 
cuando regrese de Marklea. —Y le dio con la puerta en las narices. 

«No tiene compasión, pensó Dougal; ¡Dios mío! ¡Dios mío! No 
existe compasión en esa mujer. ¡Mi pobre anciana madre! Estoy 
llorando como un niño». En camino hacia las pompas fúnebres, que 
quedaban en la vecindad de Knoxhill, detuvo a los conocidos con 
quienes se cruzó en la calle, para contarles, plañidero, la pérdida que 
acababa de sufrir. 

En casa de Gibson, el empresario, encargó el ataúd; un hermoso 
ataúd, un magnífico ataúd, excelente adquisición por su precio y no 
demasiado caro. Sam Gibson era un buen individuo, con una 
palabra amable y el cinco por ciento de descuento si se le pagaba al 
contado. Prometió mandar alguien que preparase a la anciana 
aquella misma tarde. 

Cuando Dougal llegó a su casa, era la hora del almuerzo y Jessie 
se había mostrado muy laboriosa; había preparado un hermoso 
pastel de carne y riñones. Sobre la mesa, a su lado, se veía un flan. 
También estaba la botella de 10h1sky. Jessie exclamó cuerdamente: 

—Debemos alimentarnos en semejante circunstancia. Con la 
impresión y todas las cosas, una tras otra... 


Tomaron asiento. 

—No me siento con ganas —protestó Dougal, aceptando su 
plato. Luego, mientras se llevaba a la altura del bigote un buen 
pedazo de carne bien tierna, agregó —: Pero supongo que debemos 
tratar de mantener nuestra fortaleza. 

Jessie dijo: 

—Pensemos un poco... ¿A cuánto asciende hoy el seguro? 

—A quinientas libras, más o menos —contestó Dougal con 
solemnidad y pinchó con el tenedor una patata bastante 
prometedora. 

—:¡Dios mío! ¡Dios mío! Es mucho dinero. 

—Sí, es mucho dinero. ¡Pssst! Ha sonado la campanilla. Debe 
de ser el médico. 

A mi regreso de Marklea, Janet me había dado el mensaje y yo 
había ido en seguida, preocupado y bastante trastornado por el 
hecho de que la anciana hubiese muerto tan pronto después de 
haberme consultado. Jessie me hizo entrar al vestíbulo. 

—Tiene que disculparme, doctor, si no lo acompaño arriba. La 
emoción nos ha tumbado a todos. La sola idea de entrar en el cuarto 
donde está su pobre cuerpo basta para estremecerme. Su puerta es la 
que queda a la izquierda, al terminar la escalera. 

Subí y entré solo en el cuarto. Levanté la cortina. Luego, en la 
mesa que estaba contra la ventana, la primera cosa que vi fue mi 
mezcla de clorodina. Clavé la mirada en la botella. Había 
desaparecido la tercera parte. 

Me dirigí rápidamente hacia la cama y le alcé los párpados a la 
anciana. Pupilas del tamaño de un alfiler. Le cogí la muñeca y la 
alcé. Luego me sonreí levemente. Saqué de mi maletín un frasquito 
de extracto de amonio y se lo pasé bajo la nariz. Al principio no 
ocurrió nada. Después, con gran entusiasmo, la muerta estornudó. 

Soñolienta, abrió los ojos, se quedó mirándome y bostezó, 
mientras yo la sacudía. 

—Doctor, doctor... ¿Qué está haciendo por aquí? Pero ¡oh! he 
tenido el sueño más notable que se pueda imaginar. 

Inclinándome sobre ella, le grité al oído: 


—¿Qué cantidad de mi remedio ha tomado usted? 

—¿Qué? ¿Cómo? Dos cucharadas, como usted me indicó. 

—No es de extrañar que haya dormido —le espeté—. Pero me 
parece que ya es tiempo de que se levante. 

Tapé la clorodina, me la eché al bolsillo y bajé la escalera. 

—¿Quiere usted un trago de 2whisky, doctor? —me preguntó 
tristemente Dougal, en la cocina. 

—Creo que sí —dije de todo corazón—, me parece que es la 
primera vez que le oigo ofrecer una copa a nadie, Dougal. 

El acongojado hijo inclinó patéticamente la cabeza. 

—Es la ocasión, doctor. ¡Mi pobre vieja madre! Tengo el 
corazón destrozado, al pensar que no estará más con nosotros. 

—Todos tenemos el corazón destrozado —repitió Jessie como 
un eco, piadosamente. 

—;¡Bueno! ¡A su salud, Dougal! —dije. 

—A la suya, doctor —contestó Dougal tristemente—. 
Queremos cuatro certificados. Yo la tenía asegurada en cuatro 
compañías, ¡pobre vieja querida! 

Se oyó arriba un ruido sordo, seguido de un portazo. 

—;¡Por amor de Dios! —gimió Jessie poniéndose pálida—. ¿Qué 
es eso? 

—Magnífico whisky, Dougal —dije con gran cordialidad. 

Se oyeron los pasos de alguien que bajaba la escalera. 

—¿Has oído? —gimió nuevamente Jessie—. Alguien está 
bajando por la escalera. 

Se abrió la puerta y la anciana señora Todd entró en la 
habitación. Jessie largó un chillido. 

—¡Dios Todopoderoso! —dijo Dougal y se derramó todo el 
buen whisky sobre la pechera. 

Paralizados, contemplaban a la buena mujer, que se dejó caer en 
su silla ante la mesa y comenzó a servirse del pastel. Primero 
bostezó, luego se rió entre dientes y con una mirada al pastel, al flan 
y al whisky, exclamó: 

—Parece que hoy hay comilona; estoy desfalleciendo de hambre. 

Empezó a comer con un extraño apetito. Llegado a este punto, 


me fui, dejándola allí. 


Capítulo VIT 


Al acercarse el verano, "Tannochbrae resplandecía de flores. 
Parece extraño que en latitudes tan septentrionales los escoceses 
gusten tanto de sus jardines y se dediquen a ellos con sorprendente 
pericia. Mi jefe no constituía una excepción a la regla y tenía su 
jardinero, Alexander Deans, un tesoro de horticultura, que llegaba 
todos los días, regular como un reloj, desde la vecina localidad de 
Knoxhill, para mantener los parterres de Arden House floridos, 
ordenados y prolijos. 

Un día Deans estaba plantando en el parterre central cuando el 
doctor Camerón se acercó por el sendero de canto rodado. 

—Buen día, Alex —dijo por encima del hombro; luego, 
parándose en seco—: ¡Por Dios! ¿Qué está haciendo? 

Alex estaba plantando calceolarias en el gran parterre circular; 
macizos de amarillas y espumosas calceolarias. 

—¿No sabe usted que no aguanto esa hojarasca amarilla? — 
exclamó Camerón—. ¿Dónde están mis geranios rojos, mi hermoso 
Scarlet Wonder? 

Aquellos geranios rojos eran una institución en Arden House, 
donde, ciertamente, el jardín seguía un ritual solemne; las estaciones 
se sucedían en la misma procesión de plantas favoritas, año tras año, 
con las flores recortadas, anticipadas y queridas. 

Camerón amaba especialmente sus geranios rojos. La brillante 
mancha escarlata sobre el césped de los parterres de Arden House 
era casi una característica del pueblo y los turistas se detenían 
abiertamente en la carretera para admirarlos, lo cual producía a 


Camerón un constante e ingenuo placer que era su flaqueza. 

—Le estoy preguntando —repitió Camerón— dónde están mis 
geranios rojos. 

Alex se irguió, ancho y retaco, arremangado, curtido el rostro 
por la intemperie, las anchas manos incrustadas de tierra. Sin mirar 
al médico, pero observando la tierra con fijeza de carnero, comentó: 

—El amarillo es un color hermoso, ¿sabe usted? Me recuerda la 
yema de huevo. —Y dejó escapar una risita. 

El doctor Camerón estaba azorado. Deans era el hombre más 
respetuoso y formal que pudiera verse; había trabajado en Arden 
House durante casi quince años. «Está borracho», pensó Camerón, 
pero había algo que no concordaba. Como llevaba prisa, no tenía 
tiempo de profundizar el asunto. Con toda calma, dijo: 

—Quite esas calceolarias, Alex. Y vuelva a poner 
inmediatamente los geranios. —Luego salió por el portal. 

Más tarde, al volver de su visita, Alex ya se había ido y en el 
frente del parterre ya no cabían más calceolarias amarillas. 

Eso fue el principio, pero pronto fue creciendo la serie de 
comentarios acerca de la extraña conducta de Alex Deans. Siempre 
taciturno y mesurado, se hacía culpable de las mayores 
excentricidades. Discutía enfurecido estúpidamente y se iba a las 
nubes por una nadería. También su vocabulario había tomado el 
peor de los giros. Los vecinos le habían oído insultar a su hermana 
Annie, quien tenía a su cargo la casa. 

El asunto culminó seis semanas más tarde, cuando llegó a Arden 
House una nota de la oficina de Salud Pública del condado, firmada 
por el doctor Snoddie, de Knoxhill. El mensaje era para Camerón y 
sólo decía: 

«Venga usted en seguida. Quiero que certifique un loco 
peligroso». 

Fue por la tarde; el día era gris, de un gris húmedo al que 
Camerón maldecía en todos los tonos, pues lo acuciaba su viejo 
enemigo el asma. 

No estaba en cama sino en su mecedora del gabinete, con una 
manta de tartán sobre las rodillas, un violín a medio construir sobre 


la falda y un inhalador sobre el brazo del sillón. Yo estaba sentado 
frente a él, dándole cuenta de la ronda que había tenido que hacer 
solo por la mañana. 

—:¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Camerón cuando hubo recibido 
la nota de manos de Janet, bajando los anteojos que tenía sobre la 
frente, al enterarse del contenido del perentorio mensaje—. ¡Pobre 
Alex! ¡Estoy tan apesadumbrado por él! —e hizo ademán de apartar 
la manta. 

Peto Janet, que lo estaba observando desde el vano de la puerta, 
le dijo con severidad: 

—Usted no pone hoy un pie fuera de casa. 

Él la miró por encima de los lentes, luego, apaciguado, dijo con 
resuello sibilante: 

—Está bien, Janet. Diga que uno de nosotros se hará presente. 

Cuando el ama de llaves hubo salido, Camerón me alargó el 
papel. 

—Usted sabe —dijo— que la ley exige dos peritos médicos 
independientes entre sí, antes de declarar insano a un hombre. 
Créame que es la única razón por la cual me llama el doctor 
Snoddie. Usted reconocerá que casi nunca hablo mal de mis vecinos, 
pero ése es un hombre a quien nadie interesa sino él mismo. — 
Resolló otra vez e hizo una mueca al fuego—. Y ahora que pienso en 
ello, ándese con cuidado cuando tenga que tratar con él. No lo 
quiere mucho desde aquel asunto de Shawhead. 

Jamie estaba fuera esperándome en el calesín. Acomodó la 
manta impermeable alrededor y el caballo echó a andar 
zarandeándonos bajo la llovizna. De pronto, en los suburbios de 
Knoxhill, ante nosotros surgió de la niebla una hilera de viejas casas. 
Nos dirigimos hacia la última de ellas, una casa que ocupaba algo 
más de unos cuatrocientos metros cuadrados en medio de un 
enorme jardín, tierra que los desdichados Deans habían labrado y 
enriquecido trabajosamente. 

En el vestíbulo de entrada, el médico oficial era presa de la fácil 
irritación del personaje que debe aguardar cuando deberían ser los 
demás quienes lo esperaran. Exclamó al verme entrar: 


—Es usted lento, señor, demasiado lento. Si fuera mi ayudante 
le enseñaría a ser más rápido. 

Estuve a punto de contestarle que no era su ayudante, pero, 
recordando la recomendación de Camerón, me mordí la lengua. 

—Ya sabe para qué ha sido llamado —prosiguió—. He visto 
arriba al pobre diablo. Está completamente loco. No tendrá 
dificultad alguna. Haga el certificado. Quiero marcharme. 

Me llamó mientras subía al piso alto: 

—Apresúrese, por favor. Soy un hombre ocupado y esta noche 
tengo que asistir a una comida. 

Alex Deans estaba en cama como medida de restricción. A su 
lado estaba sentada su hermana, con los ojos enrojecidos sin duda 
por el llanto. En cuanto entré se levantó sin pronunciar palabra. Su 
silencio era tan desesperado, el ambiente del cuarto tan oscuro y 
trágico, que por un momento tuve una sensación escalofriante. Miré 
a Alex, a quien me costó trabajo reconocer al principio. No había 
experimentado un gran cambio, era el mismo Deans, pero un Deans 
borroso y transformado; sus rasgos se habían espesado, en cierto 
modo raro y sutil. El rostro parecía hinchado, las aletas de la nariz 
apretadas, los labios prominentes, la piel cerosa, exceptuando una 
leve mancha rojiza que se extendía sobre la nariz. Se mostraba 
apático, y cuando le hablé murmuró una respuesta tan absurda y 
farfullada que me resultó ininteligible. 

—¿Desde cuándo está así? —pregunté dirigiéndome a la 
hermana. 

—Dos días, más o menos. Pero antes estaba... pues como 
rabiando. 

—¿Qué quiere decir? 

—Nada... —titubeó y luego agregó a disgusto—: Era conmigo, 
nada más... ¡y antes era tan bueno! 

El hombre, en la cama, se agitó impaciente. 

—Los voy a matar a todos ustedes —murmuró—. Han puesto 
veneno en la maleza. Alárguenme la pala. Tengo que cavar... 
cavar... cavar... por lombrices. 

El silencio cayó sobre esas palabras sin sentido. ¿Palabras de 


loco? ¡Quizá! Pero yo no estaba satisfecho. Podía ser porque 
Snoddie había azuzado en mí un diablo que se le oponía, afirmando 
mi resolución de no dejarme llevar por una opinión preconcebida. 
Pero se trataba de algo más serio que eso. En toda la práctica de la 
medicina, nada es más difícil que el arte del diagnóstico; porque uno 
se siente tentado de considerar los síntomas que se presentan por su 
solo valor aparente. Si, por ejemplo, un paciente se queja de 
disturbios estomacales, es probable que se le considere como un caso 
de gastritis cuando, en verdad, la enfermedad básica responsable de 
los síntomas puede ser totalmente otra, quizás una escondida 
afección de la sangre o los nervios. 

Yo no tenía razón alguna para considerarme como un 
diagnosticador extraordinario y más adelante he de relatar cuán 
lamentablemente erré en ese aspecto: pero en aquel momento, en 
presencia de ese caso, una especie de premonición o intuición me 
agitó. Levanté la mano de Deans; estaba seca y áspera, los dedos 
ligeramente abultados en las puntas. Le tomé la temperatura, estaba 
por debajo de lo normal. Le apreté la hinchada y edematosa cara; la 
hinchazón era firme, inelástica, y no cedía a la presión. 

Pensé intensamente, descartando la solución evidente, y, de 
pronto se hizo la luz. ¡Ya lo tenía! Mixedema. Deans no estaba loco. 
Era un caso concluyente de deficiencia del tiroides. 

Cada signo y cada síntoma encajaban, exactos, como en un 
rompecabezas. Memoria defectuosa, concepción lenta, deterioro 
constante del intelecto; estallidos de irritabilidad, de demencia 
homicida; dicción torpe, piel reseca, dedos en forma de espátula y 
cara hinchada e inelástica. Había un verdadero triunfo en el cuadro 
completo. 

Dominándome, me levanté. Al tiempo en que, deliberadamente, 
empujaba mi silla contra la pared, Annie dijo tristemente: 

—Hay pluma y papel sobre la mesa, doctor, al lado de los 
papeles. 

—Sobra tiempo, Annie —contesté—. No me siento con ganas 
de escribir por el momento. 

Le dirigí una mirada tranquilizadora y bajé la escalera. Llegué al 


vestíbulo. Allí, con voz voluntariamente contenida, dije al doctor 
Snoddie que no podía darle el certificado que me pedía para el 
paciente. 

Se quedó mirándome, sin habla. 

—¿Se ha vuelto loco usted también? 

—;Espero sinceramente que no! 

—Entonces ¿por qué diablos no quiere dar el certificado? 

—Porque en mi opinión Deans no está loco. Considero que 
sufre de mixedema. 

La suave y rosada cara del doctor Snoddie, poco a poco se tornó 
de un rojo violento. 

—¡Buen Dios Todopoderoso! ¿Está usted manteniendo su 
opinión en contra de la mía? ¿No he revisado al individuo? ¿No he 
hecho el certificado con mis propias manos? Es un loco, un loco 
homicida. 

Mantuve bajo el tono de mi voz. 

—No es mi opinión. Considero que Deans tiene la mente 
enferma porque su cuerpo está enfermo. Sería criminal el mandarlo 
a un manicomio antes de hacerle un tratamiento completo para el 
tiroides. Por eso me niego a dar el certificado. Y ahora, como no es 
mi paciente y no tengo nada más que hacer aquí, debo darle las 
buenas tardes. 

Guié de regreso con gesto resuelto, angustiado porque las 
circunstancias habían vuelto a ponerme en conflicto con ese 
hombre. Era tan ignorante que estaba seguro que ni siquiera había 
oído hablar de mixedema. 

En cuanto estuvimos frente a Arden House, le di las riendas a 
Jamie, salté del coche y subí directamente la escalera. Cuando le 
hube contado el asunto a Camerón, arrojó de sí la manta. 

—¡Jamie! —estalló—. Trae aquí a Annie Deans todo lo rápido 
que pueda andar el calesín. 

Así se hizo y, según la opinión del doctor Camerón, se 
convenció a la hermana de Deans de que no urgiera las cosas, sino 
que se le diera al enfermo el tratamiento que yo había sugerido. 

Toda la responsabilidad era mía y yo temblaba de miedo de 


haber cometido un espantoso error. Camerón sentía un tremendo 
interés. Á pesar de que nada decía, me daba cuenta de que a 
menudo fijaba sobre mí su interrogadora mirada, durante el 
transcurso de las semanas siguientes. Pero había aprendido de él la 
virtud del silencio y soportaba su curiosidad con estoica resistencia. 

Una mañana, sin embargo, durante el desayuno, le pregunté sí 
podía salir una hora aquella tarde. 

—¿Para qué? 

—Para dar un corto paseo con un amigo —le contesté con 
sequedad. 

Esa misma tarde, mientras el viejo doctor escarbaba en el jardín 
con las tijeras de podar, se abrió el portal y aparecieron ante su vista 
dos figuras. Se quedó como clavado, mirándonos acercarnos. 

—Bien —dije sin aliento, aunque me había propuesto 
mostrarme indiferente—, aquí está de vuelta su jardinero. 

Era Alex; el viejo Alex, encorvado y robusto, con la familiar 
sonrisa desconfiada. En sus ojos se veía la mirada de un hombre que 
hubiera atravesado el infierno, pero la antigua ponderación estaba 
presente, la antigua honestidad. 

—¿Cómo está, hombre? —preguntó Camerón mecánicamente. 

—Estoy bien —dijo Deans con parquedad—, todo excepto la 
mano. 

—Alex tiene la mano deshecha por causa de los apretones de 
cien personas distintas —expliqué—, usted sabe, al pasar por el 
pueblo... 

Se produjo una pausa. Camerón se sonó ruidosamente las 
narices. 

—¿Qué está esperando ahí? —dijo por fin—. Vaya a ver a Janet 
para que le sirva su té. 

Cuando Deans se hubo marchado, Camerón me tomó del brazo. 

Ahora vamos, pensé. Había llegado el momento, el gran 
momento en que iba a alabarme. 

Mientras caminábamos hacia la casa, todo cuanto salió de ese 
duro escocés fue: 

—Gracias a Dios volveré a tener mis geranios el verano 


próximo. 
Pero había una rara amistad en su voz. 


Capítulo LX 


Podría parecer que me estaba distinguiendo con rapidez, 
«adaptándome pronto», como dicen en “Tannochbrae, aunque, 
quizá, mis adelantos eran un tanto apresurados; tal vez estaba 
formándome una opinión demasiado alta de mí mismo. Hubo 
momentos en que, ante mi alegre suficiencia, el doctor Camerón se 
restregaba meditabundo la barbilla y me echaba una seca mirada de 
soslayo. Pero aunque en su mirada había cierta burla, lo disimulaba 
y nada decía. 

El día anterior al de Año Nuevo, hermoso día, con fríos 
destellos vítreos en el aire, me hallaba en el gabinete, trabajando en 
una prueba de Fehling. Conocido al principio como «el cuarto del 
fondo», yo lo había vuelto a bautizar en un arranque de celo 
científico, como «el laboratorio». Por la tarde, cuando Camerón dijo 
que tenía que visitar a un paciente en Knoxhill, le contesté 
pomposamente: 

—¡Espléndido! Atacaré las pruebas en el laboratorio. 

Con la pipa entre los dientes, vigilaba el líquido azul que hervía 
en el tubo de ensayo, sobre el mechero de Bunsen y que poco a poco 
tornaba al rojo ladrillo... ¡Azúcar, diablos! ¡Cómo lo había 
sospechado! Otra inteligente manifestación de diagnóstico. 

Fui interrumpido por la puerta que acababa de abrirse. Janet 
estaba de pie ante mí. 

—Es William Duncan y pregunta por el doctor Camerón — 
anunció con brusquedad—. El joven Duncan, el tratante de 
semillas, que se casó hace tres años y tiene el chalet en el camino de 


Markinch. 

Alcé la mirada fastidiado; Janet, ¡al diablo con ella!, estaba lejos 
todavía de tratarme con deferencia. Luego, mirando con gran 
interés mi tubo de ensayo, dije: 

—El doctor Camerón ha ido a Knoxhill. 

—Es lo que acabo de decirle a Duncan —respondió Janet muy 
estirada— y me contestó que tendrá que recibirlo usted. 

Encontré en el vestíbulo a Will Duncan, presa de gran agitación. 
Estaba allí inmóvil, descubierto, sin abrigo, con una bufanda 
enrollada descuidadamente al cuello y temblando de ansiedad. Era 
por la nena, me dijo. ¿Que si estaba mala? ¡Oh, sí, malísima! La 
pequeña parecía no poder respirar y se le oía un terrible silbido en el 
pecho; todo había ocurrido de pronto; su esposa estaba enloquecida 
porque la señora Niven había dicho que era pulmonía. 

Fruncí el entrecejo. Medio partera, medio enfermera y algo 
auxiliar de la muerte, contoneándose como un pato, 
entremetiéndose, incapaz por completo, la partera del distrito vivía 
atrincherada tras una portentosa reputación de sagacidad; tal era 
Bella Niven, a quien cada uno de los médicos del distrito odiaba de 
todo corazón. 

— Iré en seguida —dije—. Vuelva usted allá y hágales saber que 
ya voy. 

El doctor Camerón había salido con el calesín, de modo que 
tuve que componérmelas para pedalear en mi bicicleta tres 
kilómetros por la carretera de Knoxhill. No era que me importase el 
ejercicio: para ser honesto, he de decir que me gustaba, pero me 
parecía muy poco brillante pedalear por la calle principal con el 
maletín colgado del manillar mientras un grupo de notables del 
pueblo me miraban pasar desde la ventana de la taberna Thistle. 

La casa se llamaba Lamond View y era un peripuesto chalet, 
medio oculto tras un acebo, brillante de rojas bayas arracimadas. A 
pesar de haber llegado en seguida, el joven Duncan lo había hecho 
más rápidamente aún. Estaba en la puerta, jadeante por la carrera y 
declaró desesperado: 

—Acabo de preguntarle a la señora Niven, doctor. No ha 


mejorado ni un poquito. 

Subí la escalera y no bien hube entrado en la oscurecida 
habitación, oí el estertor de la niña; una respiración sibilante y aguda 
que me pillaba desprevenido. 

«¡Dios mío!, pensé, ¡con toda seguridad pasa algo muy serio!». 
Le dije a la madre, que estaba aturullada, de pie al lado del fuego 
recién encendido: 

— ¿Quisiera descorrer las cortinas, por favor, para que tenga un 
poco de luz? 

Bella Niven, que se destacaba con su imponente busto contra los 
pies de la camita, intervino: 

—He ordenado que tengan corridas las cortinas. ¿No sabe usted 
que la luz irrita a la niña? 

—No soy un gato —le repliqué con sequedad—. No puedo ver 
en la oscuridad. 

Nerviosa e indecisa, tratando de encontrar un arreglo que 
satisficiera a sus dos consejeros, la joven señora Duncan se dirigió 
hacia la ventana. Con nerviosa mano alzó a medias la cortina. 

Me acerqué a la camita. Era indudable que la niña se sentía 
molesta. Tenía las mejillas sonrojadas, se retorcía, gemía 
desconsoladamente, daba manotones contra las mantas y contra su 
rostro. Y sobre todo, su respiración entraba y salía... sibilante, 
ruidosa, tremebunda. 

Le tomé la temperatura: 38 grados. Luego la ausculté con el 
estetoscopio, lo que resultó bastante difícil porque no quería 
quedarse quieta. Se retorcía y revolvía en la semioscuridad como un 
inquieto pececillo en la pecera. A pesar de ello no había duda acerca 
del estertor. Silbaba de un modo siniestro, con sonido seco que no 
era exactamente el de una pulmonía ni una pleuritis. Era algo fuera 
de mi experiencia, desesperante, desconocido. Yo estaba 
preocupado, muy preocupado. Me sentía frente a la más 
desconocida de las enfermedades. ¿Sería neumotorax —me pregunté 
a mí mismo—, ese raro estado acerca del cual había leído, pero que 
jamás tuviera ante mis ojos? Podría ser, sí, podría concebirse que 
fuera neumotorax, o quizás edema agudo del pulmón, pero el silbido 


era demasiado seco; un lío, en resumidas cuentas. Si por lo menos la 
criatura pudiera hablar, describir los síntomas... Bruscamente me 
aparté de la camita. Estaba desconcertado, completamente 
desconcertado. 

Entonces, lo más lentamente posible, comencé a despojarme del 
estetoscopio. La señora Niven, entrecerrando los ojos, dijo 
desdeñosa: 

—No es necesario que la ausculte ni le golpee la espalda. La 
niña tiene congestión pulmonar. 

A pesar mío, empecé a sentirme intimidado. 

—No es congestión —dije admonitorio, por el placer de 
contradecirla. 

—Usted piensa que es algo peor —asintió en seguida. 

—:¡Dios nos proteja! —gimió la señora Duncan. 

Me volví hacia la afligida madre, pero Niven estaba detrás de mí 
otra vez, antes que yo pudiera articular una palabra de aliento. 

—Ya que dice que no es congestión, ¿puede saberse cómo lo 
llama? —preguntó agresiva. 

Me estrujé el cerebro. 

—Tengo mi propia opinión —dije por último—. Es el pulmón. 

—¡El pulmón! —murmuró la señora Niven, poniendo los ojos 
en blanco—. ¡El pulmón, dice! Como si yo no lo hubiese sabido 
desde el momento en que crucé la puerta. ¿Y qué es lo que tenemos 
que hacer, mientras usted llega a la conclusión de que es el pulmón? 
¿Tendré que quedarme aquí, parada, mirando cómo la queridita se 
desliza silbando hasta su amada tumba, o bien le pongo en el pecho 
y en la espalda unas cataplasmas de lino, como quería hacer desde 
hace una solemne hora, si me hubieran dejado hacer las cosas a mi 
manera? 

—No le ponga cataplasmas hasta que yo le diga que se las ponga 
—dije furioso. 

—¿Entonces qué...? 

—No haga nada. 

La dejé con la palabra en la boca y tomé a la señora Duncan del 
brazo. 


—Quiero tener otra opinión. Es un caso difícil. Quédese 
tranquila. No se preocupe. Volveré dentro de media hora con el 
doctor Camerón. 

—Esa es la cosa más inteligente que ha dicho desde que puso los 
pies en este cuarto —confió la Niven al techo. 

Cuando salí del cuarto, tenía la frente cubierta por gotas de 
sudor. ¡Cielos, pensé con fervor, estoy contento de haber salido de 
allí! Pero el débil silbido de la niña me persiguió por la escalera. 

Agachado sobre el manillar pedaleé a toda velocidad a través de 
la multitud polvorienta, sin pensar en dignidad ni en la figura que 
ofrecía al pueblo al pasar. Estuve de regreso en Arden House, en la 
mitad de tiempo que había empleado en la ida. 

Camerón estaba tomando el té, masticando una torta caliente de 
avena, sentado en el comedor, frente a un fuego delicioso, con el aire 
de alguien a quien nada en el mundo puede perturbar. 

—Venga usted, hombre, venga usted —exclamó hospitalario—. 
Llega justo a tiempo para comer los bizcochos mientras están 
calientes. 

En un vano intento, me esforcé por sonreír. 

—No, gracias. No estoy con ánimos de tomar té. Tengo un 
caso; un caso feo. La niña de la señora Duncan, en Lomond View. 

— ¿Sí? —Camerón me dirigió una rápida mirada burlona y luego 
continuó —: Un precioso y bullanguero bebé. Hace dieciocho meses 
que la traje al mundo. Vea usted qué hermoso pedazo de queso nos 
ha puesto por delante Janet. En cuanto se acerca el invierno me 
vuelvo terriblemente goloso de bizcochos calientes y queso con el té. 
Pruébelos, hombre, ambos se acompañan de un modo 
extraordinario. 

Me agité impaciente. 

—Le digo a usted que estoy preocupado por este caso. 

—;¡Bah, bah! No es su modo de ser, en absoluto. No es usted un 
hombre que permita que un caso le saque de sus casillas. ¡Vaya! En 
todos los días de mi vida jamás he visto un hombre como usted para 
sacar adelante a un paciente. ¡Dios bendiga mi alma! No está 
hablando en serio de la nena de los Duncan. Siéntese y sírvase una 


tajada de queso. 

La delicada sátira de sus palabras me hizo sonrojar. 

—¡Al diablo con su queso! —estallé—. ¿No ve que le estoy 
pidiendo que vaya ahora mismo a casa de Duncan? 

Camerón contrajo los labios. Astutamente cortó para sí otra 
tajada y empezó a mordisquearla, pinchada en el cuchillo. 

—;¡Bien, bien! ¿Qué ocurre con la niña? 

—Un pulmón que silba. 

Camerón alzó las cejas. 

—Es la primera vez que oigo algo semejante. 

—Pues entonces, lo oirá ahora —repliqué enojado—. Me 
sobrepasa. Quizá sea neumotorax. Se puede oír el aire en la cavidad 
pleural. 

—Neumotórax —repitió Camerón, como si el sonido le 
agradase—. ¡Es un nombre sonoro! —Se sacudió las migas del 
chaleco y se puso de pie—. ¡Mmm! ¡Vamos a ver! 

El calesín nos llevó hasta Lomond View. A causa de la tensión 
de mis nervios, me parecía que hubiese pasado el día yendo y 
viniendo al chalet. Seguí a mi jefe por la escalera. 

—;¡Bien, bien! —exclamó alegremente Camerón desde el vano 
de la puerta del cuarto de la enferma—. ¿Qué es todo esto? 

Su sola presencia apaciguaba el ambiente. 

—Le he puesto unas cataplasmas a la niña, doctor —murmuró 
la señora Niven lanzándome una aguda mirada. 

Camerón no hizo caso. Miró durante largo rato a la niña, con el 
oído atento a su respiración. 

Le habló en tono de mimo. Luego con gesto seguro y suave la 
levantó de la cama y, desdeñando cualquier estetoscopio, apoyó su 
oído contra el pecho de la criatura. 

La cabeza se movió hacia arriba, hacia abajo y luego hacia arriba 
otra vez. Me pareció casi que se sonreía, ¿o sería solamente un efecto 
de luz y sombra sobre su curtido rostro? Volvió la niña a la cama. 

Después, durante un momento permaneció acariciándose la 
enjuta mejilla con sus largos y huesudos dedos antes de volverse 
hacia la señora Duncan. 


—Querida mía —le dijo dulcemente—, ¿tiene en la casa algo así 
como una horquilla? 

—¿Una horquilla? —balbució, preguntándose sí el doctor habría 
enloquecido o sí sería ella quien había enloquecido de pánico. 

—Eso mismo —le aseguró. Y cuando ella le trajo atontada la 
horquilla, le dio las gracias—. Y ahora, muchachita —prosiguió, 
palmeándole la espalda—, quizá nos deje usted durante un minuto; 
tenemos que discutir algo mi colega y yo. 

Agitada entre el miedo y la esperanza, la pequeña señora 
Duncan se dejó empujar gentilmente fuera de la habitación. 

—En cuanto a usted, señora Niven —dijo Camerón en tono 
diferente— ¡salga también de aquí! 

—Estoy muy bien aquí —contestó desafiante—, puedo prestarle 
una mano. Aquí estoy y aquí me quedo. 

Camerón alzó los brazos en súbito ademán, negro de rabia. 

—;Fuera! —silabeó—. Fuera, vieja perra. Si no, como Dios es 
mi Señor, le encajaré mi bota en el imponente trasero. 

Era demasiado, hasta para la descarada Niven. Se acobardó y, en 
un segundo, ella también estaba fuera. 

Camerón me sonrió. 

—¿No le parece extraordinario cuánto puede obtenerse con 
bondad y con aquello que el viejo profesor Syme llamaba conspicua 
moderación? —Luego, me preguntó muy confidencialmente—: De 
paso, mozalbete, ¿sabe usted qué es un pito? 

—¿Un pito? —repetí confuso. 

—Eso es lo que he dicho... Un pito. 

Me quedé mirándolo estupefacto. 

—¡Bien! —manifestó genialmente Camerón—. Como usted no 
lo sabe, se lo diré. Un pito es una cosa pequeña como un botón que 
pita y silba cuando se sopla en él. Es un juguete para niños, como 
usted comprenderá; se encuentran en triquitraques y otros 
cachivaches semejantes que se usan en las fiestas. Y ya que estamos 
hablando de niños, ¿se ha fijado cuán traviesos pueden ser a la edad 
de dieciocho meses? Se meten cosas en la boca, en los oídos y... 
hasta en la nariz. 


Mientras hablaba se había inclinado con la horquilla, sobre la 
camita. Suavemente y con delicadeza, el extremo redondeado de la 
horquilla se deslizó por el cornete izquierdo de la niña y volvió a 
salir. Y en este mismo instante cesó el silbido. 

—¡Buen Dios! —dije boqueando. 

—Aquí tiene su neumotorax —señaló Camerón indulgente, 
mostrando el pito en la palma de la mano. 

La criatura sonrió amablemente a Camerón, se encogió como 
una pelota y empezó a chuparse el pulgar. 

Me puse encarnado, balbucí avergonzado una declaración de mi 
propia estupidez. Alargando la mano, quise coger el pito. Pero 
Camerón, con un gesto, lo deslizó en un bolsillo del chaleco. 

—No, no, mozalbete —declaró bondadosamente—. Yo me 
hago cargo de esto. ¡Y si alguna vez llego a verlo dándose ínfulas, 
entonces, tan inexorable como el destino, saldrá a relucir el pito! 


Capítulo X 


Cuando en otoño la migración de salmones llegó al lago, 
empezaron esos días que hacen acelerar el pulso de cualquier 
pescador. El doctor Camerón conocía esa pasión avasalladora y 
durante la temporada me concedió muchas tardes libres, de puro 
bueno, sin duda, aunque quizá también porque era muy afecto a un 
buen salmón asado. 

Fue durante una de aquellas excursiones cuando  trabé 
conocimiento con el extraño individuo conocido en las 
proximidades del lago como Houseboat “Tam, y desde entonces, rara 
vez salí de pesca sin llamarlo. Si dejaba de hacerlo, entonces Tam, 
quieras o no, me visitaba llegando silenciosamente a nado detrás de 
mi chinchorro y aparecía triunfante a la vista, con una sonora 
carcajada o amistoso saludo. Se quedaba un rato en el agua, 
sonriendo con ingenuidad, cambiando algunas palabras, después de 
lo cual hundía su empapada y negra cabellera y se alejaba, cortando 
el agua como una foca hacia el lugar en que su vieja casa flotante se 
balanceaba, fondeada en Sandy Bay. Allí era donde “Tam Douglas 
pasaba su solitaria vida, aunque definir el hogar de “Tam como una 
casa flotante, era una verdadera exageración. 

En un principio, la embarcación había sido una chata carbonera 
que navegaba entre Levenford y Overton, en el canal de Fourth y 
Clyde. Al terminarse el tránsito de barcazas, había quedado varada 
durante años en el limo del estuario del Leven. Con el tiempo, una 
obra muerta improvisada había sido añadida al casco, y, con una 
mano de pintura sobre aquella carcomida madera, el todo fue 


remolcado hasta el lago, con la esperanza de poder venderlo como 
casilla pesquera. 

Pero nadie quería aquel cascajo viejo. Ampollado por el sol, 
corroído por el viento y empapado por la lluvia, se mecía, olvidado y 
solo en la caleta llamada Sandy Bay. El tiempo había dulcificado su 
dura fealdad primitiva hasta hacer de aquello algo que no dejaba de 
ser hermoso. Armonizaba con el escenario, tenía el aspecto de una 
criatura extraña y no deseada que ha hallado por fin un fondeadero 
seguro. 

Fue entonces cuando se apropió de la embarcación Tom 
Douglas, ¡verdadero nombre de “Tam! Algunos decían que Tom la 
había conseguido por una libra; otros, por una apuesta de que 
cruzaría el lago a nado —pues aún entonces “Tom era un magnífico 
nadador—, aunque no menos probable era que se hubiese 
contentado con abordar aquel cascajo viejo y hacerlo suyo sin más 
trámites. A nadie le importaba demasiado el hecho, y aquello había 
ocurrido tanto tiempo atrás, que nadie se acordaba. El hecho es que 
Tom no era todavía la institución que fue después. Sólo se trataba 
de un joven llegado al lago para restablecerse de una larga y 
misteriosa dolencia. 

¿Era estudiante? Nadie lo sabía. Y ¿qué le había pasado? 
Algunos afirmaban que era agotamiento, debido al excesivo estudio 
para conseguir una beca. Pero los que sabían, insinuaban que Tom 
era así de nacimiento. Porque, por decirlo de este modo, “Tom 
tendía a ser un poco extraño; algo simple, como ustedes 
comprenderán. Era tranquilo y amable, nadie tenía nada contra él. 
Era un poco dado a la fantasía, y nada más. Podía encontrársele de 
pronto, por ejemplo, detenido bajo un acebo, no para recoger las 
vainas con que se hace mermelada, como haría cualquier persona, 
sino hablando con el árbol. ¡Hablando con el árbol, nada menos! 
Otras veces, a la hora del crepúsculo, podía vérsele a orillas del lago, 
escuchando el rumor de las olas, contra el borde y sonriéndose a sí 
mismo, como si aquello fuera algo extraño y maravilloso. ¡Como si 
hombre alguno hubiera dejado de oír el ruido de las olas! 

Procedía de un lugar cercano a Fife, en las proximidades de 


Kirkcaldy. Pero nadie le había oído hablar de amigos ni de 
parientes. 

«Yo soy yo y nadie más», contestaba “Tom, sonriente, cuando 
trataban de ahondar en el asunto. 

Había traído a Tannochbrae una pequeña suma de dinero. Y 
aquélla se había acabado pronto; Tom jamás había sabido 
administrar el dinero. No obstante, allí se quedó. Había empezado a 
encariñarse con el lugar. La dulce extensión del agua, los bosques y 
montañas se habían adueñado de él, esclavizando la sencillez de su 
mente. El lago lo había hecho cosa suya. 

Tal era el motivo por el cual se había instalado en la desierta 
barcaza. Y en esa casa flotante se transformó, poco a poco, de Tom 
Douglas en Wuddy Houseboat Tam. Vivía como un ermitaño, 
cocinándose la comida, lavando los platos, zurciéndose las medias. 
Se dejó crecer el cabello y lució una barba desgreñada. Con el 
transcurso del tiempo se transformó en una figura típica. Los 
almuerzos campestres, que llevaban al lago, en verano, su caravana 
de turistas, les hacían dar un rodeo para echar un vistazo a 
Houseboat “Tam. Y Tam se sentía orgulloso de que los turistas 
ingleses fueran a contemplarlo. 

A veces se hallaba en cubierta, preparando un repollo para su 
comida. Y cuando el barco pasaba, como si a Tam no se le 
importara, tiraba por la borda un trozo del repollo, al descuido, 
como si no hubiera tenido intención de hacerlo. De pronto, ¡zas! 
Tam se zambullía en el lago, con ropas y todo, y volvía a salir, lo 
más campante, con el trozo de repollo entre los dientes. Los turistas 
le querían, en especial las señoras, y de ese modo le llegaron a Tam 
varias hermosas monedas de media corona. 

Por lo demás, Tam vivía como un salvaje, merced a la 
munificencia del lago. Era un pescador extraordinario, cocinero por 
naturaleza. Un buen pedazo de salmón recién pescado, asado entre 
las ascuas de leña de su pequeño fogón, aromatizado con tomillo 
salvaje y perejil, era el plato más exquisito que imaginarse pueda. Lo 
comí a menudo; es el pescado más sabroso que haya probado jamás. 
En otoño había nueces y zarzamoras. Tam conocía todos los 


lugares; sabía cuáles eran las raíces comestibles y cuáles las hierbas y 
plantas medicinales. 

El invierno, por supuesto, era la peor estación para Tam. El 
agua helada y la cellisca ocultaban el lago con fuertes borrascas. Día 
tras día Tam se veía reducido a tiritar abajo, en la cámara, con muy 
poco de comer. Debía de haber sufrido mucho, por falta casi total de 
abrigo y con tan poco alimento, pero nadie le había oído quejarse. 
Era la criatura más suave, buena y humilde, y sus pequeñas y 
vanidosas excentricidades contribuían a hacerlo más simpático. Era 
aceptado hasta por los fariseos del pueblo como parte del esquema 
planeado por el Creador. Nadie se preocupaba por él y él no se 
preocupaba por nadie. 

Cuando llegue a “Tannochbrae, Tam estaba cerca de los 
cincuenta años, a pesar de que apenas representaba más de treinta. 
El espartano rigor de su vida, el constante ejercicio, dentro y fuera 
de las limpias aguas del lago, le habían dado el cuerpo de un atleta. 
Alto como una haya, musculoso, enhiesto, la piel bronceada por la 
intemperie, se lo podía haber tomado por la estatua de Poseidón. 
Tenía una cabeza notable, el cabello largo y oscuro, la frente noble y 
ojos como avellana, de dulce mirada. Pero su andrajosa ropa, su 
barba desgreñada y sus viejos zapatos de lona atados con cuerdas, lo 
volvían sucio y ridículo. Vestido con sus atavíos, parecía un 
calderero. 

El primer verano que siguió a mi llegada fue tibio y 
resplandeciente. Pero le siguió un invierno cruel, quizá no tan duro 
como aquel famoso invierno en que el lago se congeló y lo 
atravesaron con un caballo atado a una carreta, sobre el hielo, hasta 
Darroch, pero aun así fue crudo y amargo. Durante una quincena 
entera, el campo yació bajo una espesa capa de nieve y tuvimos 
muchos enfermos, debido a la inclemencia del tiempo. 

Era un trabajo difícil; las carreteras, deshechas por las lluvias, 
dificultaban el tránsito. Pero era necesario hacerlo; recorrí el 
aburrido camino hasta Marklea, en el extremo del lago, día tras día, 
noche tras noche, durante aquella helada quincena. 

El jueves de la segunda semana, mientras estaba tomando a toda 


prisa una taza de café en la cocina de Marklea Arms, la propietaria 
me dijo como al pasar: 

—¿No ha visto a Wuddy “Tam afanado en su barca, doctor, 
cuando pasó por la caleta? 

Sosteniendo la taza humeante con ambas manos —las tenía 
entumecidas por el frío—, me quedé pensando durante un minuto, 
luego moví la cabeza. La mujer insistió: 

—Por lo general, cuando el tiempo está así, suele llegar a la 
puerta trasera por un poco de caldo o algo por el estilo. No es 
limosna, como usted comprenderá. Tam jamás la recibiría. Paga en 
especie, por decirlo así. Cuando llega la primavera, deja un salmón o 
una docena de truchas en casa y jamás acepta un penique a cambio 
de ello. — Hizo una pausa—. Pero no se ha acercado por aquí desde 
hace diez días. 

—Entonces estará usted preocupada por él. 

Dudosa, la mujer asintió. 

—Estaba pensando en voz alta. Quizás esté equivocada. Pero 
con esta helada y todo lo demás, se me ocurre que podría estar 
enfermo. Sería para llorar de vergiienza que esa pobre criatura se 
hubiera malogrado, sin nadie que la cuidara. 

Terminé mi café y me puse los guantes. 

—Bueno —dije—, abriré bien los ojos al pasar por allí. 

Una hora después, habiendo terminado mis visitas, partí de 
regreso hacia Tannochbrae. Yo mismo manejaba un coche tirado 
por un jamelgo, alquilados ambos en la caballeriza, puesto que 
Camerón había salido con Jamie en el calesín para ver a los 
enfermos de Overton. Al llegar a la margen opuesta a Sandy Bay, 
me asomé y dirigí una mirada sobre los cincuenta y tantos metros de 
agua, hacia la casa flotante de Tam. 

No salía humo de la delgada chimenea. Ningún signo de vida. 
Grité llamándole. Fue un grito fuerte y prolongado que pareció 
vibrar a través de la desolación de la nieve y del agua helada, de color 
azul grisáceo. 

No hubo respuesta. Sólo quietud y silencio. 

Impaciente, maldije por lo bajo. Mi impulso fue irme, regresar a 


Tannochbrae, hacia un hermoso fuego y mi cena. Pero me lo 
impidieron el instinto y cierto escrúpulo. Salté del coche, crucé la 
pedregosa y nevada playa y me acerqué a la orilla. Varios botes 
yacían volcados; botes que usaban los socios del Club de Pesca de 
Marklea y se hallaban amontonados en la playa, a salvo de los 
rigores del invierno. Quité la lona impermeable que los recubría, 
elegí el más fuerte, lo boté al agua no sin esfuerzo y me labré por 
entre los pedazos de hielo un pasaje hasta la casa flotante. Gateando, 
agaché la cabeza y me metí por debajo. 

Tam yacía sobre su angosta litera en la cabina de cinc, cuya 
atmósfera estaba helada como la de un iglú. Vestido con sus 
andrajosas ropas, cubierto por una vieja alfombra, Tam yacía de 
espaldas, tiritando. 

—:¡Hombre, hombre! —le grité—. ¿Por qué no me contestaba? 

Tam miró aturdido. 

—No le oí. No he oído nada. 

—¿Desde cuándo está usted así? 

—Una semana o poco menos —murmuró Tam, a quien se le 
entrechocaban los dientes por la fiebre. 

—¡Una semana! —repetí. 

Me devanaba los sesos. Tam estaba enfermo, la calamitosa 
cabina era inadecuada hasta para un perro, la alacena abierta estaba 
vacía, sin comida ni estimulante alguno. La condición del enfermo, 
además, hacía imposible trasladarlo a través de aquellos tres 
pantanosos y nevados kilómetros, hasta Marklea Arms. ¿Qué hacer? 
Pronto llegué a una decisión. 

Salté al muelle, eché a correr y subí al coche. Castigando al 
jamelgo, me metí por un sendero opuesto a la caleta y seguí cuesta 
arriba hacia la granja de Saughend. En cinco minutos me encontré 
allí, tocando el timbre de la puerta de entrada y pidiendo ver 
inmediatamente a la dueña de casa. 

A pesar de mi urgencia, Elizabeth Robb no mostró mucha prisa 
en aparecer. Saughend no era como las demás granjas y heredades 
de la vecindad, sino una enorme propiedad con hermosa residencia y 
amplios graneros. Aun antes que su marido, Robín Robb, muriera 


tres años atrás, Elizabeth había manejado la granja y era preciso 
reconocer que lo había hecho admirablemente. El sentido de 
responsabilidad y competencia, sumado a una natural brusquedad, 
confería a la viuda un porte orgulloso y altivo. Sin embargo, era una 
mujer excelente, de pecho robusto, aspecto honrado y agradable, de 
ojos muy negros y pies bonitos. Sobre aquellos bonitos pies estaba 
Elizabeth siempre en movimiento, llena de vida y energía, pero 
últimamente, desde su viudez, aquella energía había ido 
disminuyendo. En Tannochbrae decían que se estaba agriando, y la 
gente informada aducía por lo bajo una razón, que era una tontería, 
por supuesto: que muchos pretendientes habían corrido tras la viuda 
Robb o tras su fortuna y habían sido rechazados con firmeza. 

Por el momento, sin lugar a dudas, parecía como si a mí 
también me fuera a mostrar la puerta, pues en cuanto en pocas y 
apresuradas frases hube descrito la situación y formulado mi pedido, 
Elizabeth hizo un gesto hosco. 

—No estoy segura de eso —dijo—. Estamos sobrecargados de 
trabajo para afrontar, además, un problema de esa naturaleza. Y a 
los de Saughend no nos gustan los viejos excéntricos ni 
entremetidos. 

Pero a mí no me iban a echar fuera, y al final, aunque no de 
buena gana, la granjera se dejó convencer. Dio algunas breves 
órdenes. Dos hombres me siguieron a la morada de Tam y lo 
llevaron cargado hasta la granja. 

—¡Aquí! —exclamó Elizabeth, mirando con marcada 
desaprobación el ruinoso estado de “Tam—. ¡Llévenlo arriba! Y 
tengan mucho cuidado con la alfombra de la escalera. 

Desde su posición horizontal, Tam la miró como un escolar en 
penitencia. 

—;¡Lo siento mucho! —dijo tiritando—. Mañana volveré a mi 
barcaza. 

—¡Ejem! —murmuró Elizabeth para sus adentros—. Una buena 
recaída es lo que se merece esa basura. ¡Por aquí! Sigan el pasadizo. 
¡Ojo con mi empapelado, que está limpio! 

E indicó con gesto airado el camino hacia una buena habitación 


donde, recién encendido, el fuego humeaba chisporroteante. 
Habiendo formado su carácter en el sufrimiento, Elizabeth era 
caritativa, pero parece que había decidido serlo a su modo. Con la 
ayuda de los dos mozos de granja, por fin vi a Tam desvestido y en 
cama. Entonces lo revisé con mayor atención. Por último bajé la 
escalera y me dirigí a la sala, donde Elizabeth me estaba 
aguardando. 

—Es una pleuresía localizada —anuncié con alegría—. Eso y el 
haber estado expuesto a la inclemencia del tiempo son las causas. No 
es tan grave como había pensado. Ya está reaccionando. En pocos 
días estará en condiciones de irse. Tiene una constitución magnífica, 
¿sabe usted? 

Frunció los labios con ironía. 

—Entretanto tendré que abandonar todo mi trabajo —y el 
Todopoderoso sabe que tengo mucho— para cuidarlo a él. 

—No será por mucho tiempo —le aseguré sonriente—. En 
cuanto Tam se sienta mejor, saldrá como una bala. Es un pez 
asustadizo. S1 está en sus manos hacerlo, no permanecerá bajo el 
techo de una casa ni por amor ni por dinero. 

—¿De veras? —dijo con legítima esperanza. Y como me pareció 
que no había más que hablar, me despedí. 

A poco fui otra vez a Saughend. Elizabeth me recibió en la 
puerta. 

—¡Usted y su exposición a la inclemencia! —dijo con tono de 
justa protesta—. ¿No sabe que el pobre hombre estaba 
desfalleciendo de hambre? No ha pasado por sus labios ni una pizca 
de alimento en cuatro días ¡y con semejante enfriamiento! 

Hizo un gesto de desaliento. 

—Pues tal es su modo de vivir, como usted ve... 

Me cortó la palabra. 

—Es un verdadero escándalo —declaró con vigor— para 
cualquiera, el vivir en esa forma. ¡Y yo que no lo sabía! No tenía la 
menor idea. ¡Y él, que moraba casi en mi umbral! Nunca tuve 
noticias del hombre, porque si no, bien pronto hubiera puesto las 
cosas en su lugar. ¡Sus ropas las quemé en el mismo instante en que 


las vil No han sido hechas para un ser humano. Y, aunque a usted 
no le parezca, es un ser humano... ¡sí! y un ser humano bastante 
decente, si soy buen juez. 

Se alejó de mí, mirándome con cautela. Parecía como si hubiese 
querido decir mucho más; pero, con un esfuerzo, se sobrepuso y me 
indicó el camino hacia el piso superior. 

Al principio no reconocí a Tam y al entrar en su habitación 
experimenté la sorpresa de mi vida. Tam estaba lavado, afeitado y 
vestido con un limpio camisón de franela. Con toda su pleuresía, 
tenía un aspecto maravilloso. 

—Pero, Tam —dije cuando recuperé el habla—, parece estar 
mejor, hoy. 

—Estoy mejor —dijo Tam en su sencillo lenguaje—. Me ha 
estado sometiendo a un tratamiento. Pero me parece que mañana 
vuelvo a la barcaza. 

—Nada de eso —dijo desde la puerta Elizabeth Robb con 
severidad —. Está lejos de sentirse bien, tontuelo, y lo sabe tan bien 
como yo. 

Cierto que Tam no estaba bien todavía; su temperatura pasaba 
de 38 grados, y le quedaba un débil soplido en el costado. 

Ya en el piso bajo, dije como al acaso: 

—A propósito, mañana no iré a Marklea, mistress Robb, de 
modo que no la molestaré por aquí hasta pasado mañana. 

—¿Qué ha dicho? —exclamó ella, cruzándose firmemente de 
brazos—. Parece olvidar que está tratando a un enfermo. Me hará el 
favor, Marklea o no Marklea, de visitar esta casa mañana sin falta. 
Se me ocurre que, porque el pobre hombre no tiene para pagarle, 
usted creerá que puede descuidarlo. Pero yo le pagaré, y se acabó. 

Fui al día siguiente. Tam, con un enorme tazón de caldo sobre 
las rodillas, estaba en franco camino de mejoría. 

—Es extraordinariamente buena, ¿sabe usted, doctor? —observó 
dulcemente—. Pero es mejor que mañana mismo me vaya a la 
barcaza. 

Elizabeth Robb no se dignó contestar. Pero más tarde, en el 
salón, se me dirigió muy determinada. 


—No debe volver a esa horrible barcaza hasta que esté sano. No 
es molestia ninguna; ninguna. Es un muchacho sencillo y decente 
—añadió con voz casi soñadora—. Es el hombre más extraordinario 
que he visto; no dice una palabra contra nadie. Y alguna de las cosas 
que dice son... acertadas; usted no lo creería. ¿Sabe usted, doctor, 
que no fuma y que ni siquiera conoce el sabor del alcohol? ¡Pensar 
que todos estos años ha estado viviendo de ese modo y por sus 
propios medios! 

Una oleada de indignación pareció brotarle de la garganta. Pero 
luego prosiguió: 

—En cuanto a su aspecto, usted se animaría a suponerlo hijo de 
duque; es el hombre más hermoso, apuesto y bien parecido que 
jamás haya visto. 

A esta altura, y al ver que tenía la mirada fija en ella, se ruborizó, 
y, consciente de su rubor, frunció virtuosamente los labios. 

—Vuelva mañana, doctor —concluyó, con más reserva, al 
acompañarme hasta la puerta. 

Así, pues, hice mi visita a la mañana siguiente, y otras mañanas 
más. Y cada vez que iba, había un nuevo elogio para Tam: 

—Sabe usted, doctor... 

Empezó el deshielo; la nieve se derritió y volvió a aparecer el 
verdor del campo. 

Un día, cuando llegué, “Tam estaba levantado; lucía un buen traje 
y su aspecto era robusto y excelente. 

—¡Qué magnífico traje se ha conseguido, Tam! —le dije. 

—No está mal —contestó “Tam con su suave y cándida sonrisa 
—. Perteneció al señor Robb. El finado señor Robb ¿sabe usted? — 
y se alisó las solapas con gesto de aprobación—. Me queda muy 
bien. 

—¿No es tiempo ya, Tam, de que vuelva a su barcaza? — 
pregunté de pronto, examinando a Tam, peripuesto en su hermoso 
traje, con la ropa interior inmaculada, las botas impecables y su aire 
de gran prosperidad. 

Tam parecía mansamente abstraído. 

—No he pensado mucho en la barcaza últimamente —murmuró 


—. Aquí en la granja se está muy bien. 

En ese momento apareció agitada Elizabeth, complacida y 
lozana; hacía meses que no se la veía tan feliz. Miró a Tam con 
admiración. 

—¿No está espléndido? —observó con aire de propietaria—. Me 
ha prometido salir a pasear conmigo esta tarde. Quiero que me dé su 
opinión sobre el campo bajo de Saughend. Tengo la vaga idea de 
que puede llegar a ser un buen granjero si se lo propone —y soltó 
una sonora carcajada—. ¿Vendrá a verlo mañana otra vez, doctor? 

—No —contesté con gravedad—. Ya no tengo más que hacer 
aquí. 


Pero volví. Al mes fui padrino de la boda. 


Capítulo XI 


Los escoceses son un pueblo singular en muchos aspectos. Por 
espacio de siglos han combatido contra sus vecinos más inmediatos, 
los ingleses, y todavía conservan cierta hostilidad hacia ellos o, al 
menos, rinden culto a la memoria de sus héroes Bruce y 
Bannochburn, como su herencia más preciada, de la que se sienten 
orgullosos. Como viven en un país pequeño y pobre, surcado de 
montañas y cercado por rocosas costas contra las cuales se estrella el 
mar bravío, son tradicionalmente recios, frugales, ahorrativos, 
resueltos y aficionados a su propio usquebaugh, palabra galesa 
vilmente corrompida por los sajones y convertida en whisky. 

Sin embargo, se les han atribuido otras peculiaridades, no todas 
encomiásticas, muchas de las cuales carecen por completo de 
fundamento. Aunque tal vez tengan ellos mismos la culpa de esta 
injusticia, pues se ha dicho que una de las industrias secundarias de 
los escoceses es la exportación de chistes y cuentos relativos a las 
singularidades de los hijos de Escocia. Sea como fuere, lo cierto es 
que hay una condición que con frecuencia y erróneamente se aplica 
al escocés: la insensibilidad. Hay la creencia generalizada de que, en 
general, los escoceses son fríos, flemáticos e insensibles, lo cual 
constituye la base del carácter nacional. Durante mi permanencia en 
Tannochbrae, aunque relativamente breve, tuve oportunidad de 
descubrir personalmente esta falsedad, merced a un incidente 
especialmente chocante. 

Un atardecer de marzo, Willie Craig hizo sonar la campanilla de 
Arden House con su acostumbrado aire flemático. 


—Buenas tardes, Janet —dijo con su hablar lento, revelador de 
un extraordinario dominio de sí mismo—. ¿Está el doctor en casa? 

—«¿A cuál de los dos desea ver, señor Craig? 

—Me es igual, Janet, cualquiera de los dos me conviene. 

—Está el ayudante, que es el encargado de recibir durante la 
noche, pero si quiere ver al doctor Camerón le haré saber que está 
usted aquí. 

Willie movió la cabeza, lentamente, ya que todos sus 
movimientos eran refrenados, controlados. 

—Me da lo mismo, Janet. 

Ella lo miró con satisfacción, pues Janet admiraba hasta la 
muerte a cualquier hombre que no perdiera la calma jamás, y lo hizo 
pasar al comedor —especialísimo indicio de deferencia—, para que 
esperase. 

Willie se sentó y, metiéndose las manos en los bolsillos, examinó 
atentamente el violín colgado sobre la chimenea. 

Era un hombrecito pequeño y delgado de alrededor de treinta y 
siete años. De rostro cetrino, bien afeitado, vestido con pulcro traje 
gris del que emergía un cuello de celuloide aprisionado por una 
corbata negra de nudo fijo. Willie era el panadero del pueblo y su 
establecimiento se encontraba en la calle Mayor, donde su esposa 
despachaba el pan mientras él lo amasaba y cocía. Las empanadas de 
cordero de Willie Craig eran justamente famosas y sus pasteles los 
mejores de todo el condado. Pero aun cuando tenía merecidamente 
nombradía como buen panadero y comerciante honesto que ni 
siquiera robaba en el peso, la reputación de Willie descansaba en 
otro motivo superior a los expresados. Willie Craig era famoso por 
su frialdad, por su impasibilidad. 

—Sí, Willie Craig es un témpano —era el veredicto aprobatorio 
de todo el pueblo. 

Cuando, por ejemplo, jugó la final del campeonato de browling 
en Knoxhill Green, venciendo a su adversario, tras enconada lucha, 
por el escasísimo margen de un solo punto, el público y los 
compañeros lo aclamaron no tanto por haber salido vencedor sino 
por la manera de ganar. Pálido, sin acalorarse ni ponerse nervioso, 


sin que un solo cabello cambiara de lugar, había derrotado a su 
adversario, Gordon, cuya agitación parecía conducirlo al borde de la 
apoplejía. Luego, en el club, Gordon, que tenía ya unas cuantas 
copas en el cuerpo, comentaba indignado sobre Willie, no sin cierta 
garrulería: 

—No es un ser humano. Carece de sentimiento. No siente como 
los demás. Es como un pez metido dentro de un bloque de hielo. 
¡Eso es lo único malo de Willie Craig, no tiene imaginación! 

En verdad, tenía un aire bastante estólido, sentado allí en Arden 
House, mientras esperaba para verme. 

—¿Tiene usted la bondad de seguirme, señor Craig? —le dijo 
Janet, interrumpiéndole en sus estáticas meditaciones. 

Willie Craig se puso en pie y la siguió hacia la consulta. 

—Tome asiento —le dije yo, brevemente—. ¿Qué le pasa? 

Yo estaba abrumado de trabajo, tenía mucha prisa y ello hacía 
que mis modales fueran más abruptos que de ordinario. Pero a 
Willie Craig no pareció importarle poco ni mucho. 

—Es mi lengua, doctor. Hay algo en el borde que me molesta 
un poco. 

— ¿Quiere decir que le duele? 

—Bueno... más o menos. 

—Déjeme ver. 

Me incliné por encima del escritorio y miré la lengua de Willie. 
Examiné el origen de sus molestias durante un buen rato. Luego, 
cambiando de tono, le dije: 

—¿Desde cuándo tiene eso, Willie? 

—¡Oh! Desde hace unas seis semanas, poco más poco menos. Al 
menos que yo recuerde. Comenzó siendo muy poca cosa, pero fue 
aumentando gradualmente. En los últimos tiempos comenzó a 
molestarme más. 

—¿Fuma usted? 

—Sí. En realidad soy muy fumador. 

—¿Pipa? 

—Pipa. 

Hubo una pausa. Yo me levanté y me dirigí hacia el armario de 


los instrumentos. Saqué una lupa de mucho aumento y, con el 
mayor cuidado, estudié largamente la lengua de Willie. Una fea 
mancha roja aparecía en el borde. Una mancha dura al tacto y que, 
para el ojo experimentado de un médico, sugería las más siniestras 
derivaciones. 

Dejé la lupa y me senté en mi sillón. Para afrontar aquella 
situación sólo había dos caminos. El primero, afectar un optimismo 
que no sentía; el segundo, decir la verdad. Mientras reflexionaba 
sobre cuál de los dos seguir, contemplé a Willie, cuya reputación de 
hombre con dominio y sangre fría yo conocía como todo el mundo. 
Willie me devolvió la mirada, impasible, tranquilo. Entonces decidí 
que era preferible decirle la verdad. 

— Willie —dije bruscamente—, esa cosita que tiene usted en la 
lengua puede ser algo muy serio. O puede no ser nada. 

Willie siguió imperturbable. 

—Bueno, para eso vine, doctor, para saber de qué se trataba. 

—Yo también quiero saber de qué se trata, Willie. Voy a cortar 
un pequeño trocito de la mancha para enviarlo al departamento de 
patología de la universidad, para su oportuno examen. No le va a 
doler y está hecho en un momentito. Dentro de dos días 
conoceremos el resultado. Entonces sabremos si es lo que yo me 
temo, o no. 

—¿Y qué es lo que usted teme, doctor? 

El silencio cayó densamente sobre la consulta. Yo sabía que lo 
oportuno era eludir la respuesta, pero al contemplar los ojos fríos y 
grises de Willie Craig, cambié de opinión, y exclamé en voz baja: 

—Temo que tenga usted cáncer en la lengua. 

El silencio, apenas dispersado por aquellas pocas palabras, vibró 
y descendió de nuevo, de un modo sofocante, intolerable. 

—Comprendo —dijo Willie, sin alterarse—. No es nada bueno. 
¿Y qué hay que hacer si resulta cáncer? 

—Tendremos que operar —dije yo, haciendo un movimiento 
aclaratorio con las manos. 

—Operar. ¿Quiere decir que me tendrán que extirpar la lengua? 

—Más o menos —dije yo moviendo la cabeza—, pero no hay 


que afrontar las cosas hasta que no se presenten. 

Por unos instantes Willie pareció observar las punteras de sus 
bien lustrados e impecables zapatos, luego levantó la cabeza: 

—Tiene razón, doctor. Es mejor esperar a que lleguen las cosas. 
Adelante, entonces. 

Yo me levanté, esterilicé un instrumento, rocié la lengua de 
Willie con cloruro de etilo y extraje un minúsculo fragmento de la 
mancha roja y dura. 

—Concluyó muy pronto —comentó Willie, mientras se 
enjuagaba la boca. Luego recogió su sombrero, disponiéndose a 
marcharse. 

—A ver... —exclamé yo —. Hoy es lunes. Venga el jueves a esta 
misma hora y le diré los resultados. 

—Esperemos que las noticias sean buenas —dijo Willie 
estoicamente. 

—Confiemos en que así sea —le respondí yo gravemente. 

—Buenas noches, doctor. 

—Buenas noches, Willie. 

Y me quedé mirándole mientras se alejaba, calle abajo, después 
de cerrar cuidadosamente la puerta del jardín. Yo no pude menos de 
admirar su calma, su valor frío e inmutable. 


Pero ¿estuve acertado? El hombre de hielo, el hombre sin 
imaginación, siguió caminando calle abajo, alta la cabeza, firmes los 
labios, impasible la mirada. Una imagen viva de la calma, de la 
flema. Pero en su interior un millar de martillos batían su cerebro 
ferozmente. Y en sus oídos millares de voces gritaban y rugían, 
repitiendo una palabra sin cesar: «¡Cáncer! ¡Cáncer!». 

Willie Craig advirtió que temblaba y que su corazón golpeaba 
tumultuosamente contra su pecho. Al doblar por la calle de la Iglesia 
se sintió asaltado por un verdadero espasmo de debilidad y por un 
momento pensó que iba a desmayarse. 

—¡Hola, Willie! Qué linda tarde ha hecho para jugar un partido 
de bochas —le dijo Bailie Paxton, saludándole desde el otro lado de 


la calle, frente a su negocio. Aunque Willie no vio a Bailie Paxton, 
sino a una docena de Bailies Paxton danzando ante sus ojos, 
oscilantes, esfumándose, haciendo carantoñas, grotescos todos. 

—Sí, ha hecho un lindo día, Bailie. 

—Nos veremos el sábado, durante el partido. 

—Desde luego, Bailie. No me lo perdería por nada del mundo. 

En el nombre de Dios, ¿cómo conseguía hablar? Mientras seguía 
su camino sintió su cuerpo cubierto de un sudor frío y terrible. Los 
músculos de sus mandíbulas comenzaron a dolerle. “Todo su ser 
parecía convertirse en fluido y estar a punto de disolverse, de escapar 
a su control, burlando, al fin, su permanente vigilancia. 

Porque Willie Craig había luchado durante toda su vida contra 
sus nervios, aquellos nervios traidores que tantas veces amenazaron 
con venderlo. En ocasiones le había resultado más que difícil, 
incluso en las cosas más insignificantes. Aquel día, por ejemplo, en 
que ganó el campeonato de bow/ing, sintiéndose tan trastornado, tan 
destrozado por sus nervios, que a duras penas consiguió reunir las 
energías suficientes para arrojar la bola final, mientras procuraba 
enmascarar con aparente indiferencia, sus terrores nerviosos y 
devoradores. Pero ahora, enfrentado con aquella espantosa 
perspectiva, ¿lograría dominarse una vez más? Y las voces seguían 
repitiendo la temible palabra en sus oídos. 

Entró en su casa suavemente, en su hogar, situado encima de la 
tienda, ahora cerrada, tomó asiento en su sillón y se calzó las viejas 
zapatillas. 

—¡Qué pronto has vuelto del campo de bowling! —exclamó 
complacida Bessie, su esposa, que estaba leyendo el diario local. 

Pasara lo que pasara por su interior, él no debía permitir que 
Bessie sospechara nada. 

—No fui esta tarde al campo. Di un paseo por la carretera. 

—¡Oh! ¡Qué lindos sombreritos anuncia Jenny McKechnie! La 
nueva línea de primavera. Plumas. Y sólo a cinco chelines. Me 
siento tentada de comprarme uno. 

Sentado, inmóvil, contemplando el fuego, Willie hizo un 
tremendo esfuerzo para dominar sus nervios y dijo: 


—Ya va siendo hora de que te compres algo para t1. 

Ella le dirigió una cálida sonrisa, agradecida ante el tributo 
rendido por él a sus dotes de esposa ordenada y económica. 

—Tal vez me lo compre. Y tal vez no. No soy muy partidaria de 
gastar el dinero en monadas. No, decididamente no. Es preferible 
ahorrar, pues no me gusta la idea de que nos pasemos toda la vida 
metidos en la panadería. Sueño con tener una casita en el camino de 
Knoxhill. ¿Qué me dices? Dentro de un año o dos podemos 
construirla... 

¡Un año o dos! Aquellas sencillas palabras lo traspasaron, cual 
una espada hundida brutalmente en su pecho. ¡Un año o dos! ¿Qué 
habría sido de él para entonces? 

Cerró los ojos y rechazó con fuerza las lágrimas que pugnaban 
por brotar. Bessie reía feliz, pensando en su casita. 

—Sí —contestó él—, es una buena idea. 

—Ya sé, ya sé que te da lo mismo, pecador endurecido. No hay 
nada en la tierra capaz de entusiasmarte ni de alterarte. 

Willie Craig se fue a dormir temprano. Habitualmente se metía 
en cama a las diez de la noche, pues a las cuatro de la mañana debía 
estar en pie para preparar la primera hornada. Aquella noche se 
acostó a las nueve. Pero no pudo dormir. Seguía despierto cuando se 
acostó Bessie, aunque se hizo el dormido para no tener que hablar. 
Allí, tendido e inmóvil, con los ojos fuertemente cerrados, percibió 
en medio de su agonía todos los movimientos familiares y sencillos 
de su esposa: cómo le daba cuerda al despertador, el bostezo 
reprimido, las agujas del cabello al caer sobre la bandeja de la 
chimenea, y luego, suavemente, para no molestarlo, cómo se 
deslizaba en la cama. 

A los quince minutos la respiración acompasada de Bessie le 
convenció de que dormía, mientras él seguía insomne, sin moverse, 
respirando con dificultad, los puños apretados firmemente para 
dominarse. La oscuridad gravitaba sobre él como un pesado paño 
mortuorio, y sentía deseos de gritar, para aliviar sus nervios 
torturados con un grito salvaje y desesperado. Sentía irreprimibles 
deseos de despertar a Bessie, su esposa, para contarle lo que le 


ocurría, implorando su simpatía y, llorando desconsoladamente, 
decirle: 

«Yo no soy lo que tú crees. No soy fuerte. Jamás lo he sido. 
Siento todo. Cualquier cosa me afecta terriblemente. Y ahora estoy 
aterrado, desesperadamente aterrado, como un niño miedoso. 
Siempre he sido muy sensible y muy nervioso. Por eso he procurado 
dominarme y afectar que no lo era. ¿Me comprendes? El médico 
cree... cree que tengo cáncer». 

Sentíase quebrantado por un paroxismo de mortal agonía, y 
mientras su esposa dormía plácidamente, él se llevaba las manos a la 
boca para contener los sollozos que pugnaban por brotarle del 
pecho. Sus ojos, irritados por la tortura de las lágrimas contenidas, le 
ardían. Los oídos le zumbaban. Las lentas y sombrías horas de la 
noche pasaban sobre él, aplastándolo. No logró conciliar el sueño ni 
un solo instante, ni olvidar por un segundo la amenaza fatal. 

A las cuatro de la mañana se levantó, se puso las ropas de trabajo 
y marchó hacia el horno. Confiaba en que la rutina cotidiana 
despejara su angustia, que lo distrajera, pero no fue así. A medida 
que pasaban las horas, sin traer ningún alivio a su preocupación, se 
sentía más y más desesperado. Exteriormente frío, cumplió sus 
tareas habituales con una apariencia de absoluta normalidad. Habló, 
contestó a las preguntas que le hicieron, fue de acá para allá. Pero 
parecía como si estuviese apartado de todo, tembloroso, doliente, 
vigilando la figura de un autómata: un autómata que era él mismo. 
Estaba convencido de que tenía un cáncer. Apenas tenía un 
momento libre corría escalera arriba, entraba en su habitación y, 
sacando la lengua ante el espejo, contemplaba con horror la pequeña 
mancha, que parecía una extraña flor escarlata. 

¿Comedia o tragedia? Un hombre grande sacándose la lengua a 
sí mismo ante un espejo. Podía haberse reído como un loco ante esa 
sola idea grotesca. Pero no tenía tiempo de reírse, y permanecía 
como fascinado contemplando su lengua. 

¿Había empeorado la manchita? ¿Estaba igual? Parecía dolerle 
un poco más, aunque tal vez se debiera al cortecito que le había 
hecho el doctor. Le dolía bastante al sacar la lengua. ¿O era 


simplemente su imaginación? ¡Cosa extraña que una manchita así 
pueda significar la muerte! ¡Y cosa terrible, también! Pero 
significaba la muerte. Y con una última ojeada a la lengua, bajaba 
silenciosamente la escalera. 

Aquella noche no durmió tampoco. A la hora del almuerzo su 
esposa le dijo, dirigiéndole una mirada solícita: 

—¿Qué te pasa? Hace dos días que apenas comes. 

—Tonterías —protestó él, con su calma de siempre. Y para 
probar su afirmación se sirvió más jamón y un huevo. Pero aun 
cuando lo comió, no se enteró siquiera del sabor de los alimentos. 

Todos sus sentidos se hallaban embotados y sólo tenía fuerza 
para pensar en una cosa: su propio estado. Quizás empezara a 
enloquecer un poco. Su imaginación, trabajando febrilmente, lo 
llevaba hacia nuevas fases del terror. El cáncer era seguro. Era cosa 
probada, demostrada, que para él ya no admitía dudas. ¿Qué 
quedaba por hacer entonces? Operar. Se lo había dicho el doctor. Y 
cerrando los ojos para mirar hacia el futuro, él sabía exactamente lo 
que eso significaba. 

Se vio tendido en un pequeño lecho del hospital; y en segundos 
de rápida fantasía soportó días interminables de agonía y espera. De 
pronto se vio tendido en una camilla de ruedas, rumbo a la sala de 
operaciones. El terror desconocido del lugar magnificaba su espanto. 
¿Qué era lo que le daban? ¡Ah, sí! Cloroformo, eso era. Una cosa 
que olía a enfermo y que lo sumergía en el olvido. Pero ¿qué sucedía 
durante ese olvido? Afiladas lancetas relampagueaban por su boca. 
Le estaban cortando la lengua de raíz, profundamente. Un sollozo 
ascendió a su garganta, sorprendiéndole, y sin darse cuenta se llevó 
las manos a los ojos cerrados, para ahuyentar la visión de su lengua, 
separada de su boca, tendida junto a él, sanguinolenta y horrible. 

¿Y después de la operación? Por supuesto, se despertaría en el 
mismo lecho angosto, para ser objeto de simpatía y de una 
intolerable solicitud. Un hombre sin lengua. Un hombre que no 
podía hablar, sino simplemente murmurar sonidos ininteligibles. La 
enfermera se inclinaba sobre él. «¿Qué dice?». Y él luchaba, tenso, 
desesperado, para decirle lo que deseaba, para hacerse entender. 


¡Oh, era algo espantoso, insoportable! Willie Craig se extraviaba 
en la angustia de sus propios pensamientos, mientras el tiempo 
transcurría inexorablemente. Pasó la noche del miércoles y tuvo la 
sensación de que había transcurrido un siglo. Llegó el jueves. Había 
llegado casi al límite máximo de sus sufrimientos; sufrimientos que 
nadie podía imaginarse, pues quedaban sepultados, encerrados en su 
pecho. 

El jueves, después de almorzar, salió de la panadería y dio un 
paseo hasta el río. Marea alta. Las aguas, de rápida corriente, 
estaban apenas a un metro de sus pies. Contempló la superficie 
turbulenta con mirada estúpida. Un paso más y todo habría 
concluido, todas sus angustias, sus temores, las torturas de la 
operación y la impotencia de una vez consumada la misma. El río, 
gorgoteante y sonoro al chocar contra las paredes de piedra, parecía 
llamarle. De pronto alguien habló a su lado: 

—¿Respirando un poco de aire, Willie? 

Era Peter Lennie, que le sonreía. Entonces se oyó como en un 
sueño, contestarle: 

—Esta tarde hace mucho calor en el horno. 

Ambos quedaron en silencio durante un rato, al cabo del cual 
Peter Lennie propuso: 

—Ú1 va carretera abajo, voy con usted. 

Mientras paseaban, ambos hombres hablaron de naderías, 
insignificantes chismorreos pueblerinos. Willie no podía escapar y le 
llevó la corriente a su acompañante. La tarde transcurría lentamente. 
Regresó a casa y tomó una taza de té. Subió a su habitación y se 
puso las ropas domingueras. Ahora, su resolución estaba tomada. 
No se operaría. Sencillamente se dejaría morir. Con repentina 
claridad comprendió que la operación no lo salvaría. Se haga lo que 
se quiera, el cáncer siempre vuelve. Sí, el cáncer vuelve, siempre 
vuelve. 

Pasadas las seis de la tarde le dijo a Bessie que iba a dar un 
paseo. Por un momento tembló ante la idea de que ella le dijera que 
quería acompañarlo. Pero Bessie, con una sonrisa, le anunció que 
había decidido comprarse el nuevo sombrero. Tenía el tiempo justo 


para llegar antes de que Jenny cerrase la tienda. 

Hacía una hermosa tarde mientras Willie marchaba calle arriba, 
saludando a los conocidos, pero tenía la extraña sensación irreal de 
un hombre que asiste, con pasos fantasmales, a su propio funeral. Su 
torturada imaginación, trabajándole febrilmente, le llevó a la 
conclusión de que ninguna de aquellas gentes era real, puesto que 
ignoraban que él estaba prácticamente muerto. 

—¿Está el doctor, Janet? 

Nuevamente repetía las frases habituales, las mismas palabras 
tontas de siempre. Sí, otra vez tomaba asiento en el comedor y 
contemplaba aquel insípido violín colgado sobre la chimenea. 
Nuevamente entraba en la consulta, sentado ante el escritorio con la 
impresión de hallarse en el banquillo de los acusados. 

Lo miré durante largo rato. La expresión de mi rostro era 
profunda y seria. Entonces, levantándome solemnemente tendí la 
mano: 

—Quiero felicitarlo. Tengo todo el informe patológico y no hay 
la menor huella de que se trate de nada maligno. No es cáncer, sino 
un simple papiloma de la lengua. En un par de semanas de 
tratamiento le desaparecerá por completo. 

Todos los sentidos de Willie se relajaron. Una oleada de alegría 
lo envolvió, penetrando hasta el centro mismo de su ser. Podría 
haber dado saltos de alegría y alivio; pero su rostro, pálido y 
tranquilo, no reveló nada. 

—Le estoy muy agradecido, doctor —me dijo tímidamente—. 
Me... me alegro mucho, realmente, de que no sea nada grave. 

—Supongo que estos dos días de espera no se habrá preocupado 
—ansistí yo —. Desde luego, no le hubiera dicho la verdad de haber 
pertenecido usted al tipo de hombres imaginativos, capaces de 
inquietarse. 

—Cierto, doctor —murmuró Willie, con la mirada baja—. Tal 
vez yo no sea de los que se inquietan —y con su tranquila sonrisa de 
siempre, añadió —: Dicen que lo único malo de mi persona es que 
no tengo imaginación. 

Y entonces, con su eterna voz mesurada, me contó lo que acabo 


de referir en el presente capítulo. 


Capítulo XII 


Creo que fue Madame de Sevigné —una mujer sutil e 
inteligente— la que hizo la observación de que no hay gran hombre 
para su ayuda de cámara. Pero Montaigne la ha sobrepasado, menos 
ingeniosamente tal vez, pero con mayor sabiduría al escribir: 
«Ningún hombre debería ser héroe ante sus propios ojos». Por tanto, 
para ser honesto, el escritor que se embarca por el peligroso mar de 
las confesiones debe reconocer los defectos de su carácter, 
paralelamente con los méritos que pueda tener, equilibrando así sus 
vanidades con sus virtudes. 

No se imagine por eso que yo fui el admirable Crichton de 
Tannochbrae, un joven médico intachable, que jamás fue estúpido, 
fatuo o insensato. En más de una ocasión fui las tres cosas. Y por 
eso quiero presentarles a una dama a la que llamaremos Miss 
Malcolm. 

Conocí a Miss Malcolm en un baile, pero no un baile corriente, 
como el de la Academia de Knoxhill o el Markinch Anglers” Social, 
sino en el Baile Anual de Highland, dado por el presidente de la 
sociedad, Lord Sinclair de Dundrum Castle. 

Esto sonará, al menos de momento, como extremadamente 
grande y, ciertamente, los Sinclair constituían una acaudalada 
familia de constructores de buques, cuyos astilleros habían 
prosperado hasta ser los más famosos del Clyde. Eran gente 
distinguida, emparentada por casamiento o sangre con la mayor 
parte de los notables de Glasgow, cuyas tremendas posesiones entre 
Markinch y Ardfillan eran el orgullo y la envidia de toda la región. 


Todos los inviernos ofrecían un baile en su castillo, baile al que, 
para ser veraces, diremos que no se invitaba a los don nadie. Casi 
siempre concurría algún duque, este o aquel miembro del 
Parlamento, uno o dos baronets y considerable número de nobles 
hacendados escoceses, de orgullosa mirada y de tradicional %:/f o 
faldellín. En suma, se trataba de una reunión en la que el pedigree era 
muy florido y lo azulado de la sangre de los concurrentes se tenía 
más en cuenta que nada. Sin embargo, para demostrar la liberalidad 
de la nobleza, se invitaba a unos cuantos indignos profesionales del 
distrito, los más notorios abogados y médicos, con sus 
correspondientes esposas. Y así, sucedió que llegó a Arden House 
una enorme tarjeta, de gruesa cartulina con cantos dorados —tan 
cargada de adornos e inscripciones como una lápida funeraria—, 
invitándonos al baile al doctor Camerón y a mí. 

—;¡Bah! —exclamó el doctor Camerón, arrojando la tarjeta sobre 
la repisa de la chimenea—. No me perdería una noche de sueño por 
ninguna de esas gentes. Usted vaya, mi joven colega. Mis días de 
bailarín ya pasaron. 

A decir verdad, mis días de bailarín, en cambio, no habían 
comenzado. Mi lucha juvenil por la existencia me había impedido 
adquirir ni siquiera los rudimentos de tales gracias sociales como el 
baile. Por consiguiente, me solidaricé con mi jefe y protesté ante la 
idea, diciendo que sentía tanta predilección por el baile como un 
toro por una tienda de porcelana fina. 

—Mejor que vaya, joven —me aconsejó Camerón, cordialmente 
—. Aunque sólo sea por mera cortesía. Los Sinclair nos pueden 
poner muchas piedras en el camino si se les ocurre. Vaya hacia allá a 
las diez y deje que lo vean haciéndole alguna inclinación de cabeza a 
Su Gracia. —Los ojos de Camerón me dedicaron un guiño—. 
Tómese un helado con Su Señoría, dígale a nuestro miembro 
parlamentario que en mi opinión su último discurso en el 
Parlamento fue excelente, y luego véngase a casa para acostarse a 
una hora decente. 

Por consiguiente, fui al baile. 

Al principio, la cosa no me divirtió. Me sentía a disgusto y 


desplazado en grado sumo. Sobre las amplias escalinatas marmóreas 
de aquella mansión-castillo, había mucha gente con narices romanas 
y voces altivas, una confusión delirante de tartaneslil de clanes 
diversos y una densa atmósfera de superioridad flotando en el aire. 

Nadie me prestó la menor atención. Aun cuando invoqué 
tenazmente todo mi orgullo democrático para ayudarme, poco a 
poco me fui sintiendo empequeñecido, un jovenzuelo insignificante 
metido en un traje común, para más señas prestado por Will 
Duncan, un inexperto doctor provinciano que no conocía a nadie y 
al que nadie quería conocer. 

Me acordé del Charles Bovary de Flaubert, el boticario 
mentecato al que todo el mundo ignoraba en el castillo de 
Andervilliers, y un leve color rosado encendió mi rostro. Me decidí, 
no obstante, a permanecer, quedándome apoyado contra la pared del 
salón, observando el baile, aunque sintiéndome espantosamente solo 
y tratando de desdeñar las necias pretensiones y la afectación que se 
desplegaban ante mis ojos. Pero en el fondo me desdeñaba a mí 
mismo. 

Fue entonces cuando descubrí dos ojos amigos clavados en mí. 
Me ruboricé más todavía; pero ella me siguió sonriendo y yo le 
devolví la sonrisa. Estaba seguro de haberla visto antes y de que 
Jamie había mencionado su nombre cuando cruzó junto a nosotros 
por la calle principal de Knoxhill. Entonces me acordé. Con 
renacida confianza me dirigí hacia ella, que estaba sentada bajo una 
enorme palma verde. Me recibió con absoluta naturalidad. 

—Lo conozco a usted perfectamente —me dijo con encantadora 
cordialidad—, aunque no hayamos sido presentados. En cambio, 
usted no tiene la menor idea de quién soy yo. 

—¡Se equivoca usted! Usted es Miss Malcolm —y casi agregué 
«la maestra», pero por fortuna me contuve a tiempo—. En efecto, 
había sido profesora de francés en el St. Hilda, el colegio de 
señoritas más distinguido de Ardfillan; pero como, aun cuando era 
muy joven, había ganado bastante dinero, dejó la profesión. 

Me sonrió de nuevo y me hizo lugar para que me sentara a su 
lado. Ante lo cual, y sintiendo crecer mi propia estimación, me sentí 


a mis anchas: era encantadora, era agradable, era... alguien con 
quien hablar. 

—Me sorprende encontrarla aquí —le dije en tono confidencial, 
pensando inconscientemente en su posición social, que sin duda era 
incluso inferior a la mía. 

—Más sorprendida estoy yo de hallarme aquí —admitió con su 
voz deliciosamente suave y bien modulada—. Es una molestia 
completa. Pero en cierto modo no tenía otro remedio más que venir, 
puesto que Lord Sinclair es mi primo. 

Mi cara debía de ser digna de estudio en aquel momento. ¡Prima 
de Lord Sinclair! ¡Ella era un miembro de la familia, emparentada 
por la sangre al orgulloso clan y yo, pobre estúpido, le había hablado 
involuntariamente en tono protector! 

—Veo que no baila —prosiguió, sin que al parecer advirtiera mi 
turbación, y llevando el compás con su pequeño abanico de marfil y 
plumas. 

—Es que soy un bailarín lamentable —respondí humildemente, 
avergonzado de tener que admitir que ni siquiera había tomado 
lecciones por correspondencia. 

Ella sonrió y dijo: 

—¿Quiere que probemos? 

Y probamos. Ella bailaba admirablemente; liviana como una 
pluma, tenía verdadero arte para guiar mis pasos, haciéndome llevar 
el ritmo. La orquesta era excelente. Pasados los primeros momentos 
de vacilación, comenzó a gustarme. 

—Estuvo espléndido —dije, alegre como un niño, cuando 
regresamos a nuestros asientos. 

—Es un modo elegante de pedirme que bailemos de nuevo. 
Bien. Pero antes tiene que traerme un helado. Chocolate, por favor. 

Salí disparado hacia el bufet y, recurriendo virilmente a mis 
codos, pese a las miradas de los clanes reunidos, le llevé un helado 
de chocolate, que ella recibió con una sonrisa y comenzó a paladear 
en silencio. Miss Malcolm saludaba con leves inclinaciones de 
cabeza a las gentes que pasaban frente a nosotros. Yo la observaba 
respetuosamente. Su serenidad era realmente encantadora, sus 


movimientos elegantes y clásicos, pero sin amaneramientos ni esas 
odiosas pretensiones de grandeza que tan frecuentemente se 
encuentran en las personas de condición inferior. Sí, era una 
verdadera dama. Y además, ¿cómo podría decirlo?, de apariencia 
muy agradable. Sus ojos, algo prominentes, tenían vivos destellos; el 
baile le había arrebolado las hermosas mejillas, levemente hundidas 
bajo los pómulos; su hermoso y sencillo vestido blanco le quedaba 
muy bien, dándole un aspecto muy juvenil. Además, no tenía 
muchos años. ¿Cuántos, exactamente? Intrigado, traté de 
adivinarlos. Veintisiete quizás, aunque tal vez menos. Con seguridad 
no llegaba a los treinta. 

De pronto le dije, en voz baja: 

—Es muy amable de su parte el preocuparse por un idiota como 
yo. ¿Se da usted cuenta de que hasta encontrarla a usted no había 
hablado ni media palabra con nadie, a excepción del mayordomo? E 
incluso el mayordomo no me contestó, limitándose a asentir bajando 
los párpados, como un obispo. 

Ella se echó a reír. 

—Bueno, eso es porque usted no conoce a nadie. Tenemos que 
cambiar ese estado de cosas. 

En aquel momento pasaba por allí un joven, y ella le hizo señas 
de que se acercara. 

—;¡Mauricio! Deberías conocer a nuestro nuevo médico. 

A los cinco minutos me había presentado a media docena de 
hombres. No eran snobs, sino personas decentes en fin de cuentas. O 
por lo menos vi tipos decentes en todos ellos. Dejé de ser un 
extraño. Ya era uno de ellos. 

Volví a bailar con Miss Malcolm. Esta vez el Danubio Azul. Fue 
algo espléndido. 

—La verdad es que baila usted muy bien —me dijo ella. 

Yo me ruboricé de felicidad. Durante toda la velada seguí 
bailando con ella, que me presentó a buena parte de los varones 
invitados, pero las pocas mujeres que me presentó eran todas —por 
casualidad, desde luego— demasiado viejas para bailar. Además, eso 
no importaba lo más mínimo, pues yo deseaba bailar con ella y no 


con otra. Nuestros pasos de baile se ajustaban y acompasaban 
perfectamente. 

Fue una velada deliciosa. Salí de mi cascarón y estuve alegre, 
vivaz y galante. Volví a Tannochbrae no a las once, como Camerón 
había predicho, sino a las cuatro de la madrugada. Antes de salir de 
Dundrum Castle le pregunté a Miss Malcolm si podía visitarla en su 
casa. Ella asintió con un gesto distante: 

—Esta noche duermo aquí. Pero puede ir a verme en mi casa. 
Ya sabe donde está, ¿no? Es aquella vieja casa que está detrás de 
Knowhill Park. Vaya por la tarde, cuando tenga tiempo. Hacia el 
anochecer es cuando estoy más libre. 

Al día siguiente, durante el almuerzo, yo estaba fresco y 
satisfecho de las hazañas de la noche anterior. El viejo Camerón me 
miraba. 

—Hay que ser joven —observó sentenciosamente—, para bailar 
toda la noche y levantarse temprano al día siguiente sin protestar 
contra el porridge. Sí, parece que lo pasó usted muy bien. 

—Magníficamente bien —asentí cordialmente. 

—¡Ajá! Conque ¿ésas tenemos? ¿Habló con muchos miembros 
de la aristocracia? 

—-Con casi todos ellos. 

—¡No me diga! ¡Es algo grande, sorprendente! Tal vez le llame 
Lord Sinclair la próxima vez que tenga el sarampión. 

Me ruboricé... Aquel maldito reflejo de una circulación activa 
que siempre me traicionaba. 

—En realidad —observé pomposamente—, me pasé toda la 
velada bailando con la prima de Lord Sinclair. 

—¿La prima de Su Señoría? 

—Exactamente. Con Miss Malcolm. 

—¡Miss Malcolm! —repitió (Camerón, asombrado, pero 
disimulando su estupor por el procedimiento de entregarse a la 
disección del salmonete que tenía en el plato—. Sí, sí, tiene cierto 
parentesco con los Sinclair. No es prima directa, ni mucho menos. 
Sí, una persona agradable. 

—¡Ya lo creo! ¡Es una joven encantadora! 


Camerón se atragantó, y estuvo a punto de ahogarse, pero la tos 
logró superar aquel desesperante paroxismo. 

—Estos malditos salmonetes —gruñó— están llenos de espinas. 
¿Qué decía usted de Miss Malcolm? 

—Que es encantadora —contesté yo, ausente—. Voy a visitarla 
un día de éstos. 

Camerón se echó para atrás, en su silla, con aire decidido: 

—Está usted demasiado ocupado para perder el tiempo en 
semejantes cosas. Usted es un médico que trabaja y no un ardiente 
trovador. 

Resultó curioso, teniendo en cuenta su observación, que el 
doctor Camerón me mantuviera tan atareado durante los días 
siguientes. Fue tan implacable, que durante dos semanas no tuve un 
momento libre para ir a visitar a Miss Malcolm. Sin embargo, a los 
quince días del baile, me llegó una nota, escrita a mano sobre un 
papel blanco, de superficie mate, que olía delicadamente a verbena: 


«Estuve esperando su visita como amigo. Ahora, ¡ay!, debo 
invocarle como médico. No me siento bien. Supongo que no es 
nada serio, sino simplemente una molestia. Venga esta noche, sí 


puede, y le ofreceré un café». 


Olí la nota. ¡Qué perfume tan encantador! Pobrecilla, estaba 
enferma y yo le había fallado de manera lamentable. Era una 
lástima, una verdadera lástima. 

—Hay una demanda de visita por parte de Miss Malcolm — 
informé a Camerón. 

Las cejas del viejo doctor se alzaron, inquisitivas, y me miró con 
una mirada capaz de fulminar a un roble. Pero no dijo nada. 

—Por supuesto, iré —añadí yo. Hice una pausa—. Sí, iré a 
verla... 

—;Esta noche! —gritó Camerón, cortando mi frase. Y bajando 
la cabeza comenzó a comerse la sopa con la furia de un lunático. 

Admiré la casa de Miss Malcolm apenas llegué a ella. Era como 


Miss Malcolm y como su nota, encantadora, perfectamente 
encantadora. No era una casa campestre, sino una antigua vivienda 
con una avenida en media luna para los carruajes, de habitaciones 
amplias y espaciosas, amueblada con gusto refinado. Miss Malcolm 
había viajado mucho, seleccionado aquí y allá en sus viajes, 
numerosos objetos de exquisito gusto. 

—¿Le gusta esta arquilla pintada? Es bastante buena. La compré 
en un curioso Gasthof del Tirol. ¿Y esos candelabros? Son Quimper, 
desde luego. Los compré a una vieja campesina de Bretaña. 

Miss Malcolm se hallaba en la sala de recibo, reclinada en una 
chaisse-longue, junto al fuego. Una bandeja de plata vieja sustentaba 
un juego de té, de porcelana china, y una cafetera georgiana, al 
alcance de su mano. 

—¡Infiell —exclamó alegremente—. Si no llego a enfermar, 
jamás hubiera vuelto a verle. 

—;¡Oh, no, Miss Malcolm! —protesté yo —. He deseado venir 
todos los días, pero estuve sobrecargado de trabajo. Dígame, ¿qué le 
sucede? 

—Creo que bailamos demasiado la otra noche. Mi corazón... 
confío en que no será nada, desde luego. 

Con gran preocupación comencé a examinar su corazón. Al 
inclinar mi cabeza sobre su pecho, ella cerró los ojos. No encontré 
nada grave; tal vez un débil murmullo, pero ninguna lesión 
perceptible. Me erguí y le dije solícito: 

—Tiene que descansar. Eso es. Descansar un poco. Y tomar un 
tónico que yo mismo le haré. Confíe en mí, que yo velaré por usted. 

Ella me dio las gracias, añadiendo: 

—Desde que fui a Suiza padezco leves alteraciones cardíacas. 
Aunque soy muy fuerte. Perfectamente sana en cuerpo y alma. 

Mientras tomábamos el café charlamos de los deportes de 
invierno. El café era delicioso. No como el café de Janet, un buen 
café casero, sino oscuramente aromático, lleno de esencias sensuales 
que sugerían “Turquía, Samarcanda, los íntimos patios del Oriente. 
Ella me suplicó que fumara mi pipa. Le encantaba ver a los hombres 
fumando en pipa. Hablamos de viajes, de los lugares exóticos y 


fascinadores del remoto Oriente, de libros. Hablaba 
inteligentemente, provocativamente y con gracia. Había leído 
mucho. De vez en cuando deslizaba, con sencillez, sin fatuidad, 
alguna frase en francés o alemán. 

No es que yo me olvidara de aquella dulce doncella que por 
aquel entonces luchaba con las materias finales de la carrera de 
medicina, con la que yo había formulado promesa de amor 
contemplando sus ojos brillantes; sin embargo, observaba a Miss 
Malcolm con simpatía. Era más bien delgada, cierto, y sus ojos, 
líquidos y pardos, tal vez demasiado grandes, tenían manchitas 
amarillas en la pupila y profundas ojeras que los tornaban algo 
prominentes. “También sus dientes eran algo prominentes. La piel 
de su garganta parecía un tanto seca y su nariz, vista desde ciertos 
ángulos, resultaba extrañamente afilada. Pero tenía una manera de 
comportarse y de animar sus rasgos que alejaba todo análisis crítico. 
Sus manos eran finas, suaves, y estaban bien cuidadas. Era elegante, 
distinguida, bien educada, espiritual. Creaba en mí la noción de mi 
exacto valor, la noción de que estaba perdiendo mi vida en un 
villorrio de Escocia. Empecé, con ella, a despreciar a Tannochbrae. 
Eran las diez de la noche cuando me levanté para despedirme. Le 
prometí volver sin falta a la noche siguiente. Cuando le di la mano, 
percibí la dulce presión de sus dedos sobre los míos. 

Llegó la noche siguiente, y fui a visitarla. Y otra vez, y otra más. 
Eran visitas profesionales, insistía ella; exigía que la tratase como a 
cualquier otro paciente y, cada vez, antes del café y de la charla, yo 
auscultaba cuidadosamente su corazón. 

Unos diez días después se me acercó Camerón. Vaciló y 
remoloneó un poco y, luego, abruptamente, declaró: 

—;¡Está usted visitando con mucha frecuencia a Miss Malcolm! 

—Sí —dije sorprendido—. Tiene un pequeño trastorno 
cardíaco. 

—¿Su corazón? —preguntó Camerón secamente—. Sí, sí, claro. 
Se trata de visitas profesionales. 

—;Por supuesto! —exclamé, indignado—. ¿Por qué me mira de 
ese modo? Me he comportado con absoluta corrección hacia Miss 


Malcolm. Pero sí quiere saberlo, le diré que me agrada muchísimo ir 
a verla. Es una mujer brillante... 

—Pero ¿está usted enredado con esa maldita mujer? 

Enrojecí hasta la raíz del cabello. 

—:¡No es «una maldita mujer», sino una dama! ¡Y una excelente 


amiga mía! 
Camerón alzó las manos hacia el cielo. 
—:¡Dios mío! —gruñó—. ¡Creí que era usted más sensato! 


Y salió sin decir nada más. 

Aquella misma noche me fui decidido a casa de Miss Malcolm. 
La actitud de mi jefe y colega me obstinó en lugar de disuadirme. Al 
llegar, le oprimí la mano significativamente y le dije lo satisfecho 
que me sentía al verla. Luego, saqué mi estetoscopio y me incliné 
para auscultarla. Al hacerlo así, Miss Malcolm, estimulada sin duda 
por mi mayor cordialidad, se reclinó, mientras me echaba 
dulcemente los brazos al cuello y decía: 

—Es usted demasiado dulce; sobran las palabras. 

Yo salté como si me hubiera picado una serpiente. 

—;¡Dios santo! —tartamudeé—. No haga eso. 

Toda mi educación profesional se sublevaba ante la mera idea. 
¡Conducta inadecuada, que lesionaba el respeto profesional! Un 
doctor puede perder su título y la profesión por menos que aquello. 
Me invadió el pánico. La miré mientras sus grandes ojos me 
devoraban. Murmuré una excusa y salí embalado de la habitación. 

Cuando llegué a Arden House busqué derechamente a Camerón 
y se lo conté todo. El viejo me miró con su aire zumbón de 
costumbre. 

—Al fin ha aprendido usted la lección —me dijo—. Me alegro. 
Escúcheme, ahora que está en condiciones de entenderme. 
¿Cuántos años cree usted que tiene su encantadora Miss Malcolm? 

—No sé —murmuré. 

—;¡Pues tiene cuarenta y dos, ni un día menos! ¡Cuarenta y dos! 
Y hace más de veintiocho que está buscando un hombre. Dígame: 
¿la ha visto usted por la mañana? 

—No —dije débilmente—. Me pidió que la visitara por la... 


—... la noche —cortó Camerón acremente. Hizo una pausa 
para impresionarme y añadió —: Pero si la hubiera usted visto por la 
mañana, como yo la vi, cuando tiene toda la bilis... 

Y eso fue todo. Al día siguiente el doctor Camerón visitó a Miss 
Malcolm. Fue por la mañana y no permaneció mucho tiempo. Y, 
cosa curiosa, el corazón de Miss Malcolm sanó instantáneamente. 

¡Pobre Miss Malcolm! Era realmente un ser encantador, 
hambriento de cariño. Una solterona solitaria. Y yo... yo fui un 
cretino integral. 


Capítulo XIII 


Llevaba en Tannochbrae más de un año y aun cuando me 
gustaban el lugar y sus habitantes, sin contar que le había tomado 
verdadero afecto al viejo gruñón que me había empleado, con la 
llegada de una nueva primavera comencé a sentir deseos de reposo y 
mis pensamientos se proyectaron hacia el futuro. La ambición no 
había dejado de arder en mí, deseaba tener mi hogar, mi clínica y mi 
propia clientela. Estaba más enamorado que nunca de María, pese a 
que tantos obstáculos se seguían oponiendo a nuestro matrimonio. 
Sentí la necesidad de intentar, al menos, superarlos, consiguiendo 
algunas mejoras de carácter material. ¿Podía conseguir mejorar mi 
posición económica dentro de los angostos confines de un 
pueblecito escocés? 

En esta fase de incertidumbre y dudas se produjeron una serie de 
acontecimientos que, de un modo singularmente irracional, fueron 
determinantes para la fase siguiente de mi poco importante destino. 
Todo comenzó, con ciertos ribetes de ridículo, por una espina de 
pescado. 

La espina estaba en la garganta del señor George Mac Kellor, 
por cuya causa, una noche de abril, a las veintiuna horas, fui llamado 
desde la quinta de McKellor, que se hallaba situada sobre una vasta 
finca, en las afueras de Tannochbrae. Me encontré a McKellor, 
sufriendo considerables dolores, aunque sin hacer aspavientos. Era 
un hombre taciturno, solterón confirmado, con la  rudeza 
incomunicativa del que se ha abierto paso en la vida exclusivamente 
por su propio esfuerzo. Comerciante de granos por profesión, 


viajaba constantemente desde su casa a Glasgow, en donde operaba 
con gran éxito en la Bolsa, gracias a lo cual había adquirido una 
saneada fortuna. En realidad, su casa estaba en Glasgow, pero en 
parte porque le gustaba, y en parte porque sus relaciones comerciales 
con los campesinos de las inmediaciones así lo aconsejaban, pasaba 
la primavera y el verano todos los años en su finca campestre de 
Tannochbrae. 

Bajo la brillante luz de aquel comedor elegantemente amueblado 
—en donde había ocurrido el incidente de la espina, mientras 
MckKellor efectuaba su solitaria cena—, me fue fácil localizar el 
motivo de su malestar y, con un rápido tirón de las pinzas, extraje la 
dolorosa espina, que se hallaba profundamente clavada en la parte 
inferior de la garganta. 

El alivio fue instantáneo. McKellor comenzó a respirar con 
alivio, tragó saliva un par de veces y, luego, me dirigió una de sus 
sonrisas lentas, casi involuntarias. 

—Le tiene que haber dolido bastante —dije, mientras 
inspeccionaba la gruesa espina—. Es un pequeño elemento 
francamente agresivo. 

—Sí —me contestó McKellor reflexivamente—. No era nada 
agradable. Le estoy muy agradecido por haber procedido con tanta 
rapidez y eficacia. 

McKellor hizo una pausa significativa y luego, agregó: 

—Y ahora, como soy un hombre al que le gustan las cuentas 
claras y rápidas, dígame, doctor, cuánto le debo. 

Yo rechacé la pregunta con una sonrisa de indiferencia. 

—No vale la pena. Se trata sólo de un gesto de buena vecindad. 
No puedo cobrarle nada por eso. 

George McKellor me contempló astutamente, con la mirada de 
un hombre conocedor del sentido del dinero, que está haciendo un 
negocio difícil. 

—¿Habla usted en serio, doctor? 

—Por supuesto. Fue simplemente un pequeño servicio que se 
me presentó ocasión de hacerle. Tal vez algún día me devuelva usted 
el favor. Hoy por ti y mañana por mí. 


Se hizo el silencio. La expresión de McKellor era inescrutable, 
pero al cabo de unos instantes de acariciarse el mentón, 
meditabundo, exclamó: 

—Siéntese. No pienso comer más. Nos tomaremos un “whisky y 
charlaremos un poco. 

Una vez que nos hubimos servido el 10hsky y encendido nuestras 
pipas, McKellor prosiguió, dentro de su mismo tono impersonal de 
siempre, pero en el cual se percibía cierto acento confidencial: 

—He oído hablar de usted, doctor, y bien la mayor parte de las 
veces —se interrumpió para construir una seca sonrisa—. Á mí no 
me agradan las simpatías repentinas, no, no pertenezco a ese tipo de 
gentes que intiman en seguida, pero, como usted dice, un favor 
merece otro. —Hizo una pausa y bebió lentamente un trago de 
whisky—. Dígame, joven: ¿ha oído usted hablar alguna vez de Roan 
Vleis? 

Negué con la cabeza, divertido a medias. 

—Jamás —dije—. Supongo que se trata de acciones. Por lo 
menos suena como tal. 

—Sí —replicó McKellor, secamente—. Acciones, desde luego; 
una mina de oro de Kaffir, para ser exactos. —Aquí bajó la voz y 
comenzó a hablar sin mover los labios, cual si sus palabras surgieran 
de alguna fuente secreta de conocimientos, y dijo—: Somos muy 
pocos los que sabemos lo que pasa realmente en la mina de Kaffir. 
Hemos formado un pool. Esas acciones van a subir mucho, pero 
mucho. —Otra larga pausa—. Doctor, le aconsejo que compre unas 
cuantas Roan Vleis. 

Me reí de nuevo, aunque un tanto embarazado. 

— Muy amable por su parte, señor McKellor, pero... bueno, esas 
cosas no entran en mi oficio. 

MckKellor me clavó con una mirada amistosa, aunque 
enigmática. 

—No desdeñe mi consejo —dijo, golpeando la mesa con 
solemne énfasis—. Le aseguro que no lo lamentará. 

Y con un gesto solemne me sirvió otro whisky. 

Aquella misma noche, de regreso a Arden House, interrogué a 


Camerón sobre McKellor. 

—¿Qué clase de hombre es? Parece sincero, auténtico. 

—Sí, es una buena persona. Tal vez demasiado amante del 
dinero, pero un hombre derecho y honesto, su palabra equivale a un 
documento. Y ya que hablamos de dinero le diré que es un hombre 
rico. 

A mi pesar me sentí impresionado por las palabras de Camerón. 
Al principio yo no tenía la menor intención de seguir el consejo que 
me había dado McKellor. Pero la simiente estaba sembrada e iba 
germinando poco a poco en mi cerebro la idea de que tenía la 
oportunidad de ganar el dinero necesario para llevar a cabo mis 
planes del futuro: una casa, una consulta, casarme. Era una 
oportunidad milagrosa que sería estúpido desaprovechar. 

La idea siguió martillando sin cesar en mi cabeza, adentrándose 
más y más. Yo tenía una pequeña reserva de unas cien libras, 
ahorradas desde que comencé a trabajar como ayudante de 
Camerón, que reposaban en la seguridad del banco. ¿Por qué iba a 
impedir que se duplicasen, triplicasen o hasta que se transformaran 
en una pequeña fortuna? 

Aquella noche dormí muy poco. Por mi imaginación desfilaron 
toda suerte de dorados ensueños y, al levantarme por la mañana, 
marché derechamente hacia el teléfono. McKellor, que aún no había 
salido para su oficina, aprobó mi decisión. 

—¡Bien! —exclamó, agregando, luego, sin la menor emoción—. 
Doctor, es usted un hombre sensato. Póngase en contacto con 
Hamilton, mi corredor, en Ingran Street. Él se lo arreglará todo. 
Recuerde lo que le digo: no se arrepentirá. 

No me fue difícil dar con Hamilton que, siguiendo las 
recomendaciones de MckKellor, me fue excepcionalmente útil. 
Como la suma de que yo disponía era reducida y las acciones de 
Roan Vleis eran algo altas —aquella mañana estaban a poco menos 
de una libra por acción —, el corredor me propuso que operase de 
manera que a medida que subieran las acciones, yo fuera 
adquiriendo mayor número, sin desembolsar un centavo. Así, según 
sus cálculos, yo tendría no ciento sino quinientas acciones. ¿Cómo 


podía haberme negado a dejarme hacer ese favor, ante la perspectiva 
de grandes ganancias? Completé por teléfono la sensacional 
transacción. 

Pasé los días siguientes en un estado de tensión y nerviosismo 
considerables, pero a medida que pasaban yo comenzaba a 
preguntarme, sumido en la angustia, si no me había comportado 
como un crédulo. Porque no sucedía nada. Los diarios no traían la 
menor información al respecto ni McKellor me decía una palabra 
sobre el particular. La Bolsa se mantenía más inmóvil y lisa que una 
torta y las malditas acciones bajaron un penique, con relación al 
precio que yo las había pagado. Yo me sentía impaciente y 
preocupado pero el orgullo me impedía correr a casa de McKellor 
para preguntarle los motivos de aquella desesperante quietud. 

Pero, al fin, una mañana, hacia el fin de la segunda semana, 
cuando ya estaba harto de desesperar, abrí el diario y mi corazón dio 
un brinco. Las Roan Vleis habían subido de golpe cuatro chelines. 
Brillaron mis ojos y la sangre corrió tumultuosamente por las venas. 
Efectué unos cálculos rápidamente: en una sola noche había ganado 
casi cien libras. Increíble, pero maravilloso, sencillamente 
maravilloso. Corrí al teléfono y llamé a MckKellor, que estaba a 
punto de salir para Glasgow. 

—Acabo de leer la noticia —le espeté, encantado—. ¡Qué 
notable! ¿Debo... debo vender? 

—¿Qué? —La voz de McKellor era incrédula y calmosa—. ¿Ha 
perdido usted la cabeza? ¿Vender ahora que comienza la cosa? No. 
Espere hasta que yo le avise. Cuando yo se lo advierta, venda en 
seguida, pero no antes. Manténgase en contacto conmigo. 

Y con un ¡click! colgó el receptor. 

Arrebolado y dichoso, con un torbellino en la cabeza, me metí 
en el despacho y traté de concentrarme en mi trabajo. Pero me 
resultaba difícil lograrlo y durante los días que siguieron traté 
apresuradamente los casos que se me presentaban, a fin de tener 
tiempo para observar los progresos de mis especulaciones 
financieras. 

Lo cual era una ocupación fascinante y proficua. ¡Cuán superior 


a la monótona rutina de la práctica médica! ¡Aquello sí que era un 
gran juego! Y apenas había comenzado. Porque las Roan Vleis 
siguieron subiendo y subiendo en el mercado con la velocidad de un 
cohete. Subían y subían a razón de varios chelines por día, hasta que 
hacia el fin de la semana estaban casi al doble de lo que yo las había 
pagado. La noticia, que se había rumoreado discretamente al 
principio, recibió plena publicidad: se había descubierto una rica 
vena de oro en la mina. Por consiguiente, todo el mundo se 
apresuraba a comprar. 

El lunes se inició con la reanudación del alza, lo que mantuvo y 
multiplicó mi exaltación. Yo hablaba por teléfono a todas horas con 
el corredor, en Winton, y con McKellor. Mi tentación original de 
vender, experimentada al principio para obtener unos beneficios 
modestos, había quedado olvidada y enterrada. Tenía la gran 
oportunidad de mi vida para hacerme una fortuna. Yo tenía fe en 
McKellor, cuya buena información e impasibilidad me garantizaban 
que seguía los consejos del hombre que merecía confianza. Cada vez 
aumentaba mi fe en él. Siguiendo sus consejos yo aumentaba el 
número de mis acciones, comprando al margen, hasta que llegó el 
momento en que fui poseedor nada menos que de mil doscientas 
acciones. Mis beneficios sobrepasaban ya las setecientas libras. ¡La 
vida era hermosa! 

El que hubiera ganado ese dinero tan fácilmente se me subió a la 
cabeza como un vino fuerte. Comencé a considerar no sólo los 
legítimos objetivos que me habían inducido a realizar la operación, 
sino a desear las muchas cosas buenas de la vida que los ricos pueden 
proporcionarse. Mi trabajo se resentía cada vez más. Cuando no 
estaba absorbido en la lectura de las informaciones bursátiles o 
hablando por teléfono con McKellor o su corredor, me dedicaba a 
calcular los beneficios obtenidos. Las acciones seguían subiendo. Al 
cabo de otros cuatro días mis ganancias eran de novecientas libras. 
¡Novecientas libras! Para ganar esa suma yo necesitaría dos años de 
duro trabajo, en invierno y verano, lloviera o hiciera tiempo seco. Y 
tenso de emoción, poseído por la fiebre del dinero, esperé las 
instrucciones finales de McKellor. 


Durante todo aquel tiempo, mientras mi satisfacción iba en 
aumento, advertí que mi jefe, el doctor Camerón, estaba 
descontento de mí. Una o dos veces estuvo a punto de decírmelo, 
pero se contuvo. Sin embargo, al fin, mientras estábamos cenando, 
llegué con retraso pues había estado en casa de McKellor. El viejo 
doctor me perforó de una sola mirada y gruñó: 

—-Otra vez tarde ¿eh? Pero ¿qué le pasa todos estos días? —me 
inspeccionó de pies a cabeza, con ojos críticos—. No se quede ahí, 
moviéndose inquieto. Parece un gato sobre ascuas. Desde hace días 
anda de un lado para otro, no come y, por su aspecto, parece que ni 
siquiera duerme. 

—Dentro de poco me sentiré bien —le contesté, excusándome, 
mientras me sentaba para cenar. 

—:¡Dentro de poco! ¿Y por qué no ahora mismo? 

—Bueno... en realidad, es que llevo algo entre manos, que... 

Camerón se levantó bruscamente: 

—Sí —exclamó, indignado—. “Tengo una idea aproximada de lo 
que se trata, y bien sabe Dios que no me gusta nada. Permítame que 
le diga redondamente que no es usted el que era. Está cambiando... 
parece perder el sentido de los valores. Y, más aún, está trabajando 
francamente mal. Estoy descontento y decepcionado con su trabajo. 

Y, fríamente, dio media vuelta y salió del comedor. 

Amargamente sorprendido, bajé la vista ante la reprimenda de 
Camerón que, para mi pesar, estaba plenamente justificada. Me 
sentí compungido y culpable. ¿Estaba trabajando realmente tan mal? 
¿Procedía frívolamente, sin atención, con el fin de tener más tiempo 
que dedicar a la tarea de hacerme rico? Apenas logré probar bocado. 
De franco mal humor me levanté de la mesa y me fui a la cama. 

Hacia las seis de la mañana siguiente me despertó una llamada. 
Ofendido por lo que me había dicho Camerón —sus palabras 
todavía ardían en mi cabeza— y deseoso de justificarme ante mis 
propios ojos, recibí alegremente la llamada, me vestí como un rayo, 
empuñé mi maletín con el instrumental, salté al coche y emprendí el 
largo camino de Marklea. 

Una blanda niebla cubría el lago y daba formas vagas a los 


árboles en flor. Pero la mañana era tan pura y tranquila que penetró 
hondamente en mi corazón. Aun cuando Jamie, el criado, trató de 
entablar conversación una o dos veces, yo no estaba de humor para 
charlas y seguí, hundido en mi asiento, en silencio. 

¡Descuidando mi trabajo!, pensaba yo amargamente, entre 
indignado y lleno de remordimientos. Conque ¡había dejado de ser 
el que era! ¡Ya 1ba a demostrarle a Camerón quién era yo! 

Con este estado de ánimo llegué, una hora después, a la casa de 
George y Elizabeth Dallas, que estaba junto al lago, más allá de 
Marklea, en un pantanoso valle. 

Elizabeth había sido doncella de Dundrum Castle, y era una 
persona capaz y digna, que tenía alrededor de los cuarenta años 
cuando Dallas, uno de los pastores de la hacienda de Lord Sinclair, 
se casó con ella. El casamiento resultó muy dichoso, desmintiendo 
los vaticinios y confundiendo a los profetas. Ahora, Elizabeth estaba 
esperando un hijo. Yo la había atendido últimamente varias veces y 
sabía que deseaba ardientemente darle un hijo varón a su esposo. 

Asistida por su anciana madre, comenzaba a sentir los dolores 
puerperales cuando llegué. Afuera, vagando por la puerta de atrás de 
la casa, demasiado poseído por la ansiedad para poder reintegrarse a 
su trabajo, estaba Dallas. Lo vi por la ventana del pequeño 
dormitorio, mientras me quitaba la chaqueta y me arremangaba la 
camisa. Al menos, se me presentaba una oportunidad para trabajar 
bien, a conciencia. 

Pasó una hora velozmente y pronto la mañana se convirtió 
insensiblemente en la tarde. Los dolores de la paciente, leves al 
principio, fueron haciéndose poco a poco mayores y más 
prolongados. Estaba claro que el caso no era nada fácil. La edad de 
Elizabeth, y otras circunstancias, tales como su ansiedad por cumplir 
bien su papel de esposa y dar un hijo fuerte y saludable, conspiraban 
contra ella. Además, su corazón era un tanto débil. 

Transcurrió la tarde y, al fin, llegó el momento de proceder. Le 
puse una mascarilla de éter a la pobre mujer, para que descansara. 
Pero eso fue sólo el principio. Durante una hora interminable luché 
por los intrincados caminos de la dificultad y el peligro, antes de 


lograr, mediante los instrumentos quirúrgicos, la culminación del 
caso. Y entonces ¡ay! pareció que todos mis esfuerzos habían sido 
vanos. El niño vino al mundo pálido e inmóvil. La pobre anciana, 
que me había ayudado a atender a su hija, emitió un suspiro de 
pesar. 

—:¡Dios nos ayude, doctor: el niño está muerto! 

Yo tenía la frente cubierta de sudor y me sentía penetrado de 
ansiedad, porque la madre corría tanto peligro como el hijo. Retiré 
la mascarilla de éter y le apliqué algunos estimulantes, para 
restablecerla. Al fin, conseguí hacerla volver en sí. Una vez que la vi 
fuera de peligro, me dirigí apresuradamente hacia el niño, que yacía 
inerte y, al parecer, sin vida, envuelto en una tosca manta, a los pies 
del lecho. 

—;¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió la vieja, yendo de acá para allá, 
sin objeto alguno, acongojada—. Y pensar que es un varoncito. Y 
muerto. Y jamás podrá tener otro. 

Yo la interrumpí enérgicamente: 

—;¡Traiga agua caliente! ¡Y fría! 

Mientras lo ordenaba, comencé a aplicarle la respiración 
artificial a la criatura. Cuando me trajeron las dos jofainas con agua 
caliente y fría, levanté el inmóvil cuerpecillo y lo sumergí en la 
primera y después en el agua helada. Repetí la operación varias 
veces, tratando de galvanizar al niño mediante el shock, sin dejar de 
practicarle la respiración artificial en los intervalos. Trabajaba 
desesperada, febrilmente, como poseído por una cólera pasional. 
Sudé y sudé hasta que, cuando todo parecía perdido, oí un 
debilísimo, convulsivo estertor en el pecho de la criatura. Con 
redoblada desesperación multipliqué mis esfuerzos y entonces se 
produjo un gemido, luego un leve estremecimiento y, finalmente, 
comenzó a respirar con toda normalidad. Me sentí lleno de 
satisfacción, victorioso, y la anciana dio un grito de gracias y de 
júbilo. 

—;¡Respira, doctor! —exclamó. ¡Oh Dios de los Cielos, ha 
vuelto a la vida! 

Una hora después el pequeño dormitorio estaba nuevamente 


ordenado, y libre del sufrimiento y la congoja, limpio, aseado, la 
cama hecha, el fuego ardiendo vivamente en la chimenea y la madre, 
pálida pero contentísima, albergando a su hijo junto a su pecho, 
seguía todos mis movimientos con ojos húmedos, que trataban de 
expresar humildemente su gratitud. 

Había llegado el momento de la anciana. La buena mujer no 
estaba dispuesta a dejarme partir en modo alguno sin darme de 
comer espléndidamente —comida que realmente necesitaba—, 
mientras Dallas, que me seguía como un perrito faldero, me 
estrujaba a cada momento la mano, con  inexpresable 
agradecimiento. 

Cuando emprendí el camino de regreso ya había oscurecido y las 
siete de la noche habían sonado hacía rato cuando llegué a 
Tannochbrae. Debido a la intensidad de mi tarea, el tiempo había 
pasado insensiblemente. ¿Y qué? Me había reivindicado. Le había 
dado la respuesta a las acusaciones de Camerón. Me sentía 
extrañamente tranquilo, lleno de paz interior. Sin embargo, 
mientras el coche rodaba por la calle principal del pueblo, 
devolviéndome a los afanes de los hombres, de pronto, con un 
aceleramiento de los latidos de mi corazón, me acordé de mis 
acciones Roan Vleis y lo mucho que podían haber subido durante 
toda la jornada. 

Detuve impulsivamente el carruaje y, bajándome, le dije a Jamie 
que siguiera para casa. Eché a andar y compré un diario en la tienda. 
Entonces, al abrir rápidamente el periódico por la página financiera, 
ávido de hallar las noticias que harían ingresar más dinero en mi 
bolsillo, mis ojos casi se salieron de sus órbitas. En cabeza de página 
fulguraba un titular con grandes caracteres: «Se han hundido las 
acciones Roan Vleis.» Con una sensación de angustia invadiéndome el 
pecho, seguí leyendo vertiginosamente. La información sobre el 
descubrimiento de una veta de oro en Roan Vleis había resultado 
equivocada. La mina no servía. En el curso de la jornada las acciones 
se habían desmoronado. 

Abrumado, desconcertado y desmayado, quedé inmóvil por unos 
instantes recapacitando sobre la magnitud de mi increíble desastre. 


Luego, con mano temblorosa metí el diario en el bolsillo y me fui a 
buen paso hacia la casa de McKellor. No tuve la menor dificultad en 
encontrarlo. El gran comerciante en granos me estaba esperando, 
paseando por el vestíbulo de la casa y con un aire de satisfacción 
irreprimible. 

— Adelante, doctor, adelante —gritó, dindome palmaditas en la 
espalda, con desusada jovialidad—. Esta vez dimos el golpe, ¿eh? 

Lo miré con aire sombrío. 

—¿Dimos el golpe? ¿Qué quiere usted decir? 

La expresión de McKellor cambió lentamente hasta que, 
advertido por mi humor taciturno, preguntó: 

—Ha vendido usted, por supuesto. Vendió como yo le dije ¿no? 

Una pausa. Luego, murmuré: 

—No, no he vendido. 

— ¿Cómo? —gritó McKellor, horrorizado—. ¿No vendió? ¡En 
nombre del Cielo! Pero, hombre ¿por qué, por qué? Esta mañana a 
las nueve le llamé por teléfono y le dejé el recado. Y para asegurarme 
de que le llegaba la noticia, le envié un telegrama. Le dije que 
vendiera antes que se hiciera pública la noticia del error en la mina. 
Le ordené que vendiera todo. 

Se produjo otro silencio embarazoso. Él aguardó a que yo 
hablase. 

—Tuve que atender un caso difícil... —desvié la mirada— en 
Marklea. No recibí su mensaje. Comprenda... estuve fuera todo el 
día. 

McKellor estalló, exasperado y casi asqueado. 

—;Fuera todo el día! Pero ¿no le dije yo que se mantuviera en 
contacto conmigo? —rugió, colérico—. ¿No era eso más importante 
que su miserable caso? 

No le contesté. McKellor se mordió los labios, dominándose con 
dificultad. 

—¡Sí que es usted un hombre como para interesarse por usted! 
—exclamó, alejándose, irritado—. Pasará bastante tiempo antes que 
le dé otra información semejante. 

Me volví a casa con rostro sombrío; todos mis planes, mis ideas 


de riqueza y grandeza, yacían pulverizados a mis pies. El doctor 
Camerón estaba sentado en el comedor cuando yo llegué y, durante 
unos instantes, no hablamos ninguno de los dos. Los ojos del viejo 
doctor se clavaron en mí mientras me hundía en un sillón y, 
desganadamente, me servía una taza de té. 

—Ha tenido una jornada dura —comentó Camerón, 
amablemente. 

— Sí —contesté, y brevemente le conté los pormenores de lo 
ocurrido en Marklea. 

—Bueno, hizo bien en quedarse allá toda la jornada —agregó, y 
en su tono flotaba nuevamente la cordialidad habitual—. Y, entre 
paréntesis, durante su ausencia hubo aquí una desusada conmoción. 
A lo largo de toda la mañana estuvieron llamando por teléfono 
desde Glasgow. Querían a toda costa hablar con usted. Decían algo 
de comprar o vender. —Hizo una pausa significativa—. Pero tuve 
que decirles que estaba usted muy atareado. 

—Sí —le respondi— estaba muy atareado. —Y súbitamente 
sentí que mi alma se iluminaba, al recordar las caras de Elizabeth 
Dallas y su esposo, la de la anciana y, sobre todas, la del niño, 
mientras sus pálidos rasgos iban recuperando el color y la vida 
animaba sus minúsculas formas. 

Al día siguiente me enteré de que los corredores habían vendido 
cuando mi margen estaba exhausto. Su informe demostraba que no 
sólo se habían esfumado los considerables beneficios obtenidos, sino 
también mis cien libras. Aun cuando no todas, ya que ignoro por 
qué tecnicismo, un jeroglífico aritmético con octavos y dieciseisavos 
que estaba más allá de mi comprensión, de mi capital inicial 
quedaba la suma de siete libras y quince chelines. La firma me envió 
un cheque por dicha cantidad, con sus respetuosos saludos. 

Mientras contemplaba con silenciosa amargura aquella infernal 
tira de papel, me sentí dominado por un extraño impulso. Aquella 
misma tarde me fui a Knoxhill, en cuya calle principal estaba la 
joyería de un tal Jenkins, con el que charlé un rato. Para mi inmenso 
alivio el cheque pasó de mis manos a las suyas. Una semana después 
llegaba un hermoso vaso de plata para niños a la aislada y solitaria 


casita de junto al lago, que hizo brillar de orgullo los ojos de 
Elizabeth. El vaso de plata que tomó entre sus manos, con gran 
reverencia, y que mostró alegremente al hijo que estrechaba con 
ternura entre sus brazos, llevaba grabado el nombre del niño, 
George Dallas, y, abajo, esta extraña inscripción: «Lo que el dinero 
no puede comprar». 


Capítulo XIV 


Los escoceses —aun hoy sigo sosteniendo esto— son un pueblo 
emotivo, y el doctor Camerón era, fundamentalmente, un 
sentimental. Pero con esta diferencia, compartida por todos los 
miembros de la raza nórdica: no era expresivo. La demostración de 
cualquier sentimentalismo lo consideraba como un indicio de 
debilidad. Por lo cual, un gruñido o una palabra escueta salida de sus 
labios valían más que una docena de discursos apasionados. Por 
consiguiente, no me advirtió lo que se traía entre manos hasta que, 
un domingo por la mañana, a las pocas semanas del incidente que 
acabo de referir, me contempló por encima de la cafetera, mientras 
nos disponíamos al desayuno, y me dijo, secamente: 

—He decidido que ya no lo necesito como ayudante. 

Se produjo un silencio mortal. Cierto que yo había analizado la 
posibilidad de dejar a Camerón, pero sólo en mi propio interés. Pero 
el que me despidiera así era otro cantar. Me quedé pálido, de 
humillación y sorpresa. Entonces, antes que hubiese logrado 
recuperarme de la impresión, su rostro severo se disolvió en una 
sonrisa, agregó: 

—Pero me gustaría que trabajase conmigo como socio. ¿Qué le 
parece, colega, si vamos a medias? Aceptaré las condiciones que 
usted diga. 

La sangre me volvió a la cabeza con tal violencia que sin duda 
me salió algo de vapor de agua por los cabellos. Camerón continuó: 

—Tómese unas semanas para pensarlo. Consúltelo con sus 
amigos —y aquí sus ojos se empequeñecieron, mientras se levantaba 


de la mesa y se encaminaba hacia la puerta— con esa joven damita 
que es lo bastante valerosa como para interesarse por usted. 

Era un homenaje tremendo e inmerecido el que me tributaba 
con aquella proposición, y hasta el día de hoy sigo considerando 
como mi mayor hazaña el haberme conquistado el afecto y la estima 
profesional de aquel testarudo, capaz y altamente moral doctor de 
provincias, un hombre que hablaba poco pero que todo lo observaba, 
que veía a través de las gentes con una sola pero penetrante mirada, 
y que jamás hubiera admitido como asociado a nadie a quien no 
estimase y valorase de veras. Había, además, una razón para su 
propuesta. Según sus propias palabras ya no era un jovenzuelo y 
deseaba que hubiera alguien que se hiciera cargo por igual de las 
responsabilidades dimanantes de la atención de su querida clientela 
y que, llegado el momento, lo sustituyera. 

Mi primer impulso fue aceptar con todo entusiasmo, pero 
Camerón insistió en que lo pensase bien y que tomase consejo de 
otros. En consecuencia, fui a visitar a mi antiguo jefe, el profesor 
Stockman, cuya opinión tenía yo en gran estima. Y para mi sorpresa 
se opuso rotundamente a que permaneciera en Tannochbrae. Dijo 
que no era un lugar apropiado para mí y que, aunque en modo 
alguno desdeñaba la práctica rural de la medicina, sostuvo que sería 
un estúpido si me enterraba y, agregó, enterraba mi talento, en un 
remoto villorrio escocés. “Tan autorizadas y enérgicas palabras me 
colocaron en un dilema. Mi corazón me inclinaba a quedarme con 
Camerón mientras mi cabeza me aconsejaba dejarlo. 

Mientras me hallaba en este estado de indecisión, llegó el 
invierno con un tiempo atroz y abominable. Llovía, nevaba, volvía a 
llover, nevaba de nuevo y llovía a continuación, hasta que los 
caminos se pusieron intransitables a fuerza de fango y lodo, 
haciendo insoportable nuestro continuo ir y venir. Durante muchos 
días mi vestimenta consistió en unas gruesas botas, polainas y el 
sobretodo más grueso de mi guardarropa. El sueño se convirtió para 
nosotros en un lujo porque toda la región fue pasto de una plaga de 
pleuresías, pulmonías y toda clase de resfriados y congestiones. 

Fue la peor temporada de todo aquel año. Había que atender a 


un sinnúmero de enfermos, diseminados en una vasta región. Era 
algo parecido a la peor de las esclavitudes. Y, sin embargo, pese a la 
tortura de todo aquello, me sentía inclinado a permanecer. ¿Cómo 
podía abandonar al viejo en tales momentos? 

Ya tarde, una noche de enero entré en el comedor al cabo de una 
jornada, me quité las botas y las polainas, calcé mis zapatillas y me 
derrumbé en un sillón. Con un suspiro de alivio me estiré ante el 
fuego de la chimenea y acepté en silencio el tazón de caldo que me 
trajo Janet, al oírme llegar. Afuera, el viento aullaba y azotaba las 
sombras, haciendo que el granizo ametrallase los ventanales de la 
casa con extraordinaria violencia. 

«Gracias a Dios, pensé, que no tengo que salir esta noche». Y, 
sin más ceremonia, me bebí de un tirón aquel caldo que abrasaba. 

Media hora después llegó Camerón, igualmente destrozado, 
mostrando en su rostro claramente las huellas del frío y del 
cansancio. Contra su costumbre marchaba algo encorvado y todo su 
cuerpo era la imagen viva del agotamiento. Se acercó hasta la 
chimenea lentamente y extendió las manos hacia el fuego, mientras 
de sus ropas húmedas salía un denso vapor de agua. Un silencio de 
amistosa fraternidad y comprensión nos unía a los dos: el 
conocimiento de nuestras comunes obligaciones, de la tarea 
cumplida frente a las dificultades de todo tipo. Entonces, Camerón, 
dando un suspiro, me hizo una seña, fue al armario, sacó dos vasos y 
sirvió otras tantas raciones de 10h1sky, me dio uno y se sentó frente a 
mí en el sillón, junto a una tetera que siempre estaba preparada y a 
punto al lado del fuego. Se advertía en sus ojos que daba las gracias a 
la Providencia por las pequeñas mercedes de la vida, se lamió los 
labios y se sirvió un tazón de cacao caliente. Pero ¡ay! en el instante 
en que se llevaba a los labios la humeante taza, sonó el timbre del 
teléfono. 

—:¡Maldita sea! —masculló Camerón, dejando en la mesita su 
cacao intacto. Ambos escuchamos con aprensión, conscientes de que 
el malhadado timbre podría significar una invitación para salir a la 
gélida oscuridad de la noche. 

Dos minutos de espera, al cabo de los cuales entró Janet, que 


posó su mirada no sobre mí, que tenía la obligación de atender las 
llamadas nocturnas, sino sobre Camerón, al que contemplaba con 
aire de reproche. 

—Llama el señor Currie, de Langloan —anunció, moviendo la 
cabeza condenatoriamente—. Le estuvieron esperando todo el día y 
desean saber si va a ir o no. 

Y cruzando los brazos sobre el pecho, Janet contempló al viejo 
doctor como una maestra de escuela que se ve obligada a reñir a su 
alumno predilecto. 

Camerón murmuró algunas palabras ininteligibles y, pese a su 
proverbial imperturbabilidad, empezó a blasfemar como un 
carretero. 

—¡Que el diablo me lleve por estúpido! ¿En qué demonios 
estaría yo pensando para haberme olvidado de Neil Currie? ¡Y 
pensar que he pasado dos veces ante su misma puerta! 

Yo guardé silencio. Conocía muy bien lo desesperante de una 
llamada, olvidada en el apresuramiento de un día de intenso trabajo, 
que obliga a desandar el camino cuando uno está agotado. Me bebí 
de un sorbo el resto de mi whisky y comencé a ponerme las botas 
cuando Janet me detuvo con un gesto: 

—Sería inútil que fuera usted ahora, doctor. En Langloan están 
muy trastornados. Ha de ser el doctor Camerón, o nadie. 

Ante esta información, tan estoicamente enunciada por Janet, el 
rostro de Camerón adquirió tonos sombríos. 

—¡Dios confunda mis huesos! —exclamó, seriamente molesto 
—. Neil piensa que lo estoy descuidando. 

Dejó definitivamente la taza y se abotonó el gabán 
resueltamente. 

—Déjeme ir a mí —protesté yo —. Usted está absolutamente 
destrozado. 

—Destrozado o no —contestó Camerón—, tengo que ir. Neil 
no se quedaría satisfecho si no me viera la cara. 

—Voy a buscar a Jamie y el coche —dijo Janet, con gran sentido 
práctico—. En cinco minutos estará de vuelta. 

—No —refunfuñó Camerón—, no; Jamie está más que agotado 


y el caballo derrengado. De aquí a Langloan no hay más que un 
kilómetro y medio. Lo haré a pie. Voy y vuelvo en un instante. 

Pese a mis intentos para disuadirlo, Camerón se obstinó. Neil 
Currie era uno de sus mejores amigos, miembro del Angler's Club, 
hombre prominente de la localidad, que estaba ahora en cama con 
ictericia. Se levantó el cuello de su gabán y salió a la calle desafiando 
el frío viento. Mientras tanto, yo permanecí junto al fuego, 
escuchando intranquilo los silbidos del viento. Y ciertamente, 
cuando Camerón regresó una hora más tarde, parecía que mi 
ansiedad estuviera plenamente justificada. El viejo doctor estaba 
amoratado hasta las orejas y totalmente exhausto, pese a lo cual 
exclamó triunfalmente: 

—Bueno, ya está liquidado ese asunto. Le expliqué a Neil lo 
ocurrido. Por el amor de Dios, recuérdeme que debo visitarlo 
mañana por la mañana. 

Mientras descansaba junto al fuego comenzó a toser fuertemente 
y, de pronto, un momento después, exclamó: 

—Creo que me voy a la cama. 

Al cruzar el comedor se detuvo, poco antes de llegar a la puerta 
y, llevándose la mano al costado, emitió un suspiro y añadió: 

—;¡Dios! Duele... 

Corrí en su ayuda, reprochándome el haberlo dejado salir, pese a 
todo. Sin hacer caso de sus protestas lo llevé al primer piso, lo metí 
en su dormitorio, le ayudé a desnudarse y lo metí en la cama. Una 
vez acostado se sintió un poco mejor y no quiso que lo auscultase. 
En cambio, aceptó un cacao caliente y una dosis de quinina. Me 
quedé junto a él hasta que se durmió con sueño intranquilo, 
alejándome con la esperanza de que al día siguiente se levantara 
restablecido. 

Pero a la mañana siguiente Camerón distaba mucho de hallarse 
repuesto. Cuando me levanté, a las seis, y corrí a verle, lo hallé 
congestionado, febril, respirando con fatiga y entrecortadamente, a 
más de atormentado por una tos pertinaz, breve y contenida. Esta 
vez yo estaba dispuesto a examinarlo. Ausculté su pecho 
cuidadosamente: no cabía duda de ninguna especie. Camerón tenía 


pulmonía, pulmonía lobular, y hasta él se daba cuenta de ello, ya que 
mirándome con ojos doloridos y al mismo tiempo burlones, dijo: 

—El pulmón derecho ¿verdad? —Y ante mi silencio, agregó—: 
Bueno, parece que esta vez estoy listo. 

Ante la situación saqué fuerzas de flaqueza para hacerle frente. 
Sin vacilación telefoneé a Linklater, la gran farmacia de Glasgow, 
que tenía un anexo médico, y le pedí que me enviara una buena 
enfermera practicante. En las primeras horas de aquella tarde 
llegaba una joven enérgica llamada Frazer, para hacerse cargo del 
cuidado de Camerón. A ella le expliqué detalladamente lo que debía 
hacer. 

Me daba perfecta cuenta de que no se podía producir una 
curación inmediata y espontánea. En aquella época no existían 
drogas tan maravillosas como las sulfanilamidas, la penicilina y otros 
antibióticos que, como por milagro, cortan y curan rápidamente la 
peor lesión pneumónica, y han reducido la mortalidad de la otrora 
temida enfermedad en un ochenta y cinco por ciento. En aquel 
entonces, la neumonía lobular seguía su curso durante nueve o diez 
días, cada uno de los cuales empeoraba la condición del enfermo, 
hasta que se producía la crisis provocando la licuefacción del pulmón 
solidificado y provocando en muchos casos una mejoría. Así, la tarea 
que yo tenía por delante y a la que me entregué con apasionada 
intensidad, fue ayudar al organismo de Camerón a lo largo de todos 
aquellos días fatales. Pensé que saldría adelante ya que Camerón, 
pese a su estado y sus dolores, se mantenía animoso y hasta alegre. 

—;¡No me mire con esa cara de pesadumbre, hombre! —me dijo, 
tratando de bromear—. Es la mejor oportunidad que he tenido en 
mi vida de observar cómo obliga a conducirse la enfermedad incluso 
al hombre más impaciente. 

Yo sonreí, mostrándole con el gesto una aquiescencia que me 
hallaba lejos de sentir, mientras le arreglaba las almohadas. Luego, 
le di las medicinas. Miré alrededor: el fuego ardía alegremente en la 
chimenea, las ventanas estaban un poco abiertas y el ambiente de la 
habitación era a la vez confortable y ventilado. La enfermera se 
mantuvo a la cabecera del lecho del enfermo, competente y servicial, 


siempre pronta para anticiparse a los menores deseos de Camerón. 
Todo cuanto se podía hacer estaba hecho, pensé amargamente. 
Tengo que salvar a Camerón, me dije, tengo que salvarlo, tengo que 
salvarlo. 

De esta forma las cosas siguieron sin tropiezos por espacio de 
tres días y la dolencia seguía su curso normal. Pero al cuarto, de un 
modo inesperadamente alarmante, mi paciente comenzó a 
empeorar. Mientras consultaba la temperatura y le tomaba el pulso, 
procuraba a toda costa que mi rostro no traicionase la menor 
ansiedad, pero mi corazón latía apresuradamente, acongojado por el 
temor. Redoblé mis cuidados; durante aquella noche y a la siguiente, 
me quedé al lado de Camerón esforzándome por contener la marcha 
amenazadora del mal. 

Pero, pese a todo, al sexto día Camerón estaba muy mal; tosía 
mucho y expectoraba oscuras mucosidades, pasándose las noches sin 
poder conciliar el sueño. Por consiguiente, al séptimo día, 
francamente acongojado, telefoneé al doctor Greer, de Glasgow, y le 
pedía que celebrara consulta conmigo. Greer, uno de los mejores 
especialistas del oeste de Escocia, era una autoridad en materia de 
dolencias pulmonares. Llegó aquella misma tarde a la hora fijada, 
con su calma acostumbrada, que, incluso en aquella situación yo no 
podía menos de admirar, y estudió todos los extremos del caso. 
Luego tuvo la amabilidad de decirme que coincidía en un todo 
conmigo y con el diagnóstico prescrito por mí, pero ¡ay! distó 
mucho de darme la menor tranquilidad sobre las perspectivas 
inmediatas. Cuando le presioné para que me diera su opinión se 
limitó a mover la cabeza con un gesto pesimista. 

Camerón, me dijo, mordiéndose un poco sus labios gruesos, 
tenía más de sesenta años y estaba desgastado por toda una 
existencia de intenso trabajo. Bajo el influjo tóxico de los 
neumococos, sus fuerzas se habían debilitado considerablemente y, 
lo que era peor todavía, había dejado de ofrecer resistencia a la 
enfermedad. Había un quebrantamiento definitivo de las células 
sanguíneas y el pulmón izquierdo estaba también afectado, es decir, 
que nos hallábamos ante un caso de pulmonía doble. Lo único que 


podía hacer él era invitarme a que siguiera trabajando el caso como 
había hecho hasta entonces, aumentando quizá las dosis inyectables 
de estricnina, recurriendo al oxígeno cuando fuera necesario y 
tratando de estimular al paciente para que concentrara todas sus 
energías en luchar contra la dolencia que seguía una marcha 
mortífera. 

Cuando se marchó el profesor Greer yo me quedé solo en la sala, 
pensando en la verdad de lo que me había dicho el especialista: que 
Camerón ya no mantenía su anterior fuerza combativa. Ante tales 
pensamientos apoyé la cabeza entre las manos, abrumado por una 
insoportable sensación de impotencia, recordando al mismo tiempo 
lo mucho que yo debía al viejo doctor. El recuerdo de sus bondades, 
su amabilidad y su afecto, desfilaba por mi imaginación, 
invadiéndome una especie de mortal agonía. 

Llegó el octavo día sin que se produjera la más leve sombra de 
mejoría. Aun cuando redoblé mis esfuerzos para estimularlo, 
utilizando quinina, coñac, oxígeno e incluso éter; pese a que batallé 
frenéticamente para contener la creciente debilidad del enfermo, 
todo resultaba inútil. La conocida calidad combativa del anciano, 
que constituía una de las características destacadas de Camerón, se 
había extinguido. Yacía inmóvil, pasivo sobre el lecho, entrecerrados 
los párpados y respirando trabajosamente a través de la mascarilla de 
oxígeno, el cual fluía de un cilindro que yo había hecho traer. No 
podía conseguir que tomase alimentos. Había cesado de responder a 
las medicinas y mis palabras de aliento y mis exhortaciones parecían 
caer en oídos sordos. 

Por aquel tiempo la noticia de su enfermedad era conocida en 
toda la comarca. Durante el día llegaban constantes mensajes de 
simpatía hacia el viejo doctor, tanto de los habitantes del pueblo 
como de los del distrito. Llegaron hasta la casa muestras de todo lo 
mejor que puede ofrecer el campo, regalos de todas clases, 
acompañados de las más fervorosas expresiones de sincera buena 
voluntad. Delante de la casa los vecinos del pueblo cubrieron de paja 
el camino para evitar el ruido de los vehículos. Janet marchaba por la 
casa de puntillas, con la desolación más expresiva pintada en el 


rostro. 

Llegó el noveno día, colmado de funestos presagios. Durante 
toda la tarde estuve junto al lecho del enfermo, viendo cómo la 
vitalidad de Camerón se iba perdiendo ante mis propios ojos. Jamás 
olvidaré aquel frío crepúsculo invernal. Al llegar la noche fue como 
si con las sombras nocturnas hubiera descendido el manto de la 
muerte para cubrir a la débil figura tendida en el lecho. Camerón 
tenía plena lucidez y emanaba una gran placidez. Penosamente 
volvió su rostro hacia mí, indicándome que deseaba hablar: 

—Es inútil, compañero —me dijo—, esta vez es el fin. 

Sin voz para contestarle, me limité a apretar los puños con tal 
fuerza que las uñas se me clavaron en las palmas de las manos, y 
negué con la cabeza. Pero los ojos de Camerón se cerraron... 
Evidentemente, aquello era el fin. 

No podría decir cuánto tiempo permanecí allí, en aquella 
habitación silenciosa, hasta que llegó Janet y trajo unas velas. Al 
poco rato, a través del aire calmo y frígido, llegó el tañido de una 
campana que doblaba. 

Dos días más tarde el viejo doctor fue enterrado en el 
cementerio local. Jamás le había oído hablar de sus parientes, pero 
éstos se presentaron en el funeral. Eran dos sobrinos y sus esposas, 
que vivían en una remota población del norte. Procuraban aparentar 
pesar; pero, en realidad, eran como lobos que caen sobre el redil. En 
su avaricia nada les era sagrado, desde la cuenta bancaria del muerto 
hasta sus ropas. Buscaron, rebuscaron, valoraron codiciosamente 
todo, revolviendo hasta el último rincón de la casa, molestaron a 
Janet, reclamaron el pago de alguna postrer consulta a los pacientes 
e incluso sospecharon que yo me había quedado con el pago de 
alguna cuenta. Sin embargo, eran sus herederos legales. Antes de 
transcurrir un mes llegaba un nuevo médico para hacerse cargo de la 
clientela de Camerón. A mí me instaron muchos amigos para que 
me instalara por mi cuenta, frente al nuevo médico, con Janet como 
ama de casa, pero con la desaparición de mi buen amigo Camerón, 
Tannochbrae había dejado de interesarme de una manera definitiva. 

Partí sigilosamente una madrugada de invierno. La estación 


estaba desierta, desolada y barrida por el viento, como el día de mi 
llegada, pero más desolado estaba mi corazón. Y a tal extremo me 
sentía solo, que experimenté una irrefrenable necesidad de ternura. 
Desaparecidas ya todas las consideraciones prácticas me fui en busca 
de Mary, que al concluir su carrera recientemente se había instalado 
en casa de sus padres, en una grata mansión de campo, a unos 
treinta kilómetros de Glasgow y, tomándole las manos entre las 
mías le espeté lo siguiente: 

—Mary, no tengo empleo, perspectivas ni dinero. Ni siquiera 
puedo ofrecerte nada que se parezca a un hogar. Como sabes yo soy 
católico —aunque un mal católico, lamento decirlo— y tú eres 
estrictamente protestante. También estoy seguro de que tu familia 
me considera como un irresponsable y un inútil, y lo malo del caso 
es que tal vez tenga razón. Todo esto suena como algo irreparable, 
pero nos amamos y estoy convencido de que podemos ser felices y 
de que conseguiré trabajo. Por tanto ¿quieres casarte conmigo 
discretamente cualquier día de la semana próxima... y correr el 
riesgo consiguiente? 

Ella no me contestó una sola palabra, pero yo leí su respuesta en 
el apretón que me devolvieron sus manos y en el brillo de sus 
queridos y hermosos ojos. 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo XV 


En el atardecer de aquel día de enero, un joven corriente, vestido 
con un traje nuevo de confección y una hermosa mujer vestida de 
gris, iban sentados muy juntos y con las manos enlazadas, 
contemplando con intensa fijeza, a través de la ventanilla de un 
vagón de tercera clase, el paisaje del valle de Rhondda. Durante todo 
el día, después de nuestra boda, mi esposa y yo habíamos viajado 
desde Escocia, trasbordando en Carlisle y Shrewsbury, y la fase final 
de nuestro viaje a Gales del Sur nos halló en un estado de creciente 
tensión ante las perspectivas de iniciar nuestra nueva vida en aquella 
extraña y transfigurada región minera. 

Una niebla gris envolvía las negras montañas que se alzaban a 
cada lado del tren. Montañas que presentaban las grandes cicatrices 
de los trabajos para la extracción del mineral, donde junto a las 
montañas de escoria algunas ovejas raquíticas vagaban con la 
esperanza vana de encontrar algo de pasto. Pero no se advertía ni la 
menor brizna de hierba. Los árboles, vistos a la evanescente luz 
crepuscular, parecían espectros descarnados. 

Al salir el tren de una curva llegó hasta nosotros el rojizo 
resplandor de una fundición, iluminando a una veintena de obreros 
que trabajaban desnudos hasta la cintura y con los torsos cubiertos 
de reluciente sudor. Luego, la extraña visión se perdió rápidamente 
detrás del montículo donde se hallaba la mina. 

Era ya de noche, lo cual reforzaba la apariencia extraña y remota 
de aquel escenario cuando, unos minutos más tarde, el tren se 
detuvo en la estación de Tregenny, que era la última ciudad del valle 


y el término de la línea férrea. Al fin habíamos llegado. Agarré 
nuestra maleta, salté del vagón y ayudé a descender a mi esposa. 

A la salida de la estación hicimos una pausa, decepcionados al 
ver que no acudía nadie a recibirnos, y deprimidos por la apariencia 
miserable del poblado, construido a base de feas viviendas y 
numerosas tabernas, erigidas entre viejos pozos abandonados y 
montones de escoria. Él todo se hallaba cubierto de niebla y negro 
humo. 

«¡Vaya perspectiva!, pensé, con el corazón oprimido. ¿Dónde 
quedaban los verdes prados y las plácidas lagunas de Tannochbrae?». 

Mientras nos hallábamos allí, desorientados, sin saber qué 
camino seguir, sonó un pito estridente y las cuadrillas de mineros 
comenzaron a salir de las bocas de los pozos. “Todos ellos iban 
ennegrecidos y sucios de pies a cabeza, los rostros eran máscaras 
hechas con el sudor y el polvo del carbón y en la parte delantera de 
su casco minero cada cual llevaba una pequeña lamparilla. Me 
acerqué a uno de ellos y le pregunté cuál era la casa del médico. Me 
miró un instante y luego comenzó a hablar apresuradamente en 
galés, sin que yo lograse entender una sola palabra de lo que me 
decía. Interrogué a otro, que me contestó de la misma manera. Al 
fin dimos con uno que nos entendió y que amablemente se brindó a 
acompañarnos hasta nuestro alojamiento, que, para nuestra 
consternación, constaba de dos habitaciones mal amuebladas y era 
un simple y modesto cottage. Al entrar fuimos recibidos por un 
arroyo de agua sucia que salía del pequeño baño. 

La mujer que estaba a cargo de la casa era pequeña, robusta, de 
negros cabellos y densas cejas, con un rulo en la frente y un bozo en 
su labio superior que se aproximaba al bigote. Nos recibió con toda 
corrección, pero sin la menor efusividad. Se presentó como la señora 
Morgan, enseñó a mi esposa el dormitorio, que estaba en el piso 
superior así como la cocina, y nos informó de que el agua procedía 
del pozo del patio en donde estaba el baño con escasísimas 
comodidades para el aseo. Hecho lo cual nos dejó a solas. 

—Bueno —dije yo, con falsa animación—, no está tan mal. 


—No, querido. 


—Al menos estaremos juntos. 

—Sí, querido. 

—Aunque, a decir verdad —agregué, sin poder contener mi 
indignación—, está mucho menos confortable de lo que prometían. 

Un aviso publicado en el Lancet, por la Tregenny Coal 
Company, merced al cual había obtenido yo el puesto, prometía 
para el profesional que aceptara el cargo de médico de la empresa no 
sólo una remuneración no inferior a las quinientas libras anuales, 
sino que, también, describía el lugar «como un grato poblado 
residencial». 

Mi esposa y yo intercambiamos una trémula sonrisa, enfrentados 
con aquella vivienda de desgastados pisos de linóleo, muebles en no 
muy buen estado, con su correspondiente sillón mostrando los 
muelles, las cortinas descoloridas y la atmósfera lamentable de una 
casa de pensión de cuarta categoría, que distaba mucho de las 
descripciones del aviso y de las hechas verbalmente por quienes me 
habían contratado, que nos hicieron concebir el sur de Gales como 
una tierra de verdes pastos y agradables y limpios cotfages, en suma, 
un paraíso perfecto para los dos. Luego, al advertir una puerta que 
creí podría comunicar con otra habitación, tiré de ella. 
Inmediatamente, con espantoso estrépito, se vino al suelo no un 
esqueleto, lo que quizás hubiera resultado divertido, sino una 
balumba de botellas de 10h1sky vacías, guardadas en aquel armario 
por mi predecesor, que, según supe después, se había entregado a la 
bebida desesperadamente, concluyendo víctima del delirium tremens. 
Esta sorpresa final resultó la gota que colmó el desencanto de mi 
pobre esposa, que, sentándose sobre la maleta, rompió a llorar. 

En tales situaciones no queda sino una cosa por hacer: comer 
algo. No habíamos comido nada en todo el día salvo unos 
sándaviches, y como no daba la impresión de que pudiera salir nada 
de la cocina, en la que reinaba un silencio sepulcral, tomé a mi 
esposa por el brazo y salimos a la calle. 

No había restaurantes en Tregenny —solamente a un idiota se le 
hubiera ocurrido buscarlos—, pero al bajar en la estación del 
ferrocarril vi una especie de barracón de los que en mis días 


estudiantiles, desprovistos de dinero, solía frecuentar con agrado y 
escaso gasto; en suma, era una freiduría de pescado. 

Entramos en aquel modesto establecimiento, cálido y ahumado, 
poblado por el denso olor de las grasas de freír y pescado fresco y, 
tras una mirada a la concurrencia, todavía ennegrecida por su trabajo 
en las minas, tomamos asiento ante una mesa. Nuestra cena, que fue 
servida sobre la mesa y sin mantel, era, tal como yo lo esperaba, 
sabrosa y satisfactoria por todos conceptos —la experiencia me había 
enseñado que donde comen los trabajadores la comida es buena 
usualmente— y cuando la hubimos terminado, la vida parecía 
menos compleja y hasta definitivamente color de rosa. 

—Me pregunto —dije— si convendría que fuera a las oficinas 
de la compañía para decirles que hemos llegado. 

—No estoy de acuerdo —replicó mi esposa—. Hemos hecho un 
viaje agotador. Nos iremos derechamente a la cama. 

Mi esposa, al darse cuenta de las implicaciones de sus palabras, 
dichas con un espíritu de protección maternal, se ruborizó, pero 
procuró dominarse agregando con aire práctico: 

—Al menos, las camas y los colchones parecen hallarse en un 
estado decoroso. Advertí que las sábanas estaban impecablemente 
limpias. 

—Querida mía  —murmuré romántico, ignorando 
olímpicamente a la opulenta cocinera galesa que, mientras se 
arreglaba el cabello, no nos quitaba ojo desde detrás del mostrador 
—, eres la más dulce y encantadora de todas las mujeres. Basta con 
pensar esto: podrías haberte casado con alguien que te hubiera 
ofrecido todo el lujo a que estás acostumbrada... una luna de miel 
en Montecarlo, los lagos de Italia, Florencia, Capri, etcétera. Pero 
no, llevada por la bondad de tu corazón y contrariando los deseos de 
tus padres, te casas conmigo, un pobre, permites que te arranque del 
seno de tu familia, de tu encantador hogar, de la vida que habías 
proyectado llevar, para venir a este maldito pozo. Perdóname, 
querida, sé que he prometido no decir palabrotas. Pero aguarda un 
poco. He de labrarme un porvenir para ti; tendré éxito solamente 
por ti. No, no retires tu manita, pues no me importa que la cocinera 


nos esté mirando. He de ser rico, famoso, seré el mejor especialista 
de Harley Street. Y aun cuando esta noche no podamos ir a Francia 
o Italia yo te prometo que mi amor y mi adoración por ti harán 
posibles esos viajes. ¡Ah querida, esta noche...! 

—;Eh, señor! ¿Es usted el nuevo doctor? 

Mi rapsodia, tan lírica e inane, fue cortada por la brusca 
aparición en la puerta de un hombrecito recio, de nariz quebrada, 
cuyo rostro parecía tatuado de tantas pequeñas cicatrices y hoyitos 
azulados que exhibía. Cubría su redonda cabeza con una gorra de 
cuero y llevaba en la mano una linterna de seguridad. 

—Siento jorobarlo, doctor —prosiguió el hombre, cuando le 
hube contestado afirmativamente—, pero lo necesitan en la mina. 

Resultaba molesto que fueran a buscarme pero, al menos, me 
consolaba un tanto este leve reconocimiento oficial de mi llegada. 
Acompañé a mi esposa hasta casa, le prometí volver antes de media 
hora y luego seguí a mi nuevo amigo. 

Se llamaba Rhys Jones, según me dijo, y por espacio de treinta 
años había trabajado en las galerías subterráneas, en donde comenzó 
como chico de los recados y fue ascendiendo hasta alcanzar su cargo 
actual de dinamitero. Cuando le pregunté para qué me llamaban me 
respondió, con el tono de los habituados a las dificultades y los 
desastres que, abajo, en la mina, había resultado herido un hombre y 
tenía que ir a curarle. 

Llegamos al patio de la mina, cruzamos una red de líneas férreas 
de trocha muy angosta y nos metimos en la sala de primeros auxilios 
en donde, sin decir palabra, Jones me entregó un desgastado maletín 
de instrumental quirúrgico. Seguidamente me condujo hacia el 
ascensor de la bocamina. Entramos en él y, apenas se cerraron las 
puertas, Jones hizo una señal; luego, antes de que pudiera recobrar el 
aliento, el ascensor comenzó a descender con la rapidez de una bala, 
a cincuenta metros bajo tierra. Al término del recorrido se detuvo 
con cierta brusquedad. Salimos de aquella jaula y nos encontramos 
en una especie de caverna abovedada y toscamente tallada, de la que 
destilaba, más que humedad, agua. Aquella cueva era el origen de 
una serie de galerías o túneles. Mi compañero comenzó a caminar 


por uno de ellos. 

Jamas, hasta ese día, había yo pisado una mina ni cosa 
semejante. Todos los conocimientos que yo tenía sobre la minería se 
limitaban al trozo de carbón que de vez en cuando echamos en la 
estufa, sin pensar el trabajo que ha sido necesario realizar para 
arrancarlo de la tierra. Sin embargo, mientras seguía sudoroso a 
Jones, que marchaba a buen paso por aquel bajo, sinuoso y oscuro 
túnel, que se seguía hundiendo a medida que avanzábamos —casi 
me machaqué la cabeza dos veces contra algunos salientes roquizos 
del techo—, comencé a darme algo de cuenta respecto a los rigores 
de la vida del minero. 

Cada cinco minutos Jones me hacía entrar en una especie de 
pequeños nichos de seguridad mientras, con el rugido del trueno, 
pasaba un trenecito de vagonetas conducido por un hombre desnudo 
hasta la cintura, cuyos bordes exteriores pasaban a escasos 
centímetros de nosotros. 

—¿Falta mucho? —le pregunté a Jones. 

—Ya vamos llegando —me respondió—. Esa parte está a unos 
cuatro kilómetros de la bocamina. “Tardamos cuarenta minutos en 
llegar. 

A cincuenta metros bajo tierra, y metido en un túnel que estaba 
a tres kilómetros del lugar de entrada, único lugar por donde 
penetraba el aire fresco, me sentí atacado por una horrible 
claustrofobia. Sentí una terrible opresión en el pecho y la garganta, y 
tuve que esforzarme por no perder la cabeza ni desmayarme. 
Aunque yo me jactaba de mi excelente estado físico, en aquellos 
momentos respiraba con dificultad y sudaba profusamente, como 
sumergido en aquel aire húmedo y polvoriento. Sin hacer caso de 
mis débiles protestas, Jones me arrancó de las manos el maletín, que 
pesaba considerablemente, en el momento en que entrábamos por 
un tramo de la galería tallado en la roca viva, cuya altura no era 
superior a los noventa centímetros, lo cual nos obligó a seguir 
avanzando a cuatro patas. El piso de aquel dichoso embudo estaba 
empapado de agua. Tregenny, según supe luego, pertenecía al tipo 
de las llamadas «minas húmedas» de manera que, en mi inexperto 


avance, pronto estuve empapado hasta la cintura. Dios mío, pensé, 
aquí es donde los hombres trabajan y sudan durante ocho horas 
interminables, picando y extrayendo el carbón de vetas difíciles de 
alcanzar, día tras día, año tras año, desde la niñez hasta la vejez, 
pasando por la juventud, por lo mejor de la vida. ¡Poda una 
existencia consumida de este modo troglodita, y simplemente a 
cambio de un salario que apenas les permite vivir! 

Por fin llegamos al término de nuestro recorrido en donde, 
socorrido por un capataz y tres compañeros, estaba mi paciente, 
tendido boca arriba, con las piernas prensadas bajo un montón de 
escombros. En cuanto me hubieron saludado rápidamente, el 
capataz me llevó aparte para informarme en voz baja de la situación. 
Habían disparado algunos barrenos para extraer carbón y por causa 
de una falla de la galería la explosión había provocado un derrumbe, 
dejando, además, una fisura en el techo. No sólo estaba el herido 
aprisionado por el desplome sino que de un momento a otro el 
techo podía venirse abajo, con sus cientos de toneladas de rocas. 

Aun cuando la voz del capataz era normal, casi monótona, 
contenía acento de drástica urgencia. Con una rápida mirada hacia 
aquel techo que podía servirnos de tumba, me arrastré hacia el 
minero herido. Su pierna izquierda, mutilada e inútil para siempre, 
se había convertido bajo el peso de las rocas en una especie de pulpa 
sanguinolenta. Además, estaba tan ferozmente comprimida bajo el 
peso de la piedra, que no podía moverla un milímetro. La única 
solución que se ofrecía era una amputación inmediata realizada por 
debajo de la rodilla. 

Aquella idea me abrumó. La fatídica predicción hecha por un 
gran profesor en mis días estudiantiles resonó nuevamente en mis 
oídos, y esta vez tuve conciencia clara de que yo carecía de la pericia 
y hasta de las dotes necesarias para ser un buen cirujano, o al menos 
de mis limitaciones en aquel arte terrible y delicado, que exige una 
coordinación especial del corazón y de la mente así como una mano 
firme que yo no poseía. Pero en aquel caso, por mucho que temiera 
operar, no me quedaba otro recurso. Abrí el maletín, corté las 
destrozadas ropas del minero con unas tijeras curvas y dejé al 


descubierto la pierna destrozada. Entonces, saturé la máscara con 
éter, pues mi paciente conservaba el conocimiento, y dije, simulando 
una confianza que estaba muy lejos de sentir: 

—Voy a sacarle de aquí. Ahora aspire esto y olvídese de todo. 

Una vez anestesiado coloqué junto a él la botella del éter, apreté 
el torniquete para contener la circulación sanguínea, me puse un par 
de guantes de goma y, en medio de un silencio impresionante, pinté 
con yodo la parte interior de la rodilla e hice la primera incisión. 

No había tiempo para debilidades: la vida de todos estaba en 
juego. Tendido de bruces sobre aquel piso húmedo y bajo aquel 
imponente techo de rocas, trabajé como un poseso, efectuando 
profundas incisiones, ligando las arterias metódicamente con las 
pinzas y llegando hasta el hueso. Entonces, empuñé el serrucho, 
pero en aquel momento resonó un crujido y una piedra cayó del 
techo sobre el botellón de éter, pulverizándolo y derramando el 
anestésico. 

Juré como un carretero. Pero era imposible detenerse. A 
frenética velocidad aserré el hueso y concluí de ligar los vasos 
arteriales, mientras el capataz seguía con los ojos clavados en el 
techo y me instaba a que me apresurase. Deslicé en la amplia herida 
dos tubos de drenaje, completé las suturas internas, cosí los bordes 
de la piel y, en el momento de dar por concluida mi tarea y levantar 
la vista, descubrí que el herido tenía fijos en mí sus ojos, dilatados 
aún por el anestésico. 

—Hizo usted un buen trabajo, doctor —murmuró con los 
dientes apretados—, aunque sólo vi la parte final de la operación. 

Al romperse el botellón de éter se había despertado y estaba 
observando mis manipulaciones desde hacía cinco minutos. 

Mientras lo colocaban sobre una camilla, sus ojos seguían 
clavados en mí. Trató de hablar nuevamente, pero no pudo y se 
desmayó. Y yo estuve a punto de imitarle, porque apenas habíamos 
salido del lugar y retrocedido unos cincuenta pasos, la bóveda dio un 
espantoso crujido y se desplomó con estrépito. 

Llegamos a la superficie a las dos de la madrugada y, al menos 
para mí, jamás habían brillado las estrellas con tanta intensidad. No 


había ambulancia, por lo cual tuvimos que llevar al paciente hasta su 
casa en una camilla. Auxiliado por la enfermera del distrito lo atendí 
hasta que logré recuperarlo del shock, que ofrecía malas perspectivas. 
Cuando llegué a mi hogar comenzaba a amanecer. 

¡Cielos, pensé, mientras entraba en casa, vaya una manera de 
pasar la primera noche de mi luna de miel! 


Capítulo XVI 


Con mucha frecuencia las primeras impresiones que obtenemos 
de un lugar resultan erróneas, pero en este caso eran de una 
melancólica precisión. Ya se sabe que ninguna población minera 
puede ser un dechado de belleza, pero Tregenny era, por añadidura, 
lo que en el idioma local se calificaba de «un sitio duro». La 
existencia de la comunidad giraba en torno de la mina. La Tregenny 
Coal Company era una industria pequeña, aunque destacaba por su 
integridad, más bien pobre, que operaba en desventaja unos 
yacimientos húmedos cuyo carbón era muy difícil de extraer. 
Además, la industria carbonera, en general, atravesaba por un 
período de crisis con lo cual resultaba inevitable que las condiciones 
locales fuesen malas y que faltasen todas aquellas distracciones que 
cualquiera puede esperar normalmente en un país civilizado. 

No había hospital, ambulancias ni siquiera aparatos de rayos X. 
El estado sanitario dejaba mucho que desear y yo temblaba ante la 
idea de cualquier epidemia en lo futuro. Las casas eran húmedas y 
estaban en malas condiciones, muchas de ellas carecían de agua 
potable y otras tenían como toda comodidad para el aseo una 
miserable pileta. En tales circunstancias la práctica de la medicina 
difícilmente puede ajustarse a las más románticas tradiciones de la 
profesión. 

La compañía se había esforzado siempre por proporcionar un 
médico a los mineros y sus familiares; pero, inevitablemente, la 
calidad de los doctores que se sentían atraídos a Tregenny era de lo 
más ínfimo. Así, en los últimos años, Tregenny había visto desfilar 


toda una gama de jóvenes recién salidos de las facultades, viejos 
doctores que no sabían en dónde se metían, boticarios con estudios 
de cuasi-médicos y, lo peor de todo, una terrible sucesión de «bestias 
negras», médicos que habían fracasado en todo y en todas partes, 
desacreditados o incluso algunos a los cuales se les había retirado el 
diploma médico por su conducta reprochable. “Tales desdichados 
procuran, por lo general, seguir subsistiendo ocultos en algún rincón 
olvidado del mundo. Mi predecesor, un infortunado, era un bebedor 
sempiterno que, finalmente, fue transportado a Cardiff en estado de 
coma alcohólico. 

No teníamos por qué maravillarnos de que nuestra llegada no 
provocase la menor conmoción y de que se nos recibiera tan fría y 
apáticamente. Sin embargo, bajo su oscura dignidad, aquellas gentes 
eran cordiales y bondadosas. Los galeses son capaces de impulsos 
generosos y una vez que han superado su proverbial desconfianza 
hacia los extraños, suelen ser muy hospitalarios. Mi comportamiento 
en aquel primer caso —que por ser obligatorio no merece alabanza 
de ninguna especie— creó una favorable impresión, y aun cuando 
me seguían contemplando con reservas, las gentes empezaban a 
preguntarse, esperanzadas, si habrían conseguido, al fin «tener como 
médico a un tipo decente». El director de las minas, Dai Lewis, 
estuvo en nuestra casa para visitarnos y se comportó cordial y 
correctamente. Luego, nos remitió con sus mejores auspicios una 
carga de leña y carbón para que, por lo menos, nuestro hogar 
estuviera abrigado. Nuestra ama de casa, la señora Morgan, tan 
estirada al principio, colgó cortinas limpias en nuestro saloncito y 
llegó incluso a prometer enseñarle a mi esposa cómo cocinar un 
famoso pastel galés, que era una verdadera delicia. Aquella mujer de 
pequeña estatura y rostro sombrío había perdido a su esposo en una 
catástrofe minera unos años antes, y llevaba sepultada en su pecho 
una profunda tristeza. Lo cual le daba un aspecto reservado muy 
distinto del de Janet, el ama de casa del doctor Camerón, cuyos 
silencios tenían una calidad irónica y que, bajo su aparente firmeza, 
siempre parecía estar luchando para no echarse a reír. 

Comencé a trabajar intensamente, atendiendo a los enfermos 


mañana y tarde en el consultorio, inmediato a la bocamina, a tal 
extremo que el aire se hacía denso y las paredes transpiraban a causa 
del vapor que desprendían aquellos cuerpos húmedos. Aquello era 
un constante desfile de mineros con rodillas lastimadas, artritis 
crónica, miembros lacerados y diversas dolencias, así como sus 
esposas e hijos, siempre atacados por cólicos, resfriados y otros cien 
males secundarios. A los que estaban enfermos de gravedad los 
visitaba en sus casas, haciendo una gira que generalmente me 
ocupaba cuatro o cinco horas cada día. A pesar de todos los 
obstáculos y carencias, o quizá debido a ellos, era un trabajo que 
valía la pena. El minero al cual le amputé la pierna por debajo de la 
rodilla se recuperó rápida y admirablemente. Solo en el pueblo, sin 
otro médico en muchos kilómetros a la redonda, comencé a sentir 
un extraño orgullo ante mi responsabilidad y renovadas esperanzas 
ante el futuro. 

Sin embargo, en otros aspectos, Tregenny resultaba 
incuestionablemente horrendo. No existía vida social, medios de 
entretenimiento ni siquiera un cine. Á mi esposa y a mí nos gustaba 
el campo, encantándonos las largas caminatas por los prados y los 
bosques. Pero en Tregenny, encerrado en un angosto valle, 
devastado y ennegrecido por las tareas mineras, era imposible 
escapar hacia los verdes campos. En realidad, ni siquiera se podía ver 
por allí el verde, ese tierno color con que se viste la naturaleza. Por 
momentos, la sensación de estar aprisionados entre aquellas oscuras 
montañas se tornaba decididamente opresiva. Pero éramos jóvenes, 
sanos y estábamos absurdamente enamorados. Además teníamos el 
suficiente sentido del humor que nos permitía reír ante las 
deficiencias y singularidades de nuestra existencia. En suma, pese a 
todo éramos felices. 

Por las tardes, cuando concluía mi tarea, mi esposa y yo nos 
íbamos hasta los establos de la compañía, para ver los pontes viejos. 
Los pequeños caballitos, verdaderos ponzes galeses, se habían pasado 
su existencia trabajando en las minas, tirando de largos trenes de 
vagonetas cargadas de carbón, que arrastraban desde el lugar de la 
extracción hasta el fondo de la bocamina. Como habían vivido 


largos años sumidos en la oscuridad —ya que mientras estaban en 
condiciones de trabajar jamás los sacaban a la superficie y los 
alojaban en los establos subterráneos—, estaban casi ciegos. Ahora, 
viejos e inútiles, no los podían utilizar para servicio alguno. Pero 
Lewis, el director, tenía un buen corazón y se negaba a seguir la 
costumbre de tantas otras minas, consistente en el crimen de enviar 
a los pobres animales a Bélgica u Holanda, donde eran vendidos y 
sacrificados. Por el contrario, Lewis conservaba a los pones, les daba 
de comer y ordenaba que los pasearan por el patio cuando hacía 
buen tiempo, dejándoles terminar sus días en paz. 

Nosotros llegamos a conocerlos a todos, pero nuestros favoritos 
eran Nigger, Gingersnap y Taffy. ¡Y cómo gozaban comiéndose las 
zanahorias y los terrones de azúcar que les llevábamos 
invariablemente! Después de consumir aquellas golosinas alargaban 
sus cabezas hacia nosotros, muy abiertos sus opacos ojos, y trataban 
de lamernos con sus lenguas húmedas. 

De vez en cuando nos reuníamos en el establo con la persona 
que había pasado a ser nuestro mejor amigo en aquel desierto 
carbonífero. Era la enfermera del distrito, una mujer que había 
pasado de los cuarenta y a la cual profesábamos gran afecto mi 
esposa y yo. Y como su historia merece ser conocida, me voy a 
anticipar a los acontecimientos para relatarla a continuación. 

Olwen Davies tenía sólo veinticinco años cuando, recién salida 
del hospital con su título de enfermera, fue designada para ocupar la 
plaza del distrito. Su vivienda, parecida a la nuestra, era una casa con 
una sola habitación y un /iving, mal amueblada, situada en Chapel 
Street. La recepción de que fue objeto tuvo gran parecido con la que 
nos tributaron a mi mujer y a mí. Sin embargo, Olwen se entregó 
con todo entusiasmo a su trabajo, marchando por las montañas 
lloviera o nevase, visitando a los enfermos y atendiendo a los escasos 
pacientes que aparecían por el sencillo y desmantelado dispensario 
montado por el municipio. 

En aquel tiempo, el médico de la compañía era el viejo doctor 
Gallow, tan perezoso como incompetente. No prestaba la menor 
ayuda y, al contemplar su rostro de permanente expresión de 


desaliento, la joven enfermera estuvo a punto de renunciar. 

Hacia el final de su primer verano de actividad, Tregenny fue 
atacada por una terrible epidemia de fiebre tifoidea y cuando Olwen 
acudió al médico, esperando que le diera instrucciones para 
combatir y reducir la epidemia, recibió un áspero rechazo. Tales 
plagas no eran nada desusado en aquel pueblo, le dijo. ¿Qué 
demonios se podía hacer sino atender a los enfermos como se 
pudiera y aguantarse? 

Pero la joven no se resignó. Comenzó a recoger muestras del 
agua de diversos pozos —acerca de uno de los cuales tenía la 
convicción de que se hallaba contaminado— y las envió a los 
establecimientos sanitarios de Cardiff. A las cuarenta y ocho horas 
recibía un telegrama anunciándole que la infección tifoidea tenía su 
origen en un pozo que se hallaba al comienzo de Gower Street, que 
suministraba agua para la parte inferior del pueblo. Inmediatamente 
se dieron las órdenes oportunas para clausurar el pozo. 

Naturalmente se produjeron algunas protestas por la 
«interferencia» de la joven enfermera, y hasta el clero declaró que se 
había excedido en sus atribuciones. Pero los guisos se ponen a 
prueba al comerlos. Cerrado el pozo, no se produjeron nuevos casos 
de fiebre tifoidea. En un tiempo muy breve la epidemia quedó 
confinada y Olwen, que continuó imperturbable su trabajo, percibió 
que la estimación pública hacia ella aumentaba de un modo lento 
pero seguro. Ya no se la recibía en parte alguna con miradas oblicuas 
y silencios hostiles. La gente le abrió las puertas de sus casas y sus 
corazones. Los niños, cuando la encontraban por la calle, corrían 
hacia ella para saludarla; los mineros que iban a sus tareas O 
regresaban, le sonreían amablemente, las amas de casa la invitaban a 
entrar para tomar una taza de té junto a la chimenea, con algún 
pedazo de torta recién cocida. 

Hacia fines de aquel mismo año se produjo un extraordinario 
acontecimiento; un comité integrado por diversos vecinos en 
representación de todo el pueblo la obsequió con una bicicleta de 
tres velocidades, lo cual constituía un gran sacrificio ya que los 
tiempos eran malos y muchas de las minas estaban clausuradas. El 


importe de la suscripción, hecha a base de centavos, representaba un 
enorme esfuerzo para aquellas pobres gentes. El regalo resultó 
valiosísimo para Olwen, que desde entonces ya no tuvo que hacer a 
pie los veinte kilómetros que solía recorrer diariamente para prestar 
sus Servicios. 

Sobre esa misma bicicleta, ya bastante desvencijada, acudió en 
mi ayuda al presentarse el caso de amputación que he relatado 
anteriormente, cuando la conocí. Era una mujer alta, de recia 
complexión y rostro rosado y saludable, que ya había cumplido 
cuarenta y siete años. De sus claros ojos grises emanaban una serena 
franqueza y un apasionamiento reveladores de un espíritu sincero y 
caritativo. Más de una vez, al encontrarme ante casos difíciles, 
superiores a mi relativa experiencia, que me obligaban a confiar más 
en la plegaria que en mis propias fuerzas (casos que hubieran dejado 
boquiabiertos a los mejores especialistas de Londres), su sola 
presencia me confortó y estimuló. “Tal vez fuera así por la manera 
que tenía de estar a la cabecera del enfermo, el modo de pasarme los 
instrumentos, la forma de murmurar palabras de estímulo cuando 
me sentía lleno de dudas o por su tranquila mirada de aprobación 
cuando yo hacía algo bien hecho. 

Con frecuencia, a altas horas de la madrugada, mientras 
luchábamos juntos para salvar alguna vida humana, yo me sentía 
maravillado ante su fortaleza y su paciencia. Cuando se producía un 
accidente que exigía nuestra presencia en las minas, ella, gracias a su 
indispensable bicicleta, llegaba antes que yo al lugar, siempre 
tranquila, animosa, difundiendo aliento y optimismo. De todas sus 
actividades la más laudable y meritoria fue la de inaugurar, bajo su 
propia iniciativa, una clínica para niños y ancianos. En dicha clínica, 
alquilada y pagada de su propio peculio, esta mujer ejemplar atendía 
diariamente a sus pacientes. En realidad, la nota predominante de su 
carácter era la generosidad, el desprendimiento y la capacidad de 
sacrificio. Todos sus pensamientos eran siempre para los demás. 
Jamás estaba demasiado atareada para no escuchar a quien acudiera 
a ella en busca de consejo o de consuelo, ni lo suficientemente 
agotada como para no levantarse a medianoche para asistir a 


cualquier enfermo. 

Sin embargo, no era una santa convencional. Gustaba de su 
cigarrillo frente a alguna taza de buen café y, ya en su madurez, no 
desdeñaba alguna que otra copa de alcohol. En una población donde 
había tantas iglesias, jamás se la veía en ninguna de ellas. Su excusa, 
dada entre sonrisas, era que se hallaba ocupada a cualquier hora y 
día. De todas formas, jamás oí que nadie hablase ni ligeramente mal 
de ella. Aunque no era una mujer inteligente, poseía un sólido 
sentido común y un instinto pletórico de recursos ingeniosos, que 
jamás le fallaba. Recuerdo —¿cómo olvidarlo si fue una ocasión 
inolvidablez— que cierta vez, mientras me hallaba practicando la 
extirpación de un apéndice, se apagaron las luces y yo quedé 
desolado e impotente. A los pocos segundos aparecía Olwen Davies 
con una luz brillante que me permitió concluir la operación. Era el 
farol de su bicicleta. 

En realidad, aquella vieja bicicleta negra parecía formar parte de 
su persona. Cada noche, cuando habíamos concluido nuestra tarea y 
después de haberme servido una taza de café bien cargado y caliente, 
me dirigía un alegre saludo de despedida y comenzaba a pedalear 
hacia su casa, que estaba junto a la clínica. Yo bromeaba diciéndole 
que estaba convencido de que formaba parte desde siempre de 
aquellas ruedas inexorables. A veces me solía preguntar a mí mismo 
por qué motivo aquella notable mujer no había tratado de conseguir 
una posición mejor. “Todas las enfermeras que habían estudiado con 
ella, prosperaron en su inmensa mayoría. Una de sus compañeras era 
la enfermera-jefe de un gran hospital de Liverpool. Al leer la noticia 
en el Diario Médico, no pude menos de decirle: 

—Usted debería ocupar un puesto así. 

—No —respondió ella, levantando su vista hacia mí y sonriendo 
con su acostumbrada sonrisa serena, en la que no había la menor 
huella de celos ni resentimiento—. No sirvo para manejar a la gente 
y soy un poco tosca en la técnica quirúrgica. Aquí soy mucho más 
feliz y, por supuesto, de mayor utilidad. 

Una mañana, antes del desayuno, me estaba vistiendo para salir 
cuando llamó la señora Morgan a la puerta del dormitorio, 


mostrando un estado de agitación que contrastaba de modo extraño 
con su acostumbrada calma y compostura. 

—Doctor, el señor Lewis quiere verle... Es la enfermera 
Davis... 

El director de las minas me esperaba en el piso bajo y al verme, 
levantó sus gruesas cejas, interrogante: 

—¿No sabe nada? 

Yo, con súbita alarma, negué con un movimiento de cabeza. 

—lIba en bicicleta anoche, por el camino de Blanethly, para 
atender a un enfermo —dijo Lewis con los labios tensos—. Se había 
caído un pilón del camino y chocó contra él en la oscuridad. Estuvo 
allí tendida toda la noche, bajo el viento y la lluvia, hasta que al 
amanecer la encontraron unos mineros. —Hizo una pausa y agregó 
—: Creo que se ha partido la columna vertebral. 

Horrorizado, agarré el sombrero y el abrigo y salí corriendo con 
Lewis. Advertí, mientras marchábamos, que su cara estaba rígida y 
sombría. 

—Usted seguramente no lo sabe, doctor —me dijo de pronto, 
sin mirarme—, pero hace años yo le pedí a Davies que se casara 
conmigo. Ella no quiso. Estaba demasiado entregada a su trabajo. 

Cuando llegué a su casa, en donde la habían tendido sobre la 
cama, le hice un prolongado reconocimiento. Dos de las vértebras 
espinales inferiores estaban fracturadas; sus piernas carecían de 
fuerza y sensibilidad. Parálisis total. También era muy grave como 
síntoma el fuerte dolor occipital que la aquejaba. Le hice una 
punción lumbar que alivió un poco sus sufrimientos, y luego la 
llevamos a la estación, donde la instalamos en el tren de Cardiff, 
sobre una camilla con dos colchonetas. Lewis y yo fuimos con ella y 
tres horas más tarde la internábamos en el hospital de la ciudad. 

De vuelta a Tregenny, esperamos noticias. Al principio era 
dudoso que lograse sobrevivir. Luego, supimos que se le habían 
practicado varias intervenciones quirúrgicas, largas y complejas — 
nada hay más complicado y peligroso que la cirugía de espina dorsal 
—, y que pasó horas interminables sobre la mesa de operaciones. 
Después, tras muchas semanas de enyesado e inmovilidad, vinieron 


los masajes y la terapia eléctrica y, finalmente, conocimos el terrible 
veredicto: viviría, pero no volvería a caminar jamás. 

Pasaron las semanas. “Teníamos ya una nueva enfermera 
recientemente diplomada, que trabajaba bastante bien. Pero se 
limitaba a cumplir sus obligaciones. La clínica para niños y 
ancianos, a la que tantas energías dedicara la enfermera Davies, 
estaba cerrada. Y era allí, sobre todo, donde los habitantes de 
Tregenny echaban de menos a la bondadosa mujer. 

Una tarde, mientras pasaba por la clínica de ella, ahora 
clausurada, me quedé de una pieza. ¿Era una ilusión, una simple 
fantasía, un espejismo provocado por el repentino recuerdo del 
pasado? Creí haber oído su voz. Instintivamente abrí la puerta. Y 
entonces vi algo que hizo dar un vuelco a mi corazón. 

Allí, sentada en un sillón de ruedas, con los cabellos totalmente 
blancos, levemente encorvada, mucho más delgada y con las 
paralizadas piernas cubiertas por una manta, estaba la enfermera 
Davies, vistiendo su uniforme. Rodeábanla sus pacientes de siempre, 
mientras se movía expertamente en su sillón de un lado para otro de 
la clínica. Me quedé inmóvil y en la sombra. Cuando hubo salido el 
último paciente, me fui hacia ella y le agarré las manos, aquellas 
gastadas y capaces manos que durante tanto tiempo habían servido a 
las necesidades de los demás. 

—;Pero, enfermera Davies, está usted muy bien! 

—Desde luego —me respondió con una sonrisa—. He vuelto al 
trabajo... y ya ve, sigo sobre ruedas, como siempre. 


Capítulo XVI 


Una húmeda y fría noche de diciembre. El viento aullaba valle 
abajo por entre las casas dispersas, proyectando la lluvia contra las 
celosías de las ventanas y llenando de lagunas las calles del pueblo. 
Hacía rato que estaban cerradas las tiendas y sólo quedaba un débil 
resplandor en el Club de Armas. 

Una vez que hube concluido mi última visita, calado hasta los 
huesos, cansado como un perro y amargamente descorazonado, me 
metí en mi casa. Era uno de aquellos días en que yo maldecía al 
destino que me llevara a Tregenny. Me decía, con amargura, que yo 
carecía de altruismo, que no tenía nada de la santidad característica 
de la pobre Olwen Davies, que me faltaba el sentido del martirio al 
servicio de una humanidad doliente. Al cabo de once meses en aquel 
lugar desolador, perdido entre las negras montañas de Carmarthen, 
cumpliendo mi tarea en una clínica sin medios ni comodidades, 
recorriendo distancias interminables, pues no podía pagarme el lujo 
de un coche, comencé a tener la sensación de que llevaba la peor 
parte en aquel contrato. El lugar en sí, no sólo por su fealdad sino 
también por su extraño alejamiento del mundo, me resultaba cada 
día más ajeno. Parecía flotar en el aire de aquel remoto poblado una 
curiosa sensación de irrealidad y superstición que se iba apoderando 
lentamente de uno como alguna aparición fantástica. Aunque la 
mayoría de la gente nos profesaba amistad, parecía como si por 
debajo de la superficie circulasen extrañas corrientes cuyas 
profundidades yo no podía sondar. Los habitantes de Tregenny eran 
orgullosamente religiosos. Los domingos, el pueblo se poblaba de 


himnos provenientes de las capillas de Zion, Bethel, Ebenezer y 
Bethesda, cantados con voces tan altas y apasionadas que las mismas 
montañas parecían participar en el coro para remitir sus ecos al 
cielo. 

En tales momentos el aire vibraba de religiosidad, expiación, 
redención y salvación; el cinismo no servía como coraza y uno se 
sentía como presa de temor ante la presencia de algo sobrenatural. 

Aquella noche yo no estaba de humor ni siquiera para cenar, aun 
cuando mi buena esposa, al verme deprimido, me instaba a que 
comiera. Después de beber unos sorbos de cacao caliente y de 
llevarme a la boca un poco de pan y queso, me metí en cama, 
rendido hasta los huesos, rezando a Dios para que no me 
despertasen. Á poco, caí sumido en profundo sueño. 

El rumor de un timbre me despertó a medias. Pero el timbre 
seguía con tan condenada insistencia que, todavía adormilado, 
busqué a tientas en la oscuridad y descolgué el receptor del teléfono. 
Inmediatamente comenzó a hablar una mujer desde un lugar 
distante: 

—Venga en seguida, doctor; es a la casa de Evan Evans, en 
Ystfad. 

—No creo posible llegar a Ystfad esta noche —gruñí yo. 

—Pero tiene que venir, doctor... 

— ¿Quién habla? 

—Soy la esposa de Evans. Mi hija está muy enferma. 

— Iré por la mañana. 

—;¡Oh no, no! ¡Por el amor de Dios! Tiene que venir en seguida. 

No sé por qué me contuve y no empecé a decir palabrotas. De 
todas las desdichas que afligen a un doctor cansado y recargado de 
trabajo, la llamada nocturna es la peor de todas. Pero, contra mi 
deseo, la súplica, la dramática urgencia de aquella voz me 
convencieron. Colgué el receptor, me tendí un instante para 
recuperar mis facultades mentales y luego me levanté, vestí mis 
ropas, todavía húmedas, y agarré el maletín. 

Había cesado la lluvia, pero el viento intensamente frío soplaba 
furiosamente, desplazando por el cielo a gran velocidad unas 


enormes nubes negras entre las que aparecía una luna de hielo. Las 
montañas se alzaban con tan salvaje majestad en aquel desolado 
escenario, que sentí un escalofrío mientras me calaba la gorra. Sabía 
lo que me esperaba —o mejor, creía saberlo—: nueve kilómetros de 
camino para llegar a Ystfad, situado a mitad de camino de la ladera 
del Penpentre, que era la montaña más elevada y abrupta de la zona. 
Mientras iniciaba la penosa ascensión, con tiempo sobrado para 
reflexionar, comencé a recordar vagamente la historia de aquel 
hombre, Evan Evans, cuya esposa me obligaba a ir a su casa. 

No era mucho lo que sabía de él, y entre aquellas gentes 
herméticas lo normal hubiera sido saber mucho menos. Evans había 
vivido durante largo tiempo en Tregenny, donde fuera otrora un 
importante miembro de la comunidad. Aun cuando no era un 
hombre de gran cultura, se le respetaba y estimaba. Disfrutaba de 
cierta prosperidad, ya que era el propietario de una pequeña mina 
conocida por el nombre de Tregenny número 1. Pero cierto día, por 
alguna infeliz casualidad, surgió una disputa entre Evans y la 
Tregenny Coal Company, relativa a los derechos de explotación de 
una pequeña veta subterránea. En realidad, el asunto carecía de 
importancia, siendo casi trivial, pero Evans era un hombre violento, 
en particular cuando consideraba que se lesionaban sus «derechos». 
La disputa terminó en un juicio y Evans perdió el proceso. 
Inmediatamente apeló a un tribunal superior. Perdió la apelación. 
Llevó el caso ante el Tribunal Supremo y lo perdió de nuevo. Así, el 
pleito se prolongó durante mucho tiempo para al final encontrarse 
Evans sin dinero, vendida la mina y cargado de deudas. Arruinado y 
desesperado, se retiró a una vieja casa olvidada en las montañas de 
Ystfad, que estaba deshabitada desde hacía mucho tiempo. Allí 
había permanecido desde entonces, odiando y evitando a las gentes 
y tal vez un tanto enloquecido por su infortunio. Con el correr del 
tiempo, Evans se transformó en una figura casi legendaria. Se 
mantenía celosamente apartado de todos, pero en las primaveras se 
le veía a veces cazando las aves silvestres de los montes, y otras 
galopando durante la noche, a la luz de la luna, con su viejo pony, de 
un modo furioso, cual si tratara de dar la vuelta al mundo. 


Ese era Evans, un hombre delgado pero muy fuerte, hacia cuya 
casa me dirigía yo efectuando una caminata que me parecía 
interminable. Al fin llegué a la solitaria casa, amplia y ruinosa, 
rodeada por una serie de edificios anexos. Cualquiera que fuere su 
historia de otros tiempos, aquella vivienda no era a la sazón sino una 
ruina rodeada de viejos barracones destrozados. No se veía luz 
alguna mientras yo avanzaba por el estrecho sendero que conducía a 
la casa y ningún ruido quebraba el impresionante silencio, salvo la 
llamada lejana de algún búho. Hice sonar la campanilla. No me 
contestó nadie. Escuché unos instantes, y no pude oír otra cosa que 
el siseo burlón del búho. Entonces, impaciente, golpeé con el puño 
la pesada puerta. 

Inmediatamente se levantó un coro furioso de ladridos y, 
transcurrido un buen rato, me abrió la puerta una mujer envejecida, 
vestida pobremente con ropas negras y envuelta en un viejo chal. 
Era o estaba tan pálida como el farol que tenía en la mano. A sus 
pies, un par de mastines me miraban fijamente, gruñendo y 
mostrándome los dientes. Abrumado por tal recepción, penetré en 
la casa y me metí en una amplia habitación que parecía mitad cocina 
y mitad salón de estar. Inmediatamente mis ojos advirtieron a una 
jovencita que estaba tendida, inconsciente y envuelta en mantas, 
sobre un sofá, al lado de la chimenea. Junto a ella, inclinado y en 
actitud de profundo recogimiento, estaba sentado un hombre 
magro, pero recio, poderoso. En realidad su estatura era tremenda: 
cuando se puso en pie, su gigantesca estructura debía de alcanzar los 
dos metros. Estaba en mangas de camisa, que dejaban al descubierto 
sus nervudos brazos, vestía una zamarra sin mangas, iba descalzo y la 
expresión de desaliento y desorden que causaba estaba acentuada por 
un mechón de cabellos grises que le caía sobre la frente. Podría tener 
unos cincuenta y cinco años de edad. Era, sin duda alguna, Evan 
Evans. 

Tan intensamente contemplaba a la muchacha enferma que no 
me oyó entrar, pero al dejar mi maletín sobre la mesa se volvió, 
girando en redondo con alarmante brusquedad, y sus ojos brillaron 
en su oscuro rostro con tan salvaje furia que me sentí sobrecogido: 


—¿Qué busca usted aquí? 

Habló con voz bronca y áspera entonación y al principio, pensé 
que estaba borracho. Le respondí con toda la moderación que me 
fue posible, diciendo: 

—Soy el médico. Si se hace a un lado podré examinar a la 
enferma. Parece que está muy mal. 

—¡Médico! —dijo, repitiendo la palabra con una especie de 
estupor e irritación, afluyéndole la sangre al rostro. Aun cuando no 
levantó la voz, sus palabras estaban preñadas de inconcebibles 
amenazas —. No quiero médicos por acá. No quiero a nadie aquí. 
¡Fuera! ¿Me oye? ¡Fuera! 

Sus maneras eran formidables en extremo y capaces de 
atemorizar a cualquiera; sin embargo, me sentí poseído por una 
creciente indignación que me respaldó. Pensé en lo que me había 
costado decidirme para hacer la visita, en la penosa caminata entre la 
oscuridad y el frío, y todo para encontrarme al final con tan bárbaro 
trato. 

—Para hablar así —le dije acaloradamente— tiene que estar 
loco. Su hija está seriamente enferma. No tiene más que mirarla 
para advertirlo. ¿No quiere que trate de salvarla? 

Al hablarle así vaciló, dirigiendo una furtiva mirada hacia el sofá. 
Se advertía que estaba poseído por un repentino temor. 

—No confío en los doctores —murmuró tristemente—. No me 
fío de ninguno, sobre todo tratándose de mi hija. 

Se hizo el silencio en aquella habitación, extraña y 
desmantelada. ¿Qué se podría hacer? Miré a la anciana que, como 
presa de intenso terror, se hallaba en el umbral con las manos 
apretadas contra su pecho. Supuse que ella me había llamado, 
contraviniendo los deseos de su esposo y señor. No podía esperar 
ayuda alguna por su parte. Sólo me quedaba un camino a seguir. 
Con gesto ceñudo me dirigí a la mesa y agarré mi maletín, haciendo 
como si estuviera dispuesto a irme. 

—Muy bien. Si su hija se muere ya sabe usted quién será el 
responsable. 

Por un momento, Evans permaneció inmóvil, cerrando y 


abriendo las manos con fuerza contenida, apretadas las mandíbulas y 
la mirada revelando su conflicto íntimo entre su odio y su temor. 
Luego, cuando ya estaba a punto de abrir la puerta, con un profundo 
suspiro que parecía desgarrar su pecho poderoso, gritó: 

—No se vaya. S1 está tan mal como usted dice, examínela. 

Volví lentamente sobre mis pasos y adelantándome hacia el sofá 
me arrodillé y empecé a examinar a la enferma. Tenía más edad de 
la que yo me había imaginado. Calculé que andaría por los 
dieciocho años pero, pese al estado de coma en que se hallaba, había 
en sus rasgos una extraña infantilidad y una curiosa belleza virginal. 
Me sentí invadido por repentina piedad hacia aquella dulce criatura. 
Se hallaba indefensa en aquellas soledades, a merced de unos padres 
incompetentes y fanáticos. Toqué su piel, que ardía por la fiebre, 
pero no había trazas de erupción alguna. Ningún síntoma de fiebre 
intestinal. Sus pulmones estaban en perfecto estado; el corazón no 
presentaba ninguna alteración grave. Me quedé intrigado, pensando 
cuál sería la causa de la infección. Entonces advertí una leve 
hinchazón detrás de su oreja izquierda. La examiné con cuidado y 
mis sospechas se confirmaron: era una mastoiditis purulenta. 

Convencido de la causa, me volví hacia Evans: 

—Hace días que debían haberme llamado. 

—Es sólo una hinchazón —murmuró—. Le hemos puesto grasa 
de gansa y cataplasmas. Mañana le pondré otras hechas con 
heléchos y hierbas del lago Penpeoch. Entonces sanará. 

— Mañana habrá muerto. 

Evans abrió la boca y sus huesosas mejillas se tornaron blancas 
como el papel. Se quedó mirándome como un hombre paralizado 
por alguna indecible sorpresa. La mujer, que dirigía la mirada de mi 
rostro al de Evans, juntó las manos y emitió un terrible alarido y 
algunas palabras en galés. 

—Escúcheme, Evans —le dije con vehemencia, en un esfuerzo 
supremo para convencerle—, tiene que comprenderme. Todo ese 
hueso que es el mastoides está lleno de pus. A menos que lo 
abramos y hagamos salir ese pus, concluirá por penetrar en el 
cerebro. Y usted sabe lo que eso significa. Si no hacemos algo, y en 


seguida, su hija tiene, a lo sumo, seis horas de vida. 

Extendió un brazo para apoyarse en la pared, cual si temiese 
caerse. Su enorme estructura parecía pronta a desmoronarse. Sin 
apartar sus espantados ojos de los míos, se humedeció los labios y 
dijo: 

—¿Es cierto eso? 

—¿Qué demonios de interés puedo tener yo en engañarle? 

Un silencio breve. Advertí que cerraba las mandíbulas con 
repentino y doloroso espasmo. 

—Prosiga, entonces —murmuró. Hizo una pausa y añadió—: 
Tiene que curarse. 

No dijo más, pero los destellos de sus ojos, que seguían clavados 
en mí, eran reveladores e inconfundibles. Leí su pensamiento: la 
mano de Dios y la de todos los hombres estaba contra él. Decidía 
confiar en mí contra su voluntad porque la necesidad y el temor lo 
obligaban. Y un sentimiento de aprensión me invadió. Lo había 
convencido para que me dejase operar, pero ¿qué ocurriría si no 
lograba salvar a la joven? 

No era momento adecuado para seguir pensando en tal cosa ni 
había un minuto que perder. Abrí el maletín, saqué los instrumentos 
y los guantes, preparé dos recipientes con una solución antiséptica y 
luego, entre ambos, llevamos a la enferma —liviana carga— hasta la 
mesa de madera. El penetrante olor del anestésico invadió aquella 
atmósfera cargada de humo. 

La luz, una vieja lámpara de petróleo que Evans mantenía en 
alto, era insuficiente y empeoraba las condiciones operatorias, ya 
bastante malas. Al efectuar la primera incisión en la piel, sobre la 
parte posterior del oído advertí que el menor error por mi parte, la 
más leve desviación del bisturí, o cualquier error de cálculo, podría 
ser fatal y penetrar en el seno lateral del cerebro. Trabajé como 
guiado por algún secreto instinto, aunque sin dejar de tener 
conciencia de los ojos de Evans, que estarían salvajemente clavados 
en mí. Llegué hasta el hueso, ese delicado hueso que cubre el 
cerebro por esa parte. Penetré más profundamente. Los tejidos me 
ofrecieron una resistencia mayor de la que yo esperaba hallar en 


aquel lugar de infección. Peor aún: no encontré nada de pus. ¿Sería 
posible que no lo hubiera en fin de cuentas? Lenta y 
cuidadosamente fui profundizando más y más y, en el instante 
mismo en que estaba seguro de que tendría que llegar con la cuchilla 
hasta el cerebro mismo, de las últimas células esponjosas brotó un 
denso chorro de pus. 

Apresuradamente tomé una cucharilla y  limpié 
concienzudamente aquel foco de infección, lavé la cavidad con un 
antiséptico y finalmente le introduje un clavo de gasa empapada en 
yodo. “Terminé mi tarea con la máxima rapidez. Cinco minutos 
después la enferma estaba nuevamente en su improvisado lecho 
junto al fuego, respirando tranquila y profundamente, como si 
gozara de un plácido sueño. Su pulso mejoró casi inmediatamente y 
un color natural cubrió su piel, antes tan pálida. Quedé convencido 
de que, libre ya del mórbido centro de infección, se recobraría 
rápidamente gracias a su saludable constitución. 

Mientras guardaba los instrumentos en mi maletín, invadido por 
ese sentimiento de éxito que raras veces disfruta el médico rural en 
su dura existencia, en el que se mezcla la sensación de haberse 
justificado uno plenamente y de haber vencido frente a graves 
dificultades, le dirigí una mirada a Evans. Estaba junto a la mesa 
ante la cual se había pasado largo rato, inmóvil e inarticulado, 
observándome, vigilándome. Advertí que había desaparecido el 
aspecto sombrío de su rostro moreno, que no presentaba ya los 
indicios de duda y turbación de antes. 

—Ahora se repondrá rápidamente —le dije, con una breve 
sonrisa de triunfo. 

Pasó como un minuto antes que me contestara. Luego 
murmuró: 

—Sí. Ahora tiene mucho mejor aspecto. 

Comprendí que Evans se hallaba poseído por una emoción 
nueva para él: la gratitud. Y al verlo tímido y avergonzado como un 
niño, con sus grandes manos moviéndose con embarazo, se me pasó 
mi anterior irritación. Se veía que estaba profundamente afectado 
ante las perspectivas del pronto restablecimiento de su hija. 


Entonces yo, dulcemente, sin la menor acritud, señalé con la cabeza 
a la mujer, que se había sentado junto a la cabecera de la enferma, y 
dije: 

—Hay algo que no debe usted olvidar. Su hija se ha salvado 
gracias a su esposa, que me pidió que viniera. 

Los ojos de Evans se abrieron reflejando un sincero asombro./— 
No comprendo —dijo—. Esta es Gwynneth, nuestra sirvienta. 
Además, no habla una palabra de inglés; sólo galés. 

Me le quedé mirando: 

—Pero hombre de Dios —insistí yo —, ¿entonces cómo vine yo 
hasta aquí? Fue ella la que me telefoneó, diciendo que viniese. 

Evans me miró, más sorprendido todavía. 

—Pero ¡si aquí no hay teléfono! ¡Ni tampoco en muchos 
kilómetros a la redonda! 

Me bastó mirarle para convencerme de que decía la verdad. Me 
sentí confundido. No obstante, dije, algo aturdido: 

—Debe de haber algún error, pues le aseguro que su esposa me 
llamó por teléfono para que viniera. Me llamó esta misma noche. 
¿Me entiende? Le pregunté quién me llamaba y me dijo lisa y 
llanamente que era su esposa. 

Su rostro se congestionó. Se irguió con violencia y cerró los 
puños. Yo pensé que iba a golpearme. Entonces, haciendo un gran 
esfuerzo, se dominó. 

—Entonces, ¿usted no sabe lo de mi esposa? —exclamó, 
mirando mi sorprendido rostro con los ojos inyectados de sangre y 
una extraña voz de angustia—. ¿No le dijeron lo sucedido? ¿No sabe 
por qué no quería yo que viniera ningún doctor? Murió hace cinco 
años en esta misma habitación. 


Me gustaría poder concluir este capítulo con una fantástica nota 
de misterio para coronar esa astral llamada telefónica, ese mensaje 
llegado del más allá. Entonces recibiría muchas cartas de mis nuevos 
amigos espiritistas, grupos teosóficos y otras organizaciones 
entregadas al ocultismo, felicitándome por mi experiencia. Pero ¡ay! 


la decencia me obliga a decir la verdad, que supe pocos días después. 

La hija de Evans tenía una amiga, una mujer que conocía la 
trágica historia de la familia y también que la muchacha estaba muy 
enferma. Así, haciendo acopio de valor y disfrazando su identidad 
para evitar que Evans supiera que había sido ella, se decidió a 
llamarme y dijo que era la esposa de Evans. 

Dicha mujer era la encargada de la central telefónica de 
Tregenny. 


Capítulo XVII 


Pasaba el tiempo —días, semanas, meses— y yo no llegaba a 
parte alguna. Al principio, llevado por mi entusiasmo le había 
prometido a mi querida esposa —aunque no le daba este apelativo 
cariñoso cuando sus esfuerzos de cocinar al estilo galés me obligaban 
a tomar dosis de bicarbonato y a gruñir que me estaba envenenando 
lentamente—, le había prometido, repito, riqueza, posición y si mal 
no recuerdo, una casa en Harley Street y hasta un hotelito junto al 
Mediterráneo. Pero, pese a todo, allí seguíamos, bregando, tratando 
de ahorrar un poco de dinero —lo cual siempre es deprimente—, sin 
lograr levantar cabeza, como suele decirse, y enterrados entre 
aquellas malditas montañas. Yo bufaba, recurría a las palabras 
malsonantes y solicitaba diversos puestos en varios lugares, hasta 
entonces sin resultado. Hasta que un día memorable llegó a mis 
manos una carta. 

—:¡Nos vamos! —exclamé—. Nos vamos a fin de mes. 

Mi compañera de desgracias me miró con los ojos 
desmesuradamente abiertos: 

—¿Que nos vamos? ¡Justamente ahora cuando empezaba a 
gustarme esto! 

¿Podía haber en el mundo mujer tan perversa, capaz de intentar 
convencerme de que se había acostumbrado a aquello? Me dominé. 

—Te gustará más el lugar donde vamos a vivir. Es un trabajo 
mejor. 

Y sin decir nada más le entregué la carta, escrita por el secretario 
de la Asociación de Ayuda Médica, del vecino valle de Tredegar, 


ofreciéndome el puesto de doctor de la sociedad. El salario era sólo 
ligeramente superior al que percibía en Tregenny, pero lo que me 
atrajo más que nada fue el hecho de que en los términos del contrato 
figuraba una casa, una casa de verdad, para el titular del cargo. La 
nobleza de mi esposa y su amor a Tregenny se diluyeron ante tal 
tentación, hasta el punto que a duras penas podía soportar la espera. 

Nos quedamos en Tregenny el tiempo necesario para que la 
compañía hallara un sustituto. Dai Lewis nos vio hacer los 
preparativos de partida con manifiesta tristeza. Hicimos nuestras 
maletas, cargamos nuestras escasas pertenencias en un camión de 
alquiler, nos despedimos de Lewis y de Olwen Davies, así como de 
la melancólica señora Morgan, nos sentamos junto al chófer y 
emprendimos el viaje hacia nuestro nuevo hogar. 

Tredegar era también una población minera, pero más limpia y 
agradable e instalada junto a unos campos, no ensuciados por las 
minas, de una región montañosa y bella. Tredegar tenía varias 
tiendas decentes, una biblioteca pública y, cosa increíble, una sala de 
espectáculos donde se proyectaban películas dos veces por semana. 
La casita a la que mi esposa le echó el ojo era agradable, estaba 
sólidamente construida con ladrillos rojos y tejas amplias del mismo 
color. Se hallaba situada en el centro de un jardincito y junto a un 
claro arroyo de montaña, sobre el cual se cruzaba por un pequeño 
puente. Habían bautizado a la casa con el nombre de «The Glen» y 
casi parecía una mansión con respecto a nuestro hogar en Tregenny. 
Mi esposa daba sinceras gracias al Cielo por tener al fin un hogar 
confortable. Por todo ello, la tarea del traslado y la instalación no 
fue nada, y mi mujer gozó grandemente arreglando nuestro nuevo 
hogar. 

Al mismo tiempo, yo tenía que cumplir una labor interesante. 
Con arreglo al sistema médico mutual establecido allí, los mineros 
pagaban una pequeña contribución mensual a la sociedad merced a 
la cual tenían derecho a la atención gratuita de toda la familia. En 
realidad, dicho sistema puede considerarse como el germen o 
fundamento del plan de medicina socializada que se adoptó 
posteriormente en Gran Bretaña. Aneurin Bevan, ministro de Salud 


Pública que llevó a cabo dicha socialización, fue en su juventud 
minero en Tredegar, donde se sintió fuertemente impresionado por 
la expresada organización local y el valor de una rápida y gratuita 
atención médica de los trabajadores. 

Aun cuando el sistema tiene virtudes evidentes, tampoco carece 
de defectos, siendo el principal, al menos en Tredegar, lo siguiente: 
al no costarles más la atención médica, por mucho que recurriesen a 
ella, los habitantes del pueblo no dejaban descansar, ni de día ni de 
noche, al médico contratado para prestar tales servicios. En una 
palabra, el sistema estimulaba las visitas y llamadas de 
hipocondríacos y aprensivos que no daban un momento de respiro al 
médico, tratando de obtener constantemente gafas, vendas, 
algodones, medicinas, etc., de un modo gratuito. 

Aunque tenía que atender a muchos enfermos auténticos, 
también debía lidiar con los enfermos imaginarios. Por ejemplo, 
había en el pueblo una mujer que se pasaba el día metida en la cama 
con la convicción de que estaba tuberculosa, idea fija que ningún 
razonamiento podía disipar. Muchos de los mineros viejos padecían 
ceguera nocturna o inflamación articular en la rodilla, males 
característicos de la profesión que hacían acreedores a quienes los 
sufrían para el disfrute de una pensión. Pero algunos simulaban 
cualquiera de esas dolencias y, en algunos casos, lograban 
engañarme. No faltaban tampoco los casos en los que la 
imaginación alteraba la salud del organismo. Se me presentó un caso 
realmente curioso. Una mujer sin hijos, que los deseaba 
ardientemente, casada desde hacía quince años, con cuarenta de 
edad y muy equilibrada, repentinamente decidió que estaba 
embarazada y, consecuentemente, comenzó a sentir todos los 
síntomas característicos de ese estado. Por las mañanas sentía 
mareos, apetito variable y caprichoso, el típico endurecimiento de 
los senos, hinchazón del abdomen y, por supuesto, amenorrea. No 
había manera de convencerla de que se trataba de pura neurosis. Yo 
no podía recurrir a nada más, salvo a la famosa frase de Lord 
Asquith: «Señora, esperaremos y veremos». Y, en efecto, al cabo de 
los nueve meses, durante los cuales padeció todas las molestias 


inherentes a dicho estado, los resultados fueron nulos. 

Al principio yo adopté una actitud conciliadora y tolerante con 
respecto a dichos casos, pero pronto se agotó mi paciencia y 
desarrollé una brusquedad que hubiera complacido a los habitantes 
de “Tannochbrae, en donde resonaban con frecuencia palabrotas 
sonoras. Recuerdo que en cierta ocasión, a las dos de la madrugada, 
me arrancaron de la cama, pese a que me sentía cansado como un 
perro. Se trataba de una mujer de alguna edad, quien, al entrar en su 
habitación, me dijo: —¡Oh doctor, doctor, hace un rato que no ceso 
de bostezar y no puedo evitarlo! 

Yo le dirigí una mirada asesina y mientras me dirigía hacia la 
puerta le respondí, con rudo acento escocés: 

—Bueno, entonces cierre su cochina boca. 

Corría el mes de octubre y el invierno estaba próximo. Entonces 
mi trabajo comenzó a ser francamente duro. Nuestros recursos 
seguían siendo tan estrictos que no podíamos permitirnos el lujo de 
un coche. Comencé nuevamente a caminar kilómetros y kilómetros 
sobre la nieve, con mi pesado maletín a cuestas. Constituyó un 
indecible alivio el día en que, por cincuenta libras, pude comprarme 
una motocicleta de segunda mano. Pero, desgraciadamente, dicha 
máquina, adquirida por medio de un seductor anuncio de un diario 
de Birmingham, que exaltaba su belleza, cualidades y velocidad, 
resultó ser una dos cilindros de carreras, difícil de poner en marcha y 
que tardaba mucho en calentarse y funcionar. Cuántas veces, 
jadeante y sudoroso, empujé a la maldita moto durante largo trecho, 
hasta que al fin comenzaba a andar su motor estrepitoso. Sin 
embargo, una vez en marcha, corría como el viento. 

Pero fue aquélla una de las épocas más felices de nuestra 
existencia. Nuestros sencillos muebles procedían de la mueblería del 
pueblo, nuestras alfombras no venían de Persia, ni mucho menos, ni 
nuestros cuadros de los grandes museos. Pero nos sentíamos 
orgullosos y cómodos en nuestro pequeño dominio. En las noches 
frías nos sentábamos junto a la chimenea, donde ardía un vivo fuego 
de carbón —que lo teníamos en abundancia y gratuito—, para leer, 
charlar y discutir. Sí, porque sosteníamos tremendas discusiones. 


Aunque parezca mentira, mi esposa cocinaba cada vez mejor. E 
incluso se reveló como una jardinera digna de encomio, capaz de 
hacer crecer tulipanes y nobles jacintos en el pequeño porche 
encristalado que cumplía funciones de invernadero. 

Aquel invierno nos brindó muchos días asoleados que 
aprovechamos para explorar las salvajes bellezas de las alturas cuyas 
estribaciones comenzaban junto a nuestro hogar. Siempre soplaba 
una brisa, embriagadora como el vino, que me hacía citar a Walt 
Whitman: «Viene el viento de la montaña y cuando lo siento en mis 
mejillas quisiera vivir eternamente». Por espacio de kilómetros y 
kilómetros, bajo las nubes fugaces, uno se sentía perdido en la 
estimulante vastedad de aquellos valles primitivos, cruzados por 
escasas sendas de pastoreo. De pronto, al alcanzar una cresta, se veía 
allá en el fondo el pueblecito con sus minas, y entonces nos 
sentábamos para recobrar el aliento y divisar, con orgullo, nuestra 
casita, que desde allí parecía un juguete diminuto. 

Siempre que teníamos un momento libre subíamos a aquella 
cresta. Dábamos largos paseos y en invierno y otoño recogíamos 
frambuesas para hacer unos típicos pasteles galeses o cazábamos, con 
la escopeta que nos prestaba el director de las minas; sin embargo, 
los conejos cruzaban por mis narices y me tomaban el pelo, sin que 
lograse alcanzarlos con mis tiros. 

Fui haciendo progresos en mis conocimientos médicos, 
convirtiendo en amigos a muchos de mis pacientes y a costa de no 
pocas humillaciones, descubriendo que distaba mucho de saberlo 
todo en mi profesión. El médico principal del distrito, doctor 
Davies, no sólo era un excelente clínico, con varios diplomas 
distintivos conquistados en Londres, sino también un experto y 
hábil cirujano. Cuando celebrábamos consulta sobre algún caso 
difícil —él llegaba en su espléndido e inmaculado automóvil, 
conducido por un chófer, y yo a pie o cubierto de barro a caballo de 
aquella execrable motocicleta—, a veces difería sobre mi 
diagnóstico, de un modo amable pero con autoridad. 

Después de tales entrevistas yo solía meditar durante la noche, 
rechinando los dientes y murmurando invectivas contra mi digno 


superior, hasta que de pronto daba un salto y exclamaba: «¡Maldita 
sea, él tiene razón y yo estoy equivocado! Era un caso de meningitis 
y hace días que debí haberlo advertido. No sé nada, ¡nada!». 

Para mi auditorio, que sentado en el otro sillón contiguo a la 
chimenea tejía plácidamente, esta explosión tal vez le pareciera un 
simple estallido de amor propio herido destinado a olvidarse 
rápidamente. Pero no, yo lo tomaba con verdadero apasionamiento. 
Davies me había enseñado mis propias limitaciones y yo sabía que 
jamás podría progresar hasta que no las superase. 

Me imagino a mi esposa preguntándose cómo iba a superar mis 
deficiencias. Pronto lo supo, porque a los pocos días llegaban a casa 
toda una sucesión de grandes cajones que, a primera vista, podía 
creerse que contenían sábanas y mantas nuevas, vajilla y otras cosas 
que necesitábamos realmente, pero que, bajo los furiosos asaltos de 
mi brazo, armado de un martillo, resultaron ser varias docenas de 
grandes, gruesos y horriblemente abstrusos libros de medicina. Falto 
del dinero necesario para comprar aquellos textos, me había hecho 
socio de la Royal Society de Londres, que al parecer había decidido 
mandarme toda su biblioteca. Y eso que aquello era sólo el 
comienzo. 

Cada noche, cuando a las ocho regresaba de la clínica, me 
enfrentaba con los voluminosos libros. Con frecuencia, al cabo de 
una jornada agotadora, apenas lograba mantener los ojos abiertos. 
Pero con implacable determinación, con una extraña tensión 
incompatible con mi blando temperamento, me obligué a estudiar, 
leyendo con frecuencia hasta la una de la madrugada. 

Al cabo de muchos meses me resultó necesario realizar algunos 
trabajos prácticos de bioquímica. El laboratorio más próximo se 
hallaba en el Departamento de Sanidad, en Cardiff, a más de 
ochenta kilómetros de distancia. Pero aquello no era razón 
suficiente para detenerme. Solicité al secretario de la Sociedad que 
se me concedieran cuatro horas libres los jueves por la tarde. En 
cuanto accedieron a mi ruego, todas las semanas partía en mi 
motocicleta hasta la distante ciudad. Efectuando el viaje a toda 
velocidad obtenía el tiempo necesario para trabajar dos horas 


completas en el laboratorio, antes de incorporarme a mi trabajo. 

El asunto constituía una tortura, no para mí, sino para mi pobre 
esposa, que estaba convencida de que, al final, un día me rompería la 
cabeza en aquella tortuosa carretera. Las tardes de los jueves se 
transformaron para ella en una pesadilla y, apenas comenzaban las 
manecillas del reloj a estar cerca de las seis de la tarde, aguzaba los 
oídos con la esperanza de oír cuanto antes el estrépito del motor 
infernal de mi motocicleta. A veces daban las seis y cuarto... luego, 
las seis y media y cuando ya comenzaba a considerarse como viuda 
—3oven e interesante sin duda alguna, aunque desolada por mi 
pérdida— una multiplicación de estampidos venía a tranquilizarla y 
a devolverle el aliento. Entonces entraba yo, polvoriento, oloroso de 
bálsamos del Canadá y manchado de azul de metileno, pero muy 
animoso y frecuentemente con algún pequeño obsequio para ella, 
adquirido en la civilización: una torta determinada que a ella le 
encantaba o un ramo de violetas. ¡Cuán contenta se sentía ante tales 
atenciones y qué alegres eran nuestras reuniones junto a la 
chimenea! 

Desde luego, ninguno de los dos nos dábamos perfecta cuenta 
de lo insensato de mis propósitos, consistentes en obtener los 
doctorados de medicina y cirugía, en Londres. Para cualquier 
médico en ejercicio de la profesión la cosa resultaba difícil, pues 
además de tiempo se necesitaba asistir a clases bajo la guía de 
buenos profesores y manejar el material altamente especializado, 
sólo disponible en los hospitales y las facultades. De esta dificultad 
da idea el hecho de que fracasaban el setenta y cinco por ciento de 
quienes lo intentaban. De manera que para un médico ayudante de 
un poblado minero, equipado solamente con libros prestados y que 
trabajaba dos horas por semana en un laboratorio provincial, la 
empresa era, indudablemente, imposible. 

Nunca podré olvidar aquel día húmedo y ventoso en que partí 
hacia Londres para examinarme, ni los boletines pesimistas que — 
cada uno más sombrío que el anterior— envié a casa durante aquella 
semana interminable. Constituye una extraña condición de mi 
carácter el que, pese a la confianza que me mantiene durante meses 


y meses de esfuerzo, cuando me encuentro ante la prueba final me 
siento desesperado y deprimido. Todos mis esfuerzos frenéticos y 
mis estallidos casi histéricos, se esfumaron para convertirse en un 
monótono humor rebosante de pesimismo. Mi cerebro estaba 
inactivo, casi embotado. Comprendí que no sabía nada de nada. Así, 
cuando comencé el examen escrito, que se llevó a cabo en el Colegio 
de Médicos, en el edificio de Trafalgar Square, descubrí que estaba 
contestando a las preguntas con una especie de ciego automatismo. 
Escribía y escribía, sin consultar el reloj y casi sin pensar en nada, 
carilla tras carilla, hasta que mi cabeza no dio más de sí. 

Yo había alquilado una habitación en el Museum Hotel, un 
establecimiento modesto en el que me había alojado durante la 
guerra, en el curso de mi primera visita a Londres. Era un hotel muy 
barato; pero, naturalmente, la comida era infecta, lo cual venía a 
sumarse a mis trastornos digestivos. En suma, me doblaba en dos a 
causa de mis ataques de dispepsia. Me vi obligado a restringir mi 
dieta a leche malteada caliente y pocas cosas más, que ingería en un 
modesto salón de té en la calle Strad. Con mis exámenes yo vivía en 
un estado febril y, por supuesto, no se me ocurría ir a un cine, un 
music-hall ni a cualquier otro lugar de diversión. Caminaba por las 
calles sin ver a la gente y, más de una vez, para aclarar un poco mis 
ideas, me subí al imperial de un ómnibus. 

Tras los exámenes escritos comenzaron los orales, a los cuales yo 
temía más que a nada. Conmigo participaban otros treinta 
candidatos, todos ellos de más años que yo y con un aire 
inconfundible de seguridad y posición. El candidato que se sentaba 
a mi lado, por ejemplo, llamado Harold Beaumont, diplomado de 
Oxford, era médico del hospital de San Bartolomé y tenía consulta 
abierta en la superelegante Brook Street. Cuando comparaba los 
distinguidos modales de Beaumont, su atuendo profesional 
inmaculado y su seguridad con mis tímidas maneras provincianas, 
sentía que mis posibilidades de impresionar favorablemente al 
tribunal examinador eran más que escasas. 

Sin embargo, mis trabajos prácticos, que me hicieron desarrollar 
en el South London Hospital, los llevé a cabo bastante bien. M1 


caso principal fue un muchacho de catorce años, afectado de 
bronquiectasis, dolencia que había atendido en dos ocasiones 
durante mi labor profesional. Estaba seguro de que mi informe 
sobre el particular era acertado. Pero enfrentado con el examen oral, 
mi suerte parecía destinada a cambiar por completo. El examen oral 
en el Colegio Médico tenía sus peculiaridades. Por riguroso turno, 
cada candidato era interrogado por espacio de dos días consecutivos. 
Si al término de la primera sesión el examinando no complacía con 
sus respuestas a los examinadores, recibía una atenta nota en la que 
se le decía que no era necesario que concurriera al día siguiente. 
Obsesionado ante la idea de recibir la fatal misiva, descubrí, 
horrorizado, que el primero que debía examinarme era un hombre 
del cual había oído hablar a Beaumont con franco miedo: el doctor 
Maurice Gadsby. 

Gadsby era un hombrecito menudo, con pecho de paloma, 
modales irónicos y un sempiterno monóculo clavado en su severo 
ojo derecho. Recientemente elegido como miembro de la Academia 
de Medicina no tenía la tolerancia relativa de los examinadores más 
viejos sino que, por el contrario, parecía esforzarse en confundirlos y 
desorientarlos. Para mi sorpresa, el hombre me recibió 
amablemente, repitió mi nombre varias veces y entonces me 
preguntó: 

—¿Es usted el hermano menor de Richard? Es que fui colega de 
Dick en Cambridge, ¿sabe usted? 

Cuando le confesé desganadamente que no tenía ningún 
hermano, se mostró abiertamente decepcionado y hasta casi 
ofendido. Me inspeccionó severamente con su monóculo y añadió: 

—¿Estudió usted en Cambridge? 

—No, señor. 

—¿En el otro lugar? 

—¿Qué otro lugar, señor? 

—Oxford, naturalmente. 

—No, señor. 

—Entonces, ¿en qué facultad? 

—Glasgow, señor. 


Se hizo un silencio frío, devastador. Ni siquiera se dignó 
formular el menor comentario, salvo un gesto desdeñoso de sus 
cejas. Sin hablar, me entregó seis placas que fui colocando en el 
microscopio. Reconocí lo que contenían cinco de ellas, pero no supe 
qué era lo de la sexta. Él insistió particularmente sobre la sexta 
placa, aprovechando la oportunidad para manifestarme su desdén 
por la facultad en la que yo había cursado estudios. Por espacio de 
cinco minutos me estuvo torturando sobre el particular —al parecer 
se trataba de los óvulos de un oscuro parásito africano— y luego, 
lánguidamente, me entregó al siguiente examinador, que era nada 
menos que Lord Dawson de Penn, médico del rey. 

Me levanté y crucé el salón con la cara pálida y el corazón 
latiéndome apresuradamente. Toda la lasitud, la inercia que había 
experimentado a comienzos de aquella semana habían desaparecido 
totalmente. Tenía casi un desesperado deseo de triunfar. Pero estaba 
convencido de que el informe de Gadsby sería desfavorable. Levanté 
la vista y contemplé a Lord Dawson, que me estaba mirando con 
una sonrisa cordial y algo irónica. 

—¿Qué le pasa? —me dijo, inesperadamente. 

—Nada, señor —tartamudeé—, tengo la impresión de que no 
he acertado con el doctor Gadsby. 

—Eso no tiene importancia. Eche una mirada a estos 
especímenes. Luego dígame cuanto se le ocurra sobre ellos. 

Dawson me sonrió, como estimulándome. Era un hombre 
elegante, distinguido, de hermoso porte y complexión rubicunda. 
Tendría unos sesenta años y lucía una noble frente y un labio 
superior, que denunciaba un fuerte sentido del humor, coronado por 
un denso bigote. Aun cuando era el segundo médico en importancia 
y posición de Europa, había conocido grandes dificultades y 
obstáculos en sus primeros tiempos cuando, procedente de su 
Yarrow natal, chocó con prejuicios y oposición en Londres. 
Mientras me miraba tan discretamente que parecía mirar a otra 
parte, sin duda no pudo menos de observar mi traje, modesto y mal 
cortado, el cuello blanco de mi camisa barata, la corbata humilde y 
mis zapatos en consonancia con el resto. Pero, sobre todo, Dawson 


observaba mi rostro serio y tal vez todo ello le trajera recuerdos de su 
juventud, conquistándome con ello su simpatía. 

Asintió, alentándome, cuando le formulé un torpe comentario 
sobre los especímenes que me había mostrado. 

—Bien —me dijo. Y me enseñó un aneurisma de aorta 
ascendente, comenzando a interrogarme de manera amistosa. Sus 
preguntas, al principio sencillas, se fueron haciendo más amplias y 
complejas cada vez, hasta que finalmente desembocaron sobre un 
reciente tratamiento específico por inducción de la malaria. Sin 
embargo, pese a la complejidad de sus preguntas, como las 
formulaba de un modo cordial, fui perdiendo el temor y le contesté 
bien. 

Finalmente, Dawson observó: 

—¿Podría usted decirme algo sobre la historia del aneurisma? 

—Ambrosio Paré —respondí, y mi examinador comenzó a 
asentir— se cree que fue el primero en descubrirlo. 

El rostro de Lord Dawson mostró cierta sorpresa. 

—¿Por qué «se cree»? Paré fue el descubridor del aneurisma. 

Yo me puse colorado, luego pálido y agregué: 

—Bueno, señor, al menos eso es lo que dicen los libros de texto. 
En todos los libros dice que fue Paré, y yo mismo lo he leído. Pero 
ocurre que estuve leyendo a Paracelso, para pulir mi latín —necesito 
pulirlo bastante, señor— cuando de pronto me encontré lisa y 
llanamente con la palabra aneurismas. Paracelso sabía lo que era un 
aneurisma y lo describe detalladamente. ¡Y Paracelso vivió unos 
cuantos siglos antes que Paré! 

Se produjo un denso silencio. Levanté los ojos dispuesto a 
recibir el sarcasmo del médico de Su Majestad. Decididamente me 
estaba contemplando de un modo curioso. Guardó silencio durante 
un largo rato. 

—Doctor —exclamó al fin—, es usted el primer candidato de 
este examen que me dice algo original, algo cierto y por añadidura, 
algo que yo ignoraba. Lo felicito. 

Yo me puse nuevamente de color escarlata. 

—Sólo una cosa más —dijo Lord Dawson—. Una pregunta para 


satisfacer mi curiosidad simplemente. ¿Cuál considera usted que es 
el principio fundamental, quiero decir la idea básica que tiene usted 
presente cuando está ejerciendo la profesión? 

Hice una pausa mientras pensaba desesperadamente. Al fin, 
convencido de que iba a arruinar la buena impresión que le había 
causado, balbucí: 

—Creo... Estar diciéndome constantemente que no debo 
prejuzgar ni dar nada por sentado hasta que no esté plenamente 
probado. 

—Gracias, doctor... Muchas gracias. 

Pocos minutos después bajé junto con los restantes candidatos. 
Al pie de la escalera, un portero de librea tenía en una mesita una 
pila de sobres. A medida que pasaba cada candidato le entregaba el 
suyo. Beaumont, que iba delante de mí, rasgó el sobre rápidamente. 
Su expresión se alteró; luego, con impecables buenas formas, dijo 
serenamente: 

—Tengo la impresión de que no desean mi presencia mañana. 
—Luego, con una sonrisa forzada, añadió —: ¿Y usted? 

Mis dedos temblaban tanto que no conseguía leer la nota. Lo 
hizo Beaumont por mí, y le oí felicitarme. Mis posibilidades seguían 
en pie. Me dirigí a la consabida sala de té y me serví una doble 
ración de leche malteada, pensando desesperadamente: «Si después 
de haber pasado el primer día, no paso también el segundo, me dejo 
atropellar por un ómnibus». 

Transcurrió penosamente el segundo día. Estaban presentes 
apenas la mitad de los candidatos del anterior y se rumoreaba que de 
esos catorce sería excluida la mitad. Yo no tenía la menor idea de si 
lo estaba haciendo bien o mal; lo único que sabía es que la cabeza 
me dolía de un modo abominable y que mis pies estaban fríos como 
el hielo. Al fin, terminó la prueba. A las cuatro de la tarde salí del 
vestuario poniéndome el abrigo. Entonces me encontré a Lord 
Dawson, de pie junto a la gran chimenea del »a//. Le saludé 
levemente al pasar; pero él, por algún motivo, se me acercó 
sonriendo, para decirme que... estaba de enhorabuena, pues ya era 
miembro del Real Colegio de Médicos. 


¡Gran Dios, lo había logrado! ¡Lo había logrado! Me sentí vivo 
nuevamente, gloriosamente vivo, sin dolor de cabeza ni cansancio 
alguno. Mientras marchaba como una bala hacia la próxima sucursal 
de Correos, mi corazón cantaba, loco de alegría, desbordante de 
júbilo. ¡Había aprobado, y sin ser un doctor del West End de 
Londres, sino un ayudante de una perdida población minera! Todo 
mi ser estaba poseído por la más extraordinaria exaltación. Mis 
esfuerzos no habían sido inútiles: aquellas largas veladas de estudio, 
mis disparatadas carreras a Cardiff, las agobiadoras horas de estudio 
luchando contra el sueño... Y seguía corriendo, saltando y 
esquivando los coches del tráfico, con riesgo de hacerme atropellar. 
Pero no, un fuerte instinto de conservación me defendía. Mientras 
iba a poner el telegrama decidí dilatar el suspenso un poco más. En 
lugar de enviar un mensaje informativo y completo, como fue mi 
primer impulso, dirigí un breve telegrama a mi esposa diciéndole 
que saliera inmediatamente para Londres. Simplemente una orden 
tajante. Ella obedeció temiendo lo peor, esperando hallarme 
enfermo en el hospital o tal vez al borde mismo del suicidio. La 
recibí al bajar del tren en la Estación Victoria. 

La contemplé tenso, dramático, con un brillo terrible en los ojos. 
Luego sonreí y la abracé. Así, teniéndola estrechamente abrazada le 
di la increíble noticia, asegurándole rotundamente que entonces sí 
que estábamos en camino hacia Harley Street. 

¡Cuán hermosa nos parecía la existencia en aquellos instantes! 
¡Qué maravilla poder compartir nuestras alegrías con la persona que 
amamos! Al principio ninguno de los dos sabíamos qué decir. Nos 
metimos en un taxi y nos dirigimos al Savoy Hotel, donde 
celebramos ampliamente la victoria, con mi dispepsia totalmente 
olvidada. Después nos fuimos al teatro y a la salida, cenamos con 
champaña en el Café Royal, de donde salimos en un estado de 
exaltación considerable, que hacía danzar el suelo bajo nuestros pies. 
Ambos estábamos totalmente exhaustos cuando, ya bien entrada la 
madrugada, llegamos a nuestro pueblecito montañés y respiramos el 
aire puro de los campos bajo la bóveda celeste y la luz de las 
estrellas. 


Capítulo XIX 


Unas ocho semanas después, una fría mañana de diciembre, salí 
antes de desayunarme a la galería delantera de la casa. El pueblecito 
era todo tranquilidad ante mis ojos, y contemplé sus detalles 
familiares con ternura, bajo la impresión de mi próxima partida. 
Tuve una sensación de congoja ante la idea de alejarme de allí. 
Habíamos vivido en Tredegar por espacio de tres años. Allí se había 
deslizado la mayor parte de nuestra vida matrimonial; allí nació 
nuestro primer hijo. El trabajo realizado por mí tal vez no estuviera 
situado muy alto en la escala social de nuestra profesión. Yo no 
llevaba trajes elegantes y cuello duro, sino leguis y botas claveteadas. 
Por lo general entraba en la casa de mis enfermos sin llamar a la 
puerta previamente. Mis modales no eran muy pulidos; en punto a 
hablar mal hubiera podido desconcertar al hombre peor hablado con 
cualquiera de mis adjetivos. Pero, sea como fuere, lo cierto es que 
tenía muchos amigos entre los funcionarios y los mineros. Estos no 
me pagaban directamente, pues como ya he dicho mi salario corría 
por cuenta de la sociedad, pero por Navidad siempre recibía pruebas 
palpables de su estima hacia mí, bajo la forma de obsequios: un par 
de patos, un pollo, medio kilo de excelente manteca fresca, una 
alfombra tejida a mano... Y desde luego no debo olvidarme de la 
vieja señora Griffiths, a la que casi (aunque, no del todo, para decir 
verdad) había curado de su reumatismo y que, invariablemente, por 
Navidad, nos enviaba sus bendiciones y una excelente oca bien 
cebada. 

Había tantas cualidades en esta gratitud de la población, que yo 


me sentía profundamente conmovido. Entonces ¿por qué irnos de 
allí? 

La mayor parte de mis compañeros de estudios ya se habían 
establecido definitivamente en provincias, y tenían sus buenas 
clientelas. Y yo, por mi parte, no podía negar mis deseos de seguir 
progresando. El mes anterior había presentado mi renuncia al cargo 
y, dentro de diez días, iba a partir de Tredegar. 

De pronto, mientras me hallaba entregado a esos pensamientos 
melancólicos y, al mismo tiempo, considerando animoso las 
perspectivas de mi nueva aventura, oí una débil y distante concusión, 
es decir, algo menos que una detonación, pues solamente produjo 
una leve vibración del aire, como si una mano gigantesca hubiera 
hecho sonar las cuerdas graves de un arpa. El sonido procedía del 
valle vecino, duró unos instantes y luego se desvaneció suave y 
prontamente. Aquello no parecía tener ninguna importancia. Sin 
embargo, para cualquiera de los habitantes del distrito minero, aquel 
sonido tenía un terrible significado, por lo cual seguí escuchando 
con ansiedad, aguardando la confirmación de mis temores. No 
obstante, el sonido no se repitió y, pocos minutos después, comencé 
el desayuno. Mas apenas me había tomado la primera taza de café 
cuando oí sonar fuertemente la alarma, que emitió seis dramáticos 
alaridos y, casi en seguida, sonó el teléfono. George Conway, el 
secretario de la Sociedad de Ayuda Médica, me informó 
rápidamente de que había ocurrido una catástrofe minera en las 
minas de Ystfad, en Pengelly, al otro lado de las montañas, y que 
habían solicitado ayuda. ¿Podría ir inmediatamente? 

Me embutí unos cuantos bocados de alimento, terminé mi café y 
comencé a recorrer el camino de montaña sobre mi motocicleta. 
Tredegar estaba a menos de tres kilómetros de Pengelly, de manera 
que a los cinco minutos había llegado al pueblo, en donde la noticia 
del desastre ya se comentaba en todas las calles. Las puertas de las 
casas estaban abiertas y hombres y mujeres corrían angustiosamente 
hacia la mina. Corrían cual si no pudieran hacer de otro modo, 
como si el pozo se hubiera transformado de pronto en un imán que 
los atrajera irresistiblemente. 


Cuando llegué a la bocamina, más de quinientas personas se 
hallaban congregadas allí, en absoluto silencio. Las mujeres se 
cubrían con chales y algunos hombres llevaban sobretodos. Como 
había nevado, sus figuras, vestidas de negro, destacaban fuertemente 
sobre la blanca nieve. Daban la impresión de constituir un gran coro 
trágico bajo el vasto cielo. Aun cuando no eran actores directos del 
drama, participaban de él. 

Eran las ocho de la mañana cuando entré en la oficina de la 
mina, junto a la bocamina. Había allí congregados varios equipos del 
personal de superficie, vestidos con sus ropas de trabajo. Frente a 
ellos estaba el director, Dai Jenkins, al que yo conocía y su segundo, 
el vicedirector “Tom Lewis, que en el momento de entrar yo, decía: 

—¿Cerramos las puertas de acceso? 

—No —contestó Jenkins—. Haga que enciendan una gran 
fogata en el patio. Hace frío y la gente que está ahí debe de estar 
helada. Y sólo Dios sabe cuánto rato seguirán esperando. 

En la pausa que siguió a este diálogo, pregunté qué había 
ocurrido. Al principio Jenkins no pareció oírme, luego, 
dirigiéndome una mirada de inquietud me dijo que el agua 
acumulada en unas viejas galerías abandonadas había irrumpido en 
las actuales. Dos galerías se hallaban inundadas y unos sesenta 
hombres, integrantes de los equipos de la mañana habían quedado 
aislados. Estaban esperando la llegada de los primeros auxilios que 
traerían consigo un equipo pesado de achique, para extraer el agua. 
Este material procedía del centro de emergencia de Gilfach. No 
podían decirme cómo estaba la cosa abajo en la mina, pues se había 
perdido contacto con los hombres atrapados. Por el momento no se 
podía hacer otra cosa sino esperar, hasta que llegaran las bombas de 
achique. Mientras hablaba, la oficina se seguía llenando de gente; 
entraron dos capataces, un joven inspector, el director de otra mina 
y numerosos voluntarios llegados de los yacimientos vecinos. No 
reinaba confusión alguna ni había murmullos y comentarios, sino 
que se advertía una actitud de profunda gravedad, que me conmovió 
hasta la médula. 

Súbitamente, en medio de aquella tensa expectativa, sonó el 


teléfono de la mina. No el de servicio público, sino el interno, que 
estaba sobre el escritorio del director y que comunicaba con las 
galerías del subsuelo. Instantáneamente se produjo un silencio 
mortal. Jenkins hizo girar la manecilla febrilmente y descolgó el 
receptor: 

—¡Hola, hola! —A poco su rostro palideció y, volviéndose hacia 
Lewis, exclamó—: ¡Dios mío, es Roberts! 

Al pronto, no entendí. Pero en seguida, con el corazón 
contraído, comprendí que una voz, la voz de un hombre que todavía 
no había muerto pero que estaba sepultado, salía desde la oscura 
tumba de la mina inundada, para pedirnos ayuda a nosotros, que en 
la superficie estábamos a tres kilómetros de él. 

—:¡Hola, hola! —Jenkins escuchó con gran intensidad por 
espacio de tres minutos. Luego, rápidamente, con una voz clara y 
tajante empezó a hablar—. Óigame, Roberts. Tienen que salir por 
las viejas galerías de Penygroes. No pueden salir por ninguna de las 
actuales, pues los dos túneles principales están inundados y tal vez 
pasen varios días antes de que logremos extraer toda el agua. 
Diríjanse hacia las viejas galerías. Hacia el lado este. Ábranse paso 
hacia la vieja mina. Si hay agua no teman, ya que es poco profunda; 
lo que está inundado es la parte baja de los túneles modernos. 

»Sigan por el camino principal sin desviarse ni a derecha ni 
izquierda por las zanjas. Marchen derechamente hacia el este por 
espacio de 1500 metros hasta alcanzar Penygroes. 

Se produjo un extraño ruido en el teléfono, perfectamente 
audible en toda la oficina, y Jenkins empezó a gritar, con febril 
impaciencia: 

—;¡Roberts! ¿Me oye? Lleguen a Penygroes, que allí los esperará 
la cuadrilla de salvamento. 

Pero sus palabras se perdieron en el vacío. Por lo visto el agua 
había inutilizado la línea y el aparato ya no funcionaba. Jenkins dejó 
caer el auricular y se quedó inmóvil, con la frente inclinada. Al fin, 
levantó la cabeza y nos dijo lo que le había notificado Roberts. 

La primera cuadrilla minera, al entrar en su turno, siguió 
efectuando su trabajo como de costumbre, prolongando el túnel 


mediante barrenos y extrayendo carbón. Pero Roberts, el capataz, 
advirtió una filtración de agua en el centro de la veta. Aunque 
aparentemente no ejercía gran presión, se sintió inquieto pues el 
agua no era pura sino que tenía un feo olor de agua estancada. El 
asunto no le gustó en absoluto y ordenó suspender los trabajos. Los 
hombres comenzaron a taponar la filtración. Pero, entretanto, 
Roberts consideró que estaba obligado a prevenir al segundo equipo, 
integrado por veintitrés hombres, que trabajaba en la otra galería. 
Comenzó a marchar hacia allí y casi había llegado cuando, de 
pronto, oyó un ruido terrible. Era evidentemente, un desplome 
seguido de inundación. Roberts esperaba que se produjeran 
dificultades, pero jamás creyó que sucediera nada semejante. 
Instintivamente, comenzó a desandar el camino, pero apenas había 
recorrido diez pasos cuando vio irrumpir las aguas con espantoso 
estrépito. El gas desplazado por la inundación apagó su lámpara; 
pero, mientras permanecía allí, petrificado, aunque sólo por espacio 
de diez segundos, en medio de aquella densa oscuridad, por el 
rumor de las aguas tuvo la certidumbre de que todos los hombres del 
primer equipo habían perecido ahogados o se estaban ahogando 
irremisiblemente. La velocidad de las aguas era espantosa € 
irresistible y su caudal más que considerable. Llegó a toda prisa y 
como pudo hasta el lugar donde trabajaba el segundo equipo, tomó 
una lámpara y contempló los estragos causados. Pudo observar parte 
de lo ocurrido situándose en un punto alto. Las aguas habían 
penetrado con la violencia de un torrente en las partes bajas de la 
mina, invadiendo los establos y ahogando los ponies. Entre sus 
remolinos giraban los cadáveres de los mineros ahogados. Con la 
rapidez del relámpago las aguas habían ganado las dos galerías 
superiores, cerrando por completo la entrada o salida de la mina. Lo 
repentino de la catástrofe era increíble y mortal para todos; pero, por 
un verdadero milagro, Roberts y los hombres del segundo turno, que 
se habían refugiado en la parte alta, se hallaban todavía con vida. 
Eran en total Roberts, veintidós hombres y un niño de catorce años, 
que se agrupaban en silencio, pues conocían demasiado bien los 
peligros de las minas para no temblar ante lo sucedido. Roberts fue 


el primero en reaccionar. Familiarizado con aquella tarea desde 
niño, conocía la mina palmo a palmo. Condujo al grupo hacia un 
agujero casi vertical, que servía de ventilador, e inició con ellos la 
penosa ascensión hacia la superficie. Pero apenas había subido unos 
treinta metros comenzó a sentir sueño y  vahídos y, 
apresuradamente, dio a sus hombres la orden de volver al punto de 
partida. Aquel ventilador estaba lleno de monóxido de carbono, 
traído desde las viejas minas por la inundación. Entonces Roberts 
supo que estaban definitivamente bloqueados, atrapados en el 
extremo de un túnel, mientras el agua y el monóxido de carbono lo 
iban invadiendo todo. Fue entonces cuando, en vista de la situación, 
Roberts consiguió llegar hasta un teléfono. 

Cuando Jenkins concluyó de hablar —y su relato, terso y 
técnico, fue más breve de lo que yo he descrito aquí— por espacio 
de dos minutos nadie dijo una palabra. Entonces, con voz baja y 
grave Deakin, el inspector de minas, dijo: 

—Sólo pueden salvarse si logran llegar hasta las galerías de la 
mina abandonada. 

Jenkins asintió con la cabeza y volviéndose a su segundo, ordenó: 

—Llévese diez hombres a la mina de Penygroes. Haga una 
inspección completa y lo más rápidamente que le sea posible. 
Luego, véngase corriendo. 

Mientras tanto, habían llegado al patio tres camiones con el 
equipo de achique y el director dejó la oficina para presenciar la 
instalación de las máquinas, tarea que invertiría varias horas y en 
cuyos resultados se advertía que Jenkins tenía escasa fe. Todas sus 
esperanzas se concentraban en las viejas minas de Penygroes a través 
de las cuales podían salir o era posible llegar hasta los hombres 
enterrados en vida. Al quedarme solo en la oficina le telefoneé a 
George Conway, en Tredegar, para exponerle lo ocurrido y 
preguntarle si debía seguir de servicio permanente donde estaba. El 
secretario aprobó mi deseo de permanecer allí y yo le dije a Jenkins 
que, a partir de aquel momento, me hallaba a su disposición. El 
doctor Davies se haría cargo de mis enfermos, hasta nueva orden. 

Cuando me reuní con el grupo que se hallaba congregado en el 


patio, regresó el subdirector de las minas de Penygroes. Informó a 
Jenkins de que había una considerable acumulación de monóxido de 
carbono. Bajaron a un hombre atado con una cuerda y lo tuvieron 
que subir bastante intoxicado; pero, pese a todo, estaba convencido 
de que se podía despejar de gas la mina antes de veinticuatro horas. 

Inmediatamente se organizó un equipo seleccionado que 
llevando las máquinas necesarias, se dirigió con el director y el 
subdirector al frente hacia las minas abandonadas; mientras tanto 
proseguía la instalación de las bombas de achique. Yo me fui con 
Jenkins de acuerdo con las instrucciones recibidas. Hacía un frío 
cada vez más intenso y empezaba a nevar de nuevo; leves y blancos 
copos temblaban dulcemente, ocultando el cielo. 

La vieja mina de Penygroes estaba enclavada en un lugar 
desolado, lleno de hoyos, perforaciones y desechos de material, 
cubiertos ahora por la nieve y barridos por el viento helado. Una vez 
elegido el lugar comenzaron a instalar los equipos para extraer el 
monóxido de carbono. 

A pesar de la enorme fogata que se había encendido en el patio 
de la mina, junto a la oficina, la mayor parte de la gente nos siguió, 
reuniéndose a escasa distancia del grupo de hombres que trabajaba 
en la instalación de las maquinarias con toda la rapidez posible. 

A las tres horas habían completado el montaje, y el motor y los 
ventiladores comenzaron a funcionar, extrayendo los gases tóxicos. 
Una vez extraído el monóxido de carbono comenzaron a retirar los 
escombros y desprendimientos que obstaculizaban el paso por las 
galerías abandonadas. Aquellos hombres trabajaban rápidamente, 
tanto que extraían los escombros a razón de seis pies cúbicos por 
hora. Sin embargo, los obstáculos eran superiores a lo que en 
principio habían pensado; los desprendimientos eran considerables. 
Cuando uno de los equipos se agotaba, era relevado por otro que se 
lanzaba a la tarea con ardor frenético, en un asalto desesperado para 
eliminar las obstrucciones. 

—Este túnel —dijo Jenkins al inspector— enfíla hacia el oeste, 
de manera que debe llevarnos al lugar exacto donde están atrapados 
los hombres. 


— Sí —asintió su interlocutor—, y estos malditos escombros 
parece que ya tocan a su fin. 

La ruda tarea prosiguió incesantemente durante toda la jornada. 
Hacia la medianoche se había despejado el camino totalmente y el 
acceso a la mina quedaba libre. Los obreros emitieron un grito de 
alegría que encontró emocionado eco en el grupo de personas que 
seguían esperando en la superficie. 

Pero ese grito de alegría no se reprodujo. Porque, a pocos 
metros, los obreros advirtieron a la luz de las antorchas que las 
galerías estaban cubiertas por las aguas y que era imposible pasar por 
allí. 

Sucio, cubierto de pies a cabeza por el polvo de carbón, sin 
cuello ni corbata, el inspector se quedó mirando a Jenkins con aire 
desolado. 

—¡Dios mío! —exclamó, desesperado—. ¡Si lo hubiéramos 
sabido antes, no habríamos perdido tanto tiempo! 

Jenkins no permitió que se alterase ni un solo músculo de su 
rostro. 

—Era preciso esperar que chocaríamos con dificultades. 
Tendremos que abrirnos un nuevo camino por encima del túnel. 

Había tal decisión e inflexibilidad en la voz y el aspecto de 
Jenkins, que hasta el inspector se sintió hondamente impresionado. 

Las cuadrillas comenzaron a perforar el suelo más allá de la parte 
inundada, volando con dinamita las partes que ofrecían mayor 
resistencia. El objetivo era abrir una nueva vía de acceso. Trajeron 
un compresor para completar la tarea y se utilizaron los mejores 
taladros con punta de diamante. El trabajo era agobiador, pero 
proseguía infatigablemente en medio de las sombras, el polvo, el 
sudor y los humos de la dinamita. “Todos trabajaban como 
enloquecidos o aprisionados por un frenesí patológico. El único que 
conservaba la calma era Jenkins, que seguía siendo la fuerza 
directora, el motor, el impulso. Durante otras dieciocho horas más 
siguió dirigiendo los trabajos de Penygroes. Sin embargo, ordenó a 
los demás que durmieran y descansaran. 

Se trajeron camastros y mantas que se instalaron en la mina para 


que los hombres pudieran dormir por turno. En uno de ellos, entre 
el inspector de minas y otro de los funcionarios, me tendí para 
dormir seis horas. Una vez descansados, mos levantamos y el 
inspector le pidió a Jenkins que tomase un poco de respiro. 

—Duerma un poco, por el amor de Dios; se está usted matando. 

Pero el director movió negativamente la cabeza. Durante todo 
aquel día y el siguiente prosiguió sin descanso al frente de los 
trabajos de salvamento, hasta que, vencido por la fatiga, durmió 
media hora y se levantó. 

La apertura del nuevo descenso hacia la galería resultó ser una 
tarea muy superior a lo que se había supuesto. A decir verdad, 
parecía insuperable. A medida que pasaban las horas y sólo se 
obtenían ligeros progresos, en comparación con la labor a cumplir, 
insensiblemente íbamos perdiendo las esperanzas. Nadie lo 
confesaba, pero las expresiones de todos revelaban una creciente 
desesperación. 

Al anochecer del tercer día, Jenkins me dijo que me fuera a casa 
y que volviera a la mañana siguiente. Al pasar por Pengelly, en mi 
viaje de regreso a casa, el pueblecito estaba desierto. Puertas y 
ventanas estaban cerradas y ni siquiera se veía un niño. Incluso las 
tiendas estaban cerradas. Flotaba en el poblado una atmósfera de 
agonía, el silencio y la calma de la desesperación. Sólo advertí la 
presencia de dos mujeres, ya casi a la salida del pueblo. 
Evidentemente se conocían, eran amigas. Pero ambas se cruzaron 
sin decirse palabra. Silencio por todas partes, en las casas y en la 
calle. Hasta los pasos de las dos mujeres eran silenciados por la 
nieve. En los hogares de los hombres encerrados en la mina, las 
mesas estaban puestas y preparadas para su retomo. Era tradicional 
proceder así. 

Volví a la mañana siguiente. En la bocamina donde estaban las 
bombas de achique se había conseguido hacer bajar el nivel de las 
aguas considerablemente, al menos para permitir a los buzos una 
exploración preliminar. Los buzos descendieron hasta seis metros de 
profundidad y realizaron una búsqueda intensa y agotadora, tras la 
cual consiguieron localizar treinta y ocho cadáveres. 


Cuando regresaron a la superficie informaron que no habían 
hallado huellas de nadie con vida en las galerías exploradas por ellos, 
cuyas partes altas no habían quedado inundadas. Informaron 
después que, al parecer, no se podría agotar totalmente el agua hasta 
transcurridos otros treinta días. Luego, empezaron a sacar los 
cadáveres a la superficie. Los hombres ahogados por la traidora 
inundación fueron tendidos sobre camillas bajo la fuerte luz diurna 
que ellos jamás volverían a ver. Uno por uno fueron entregados a sus 
familiares, que aguardaban desolados en el patio de la mina, cubierto 
de nieve. 

Todo el esfuerzo se concentraba en la penetración por la mina 
de Penygroes. Sin embargo, las esperanzas se iban desvaneciendo de 
manera creciente. Se abrigaban dudas de que los hombres atrapados 
hubieran logrado reunirse en el punto indicado por el director. 
Además, ya habían transcurrido ocho días desde la fecha del 
desastre, y eran muy escasas las probabilidades de que hubieran 
logrado sobrevivir a tan terrible prueba. Pese a todo, se seguía 
trabajando con redoblado ardor, con los nervios de punta y todos los 
músculos a la máxima tensión. Cuando ya consideraban estar 
próximos a lograr su objetivo, se encontraron con una densa capa 
rocosa de unos diez metros de espesor, que los llenó de abatimiento. 

—:¡Oh, Dios mío! —gimió el inspector—. No sabemos el grosor 
exacto de esta capa. Nunca llegaremos hasta ellos, nunca. Esto es el 
fin. 

Y, quebrantado por su decepción se apoyó contra una roca e 
inclinó la cabeza sobre el brazo. 

—;¡Hay que seguir! —gritó Jenkins, rudamente, con una nota de 
histeria en su voz—. ¡Adelante! ¡Hay que seguir! 

En aquel momento, cuando cundía el desaliento y todo parecía 
irremisiblemente perdido, del fondo de la tierra llegó un tenue ruido 
fantasmal, monótono y persistente. Tap, tap... tap, tap, tap... tap, 
tap, tap, tap. Parecía el tamtam de alguna tribu africana, aunque 
más sordo y lejano. 

—;Por Cristo! ¡Escuchen eso! ¡Nos están haciendo señales! 

No era desconocido el procedimiento. En situaciones semejantes 


los mineros enterrados, que oyen la proximidad de sus salvadores, 
acostumbran a señalar su posición dando martillazos sobre las rocas. 
Muchos hombres lograron salvar su vida de ese modo. Débilmente, 
cual si los golpes los diera alguna persona exhausta, los martillazos 
seguían guiando a las cuadrillas de salvamento. 

— Cierto! —gritó el inspector—. ¡Y están aquí, muy cerca de 
nosotros! ¡Al otro lado de la roca! ¡Nos oyen! 

Los esfuerzos se renovaron y, a poco, se llegó adonde estaban 
enterrados los mineros. Allí estaban, agrupados, con las espaldas 
contra la pared, cual formas espectrales, silenciosos, prestándose 
calor mutuamente con sus cuerpos ateridos, y las lámparas apagadas 
a sus pies. 

Pero estaban vivos. Todos ellos. Sí, incluso el niño estaba con 
vida. Al sacarlo de allí, la pobre criatura comenzó a llorar. 

Estaban tan débiles que eran incapaces de moverse, aunque yo 
tampoco hubiera permitido que salieran por su pie, antes de haberles 
administrado a cada uno de ellos un tazón de caldo bien caliente y 
una copa de brandy con azúcar, juntamente con una inyección 
hipodérmica de estricnina. 

—¿Se recuperarán todos, doctor? —me preguntó Jenkins 
ansiosamente. 

—Sí, todos. Sin excepción. 

Lenta, cuidadosamente, los fuimos sacando a la superficie, de 
donde provenía un jubiloso griterío de las gentes congregadas 
alrededor de la nueva perforación de salvamento. Luego, 
escuchamos las voces de todo el pueblo, que entonaban el himno 
favorito de los galeses: «¡Oh Señor, nuestra eterna guía y ayudal». 

Fue aquél un momento emocionante que encogía el corazón y 
un espectáculo de solidaridad humana que jamás olvidaré mientras 
viva. Sin embargo, pese a la alegría del salvamento, sobre el denso 
grupo seguía gravitando el dolor por la pérdida de los mineros 
ahogados. Nadie podía olvidar aquellos treinta y ocho féretros 
alineados en la capilla Emmanuel. Los funerales por los muertos se 
celebraron el día en que nosotros partíamos de Tredegar. Una triste 
despedida de los valles de Gales del Sur, de donde me alejé como de 


mi propio hogar, conmovido por la existencia y el valor de aquellos 
hombres. 

Años más tarde, en un famoso club de Londres, un «niño bien», 
de cara redonda y rosadas mejillas, frente a una excelente comida y 
con su botella de buen Borgoña ante él, levantó el diario indignado 
ante la iniquidad de la huelga minera: 

— ¡Quieren ganar seis peniques más por hora! —se quejó el 
hombre—. ¡Esos granujas no se conforman nunca! ¿Qué demonios 
es lo que quieren? 

—Sólo quieren tener derecho a la vida, como los demás —le 
contesté yo, suavemente. 

Yo era un miembro recién admitido en el club y tal vez debiera 
haberme mordido la lengua antes de hablar. Pero no pude 
contenerme. Relaté el desastre de la inundación de Pengelly y les 
dije que aquellos treinta y ocho granujas ahogados ya no tenían 
necesidad de los seis peniques de aumento que sus compañeros 
osaban reclamar. 


TERCERA PARTE 


Capítulo XX 


Primavera en Londres. ¿Puede haber algo más fascinante, más 
encantador para dos personas que jamás han vivido en él durante 
dicha estación? Contra el puro azul del cielo la ciudad —edificios 
modernos, iglesias, torres y el conjunto coronado majestuosamente 
por la cúpula de San Pablo— se recortaba claramente, centelleando 
bajo el aire oloroso. El Támesis cabrilleaba bajo el sol, discurriendo 
mansamente bajo los puentes esbeltos. En los Jardines de 
Kensington, donde innumerables niños bien vestidos jugaban 
alegremente junto a sus madres o sus niñeras, florecían las lilas y los 
castaños alrededor de la estatua de Peter Pan. Sobre el Lago 
Serpentine, los botes de recreo surcaban las aguas jubilosos. Por el 
West End, Piccadilly, Bond Street y Mayfair, con sus vidrieras 
repletas de oro y plata, piedras preciosas, alhajas suntuosas, sedas y 
otros artículos de precio, sin excluir frutas y flores exóticas, los 
elegantes desfilaban majestuosamente. Tras los ventanales de los 
clubs distinguidos, los caballeros, arrellanados en cómodos sillones, 
contemplaban el paso de las beldades o apostaban gruesas sumas a 
sus caballos favoritos. El rey —Dios salve al rey— estaba en su 
residencia; estaban relevando la Guardia Real en el Palacio de 
Buckingham, cambiando dinero en el Banco de Inglaterra, y 
cambiando todo el mundo las ropas de invierno por los livianos 
trajes y vestidos primaverales. Dentro de pocos días comenzarían a 
circular suntuosos coches descubiertos hacia los restaurantes de 
moda, hacia el ba//ef o la ópera, hacia todos los teatros, en suma. Los 
hombres, sobriamente vestidos de etiqueta, escoltarían a elegantes 


damas con trajes de noche. 

Y nosotros, sí, ciertamente, nosotros, formábamos parte de aquel 
esplendoroso desfile. ¿No era algo maravilloso? 

No, por cierto. Alojados en la habitación trasera del tercer piso 
de una pensión de mala muerte, con vistas a los gasómetros de la 
ciudad, mi esposa y yo intercambiamos una sonrisa de desaliento. 
Rodeados por nuestro humilde equipaje, decepcionados ante mis 
estériles esfuerzos por conseguir una clientela, ensordecidos por los 
gritos de mi primogénito, luchábamos denodadamente por encender 
la estufa y calentarle la leche. Luego vino lo peor: no quería tomar el 
biberón. Porque jamás hubo en el mundo un niño tan contrario a la 
alimentación normal, ni tan alérgico a todo alimento que no fuera... 
pan. Adoraba el producto del panadero y hundía sus encías sin 
dientes en la corteza más tostada, con la voracidad de un caníbal 
experto que clava sus incisivos en la pierna asada de un misionero. 
Buena, espléndida leche le ofrecíamos, pero él la rechazaba, 
protestando con unos gritos que rompían nuestros tímpanos. 

Al fin, tras ardua lucha, conseguimos hacerle ingerir el alimento 
y lo hicimos dormir, con la ayuda de su propio pulgar, que comenzó 
a chupar concienzudamente. Entonces, su madre y yo nos 
enfrentamos heroicamente con nuestra cena: una lata de sardinas y 
unas galletas. Pusimos nuestro mantel, un diario, sobre una maleta, 
y mientras comíamos discutimos la situación en voz baja. 

—De seguir esto así, voy a empezar a vender fósforos en las 
calles —dije. 

Hacía seis semanas que, mientras nuestros escasos fondos 
disminuían alarmantemente, venía buscando una clientela que 
pudiera adquirir en la gran ciudad, algo que fuera como un peldaño 
que me permitiera ascender hacia el éxito. Cierto que las diversas 
agencias que se especializaban en la transferencia de clientelas 
médicas, nos proporcionaron algunas, pero cuando las analizábamos 
de cerca, en la antesala de algún empobrecido doctor de barrio, 
veíamos que eran huesos duros de roer. Yo formulaba entonces 
alguna excusa y salía a la calle con el alma a los pies. 

—Otro fracaso —le decía yo a mi mujer—. Su consulta estaba 


vacía, no tenía clientes y, además, ¿observaste qué aliento fétido el 
del hombre? 

Jamás me podía haber imaginado que en Londres hubiera tantos 
médicos derrotados ni tantos alcoholizados; ni tantos de ellos 
instalados en casuchas miserables, algunos incluso en sótanos o en 
áticos miserables. Naturalmente, las cosas hubieran cambiado 
rápidamente si yo hubiese estado en disposición de desembolsar 
algunos miles de libras por una buena consulta y una excelente 
clínica en Wimpole Street. Pero ¡ay! nuestros limitados recursos me 
obligaban a bajar la puntería. 

La semana anterior nos consideramos muy felices y afortunados 
al encontrarnos con una casita encantadora en Chelsea, con una 
agradable consulta y su correspondiente clientela. El doctor era 
también encantador, un caballero agradable, poco locuaz, de 
modales distinguidos, y el precio que pedía era absurdamente bajo. 
Ya estaba a punto de saltar y gritar de alegría cuando algún oscuro 
instinto provinciano me aconsejó dirigirme a Tavistock Square para 
efectuar las averiguaciones del caso en la sede de la Asociación 
Médica. Regresé a casa con el rostro sombrío: 

—;¡De buena nos hemos salvado! Nuestro encantador amigo está 
procesado por aborto criminal. ¡Todos sus pacientes le han dejado! 
Es posible que vaya a la cárcel. 

No hay que maravillarse, pues, de que comenzara a sentirme 
inquieto y decepcionado. Flotaba sobre nosotros tal atmósfera de 
escepticismo, que, con gesto cansado, saqué un sobre del bolsillo y 
se lo entregué a mi esposa, diciéndole: 

—Recibí esto al mediodía. No parece que se conjugue muy bien 
con nuestros sueños de color de rosa. Sin embargo, de creer lo que 
nos dicen, parece algo bastante promisorio. 

Un viejo doctor, Herbert Tanner, deseaba retirarse. Vivía en 
Baysater, donde tenía una nutrida clientela, pero se trataba de un 
barrio lleno de casas de pensión y gente modesta, aunque próximo a 
la zona residencial. En determinados tiempos sus ingresos fueron 
considerables, pero debido a su edad avanzada, había perdido una 
parte de sus clientes. La residencia del doctor iba incluida en la 


venta de la clientela. 

Llegamos al lugar por la mañana. La casa tenía un aspecto más 
bien severo y estaba pintada de gris acorazado. Sin embargo, se 
hallaba bien situada, en una calle con buenos medios de locomoción 
—cosa ideal para atraer a los pacientes— y aun cuando era un poco 
anticuada no tenía demasiados escalones. Nos gustó también el 
doctor Tanner. Parecía, lo mismo que su clientela, honesto, sano, 
decente. 

Por desgracia, el precio pedido por el bueno del doctor — 
aunque no era desmesurado, sino todo lo contrario— resultaba ser 
más del doble de nuestro menguado capital, acumulado con grandes 
dificultades en el curso de los cuatro años últimos. Se nos vino el 
alma a los pies. Cuando parecía irremisible la pérdida de aquella 
excelente oportunidad, nos sentíamos más atraídos por la casa del 
doctor Tanner. 

—Pasarán meses antes que se nos vuelva a presentar una 
oportunidad semejante —dije yo, abatido, mientras tomábamos el 
ómnibus de regreso—. ¡Qué lástima no disponer de esa suma! 

A diferencia de lo que sucede con las heroínas de novela, mi 
esposa no tenía joyas que vender o empeñar, y dado mi nerviosismo, 
yo rechazaba todas sus sugestiones con aspereza. ¡Con qué paciencia 
soportó mi irritación! Pero, al fin, fue ella la que me sugirió el plan 
más inteligente y viable de todos. 

—¿Y por qué no ves al doctor “Tanner y le explicas sinceramente 
nuestra situación? Dile que, si nos da algún tiempo, le pagaremos 
todo religiosamente. 

Miré a mi esposa y a mi pobre hijo, al cual tenía ella en las 
rodillas tratando de hacerle tomar una papilla que, naturalmente, la 
criatura ingería por toda la cara menos por la boca y, enternecido 
ante aquella buena esposa y madre, exclamé: 

—Creo que tienes razón. 

Y tomando el sombrero me fui. 

El doctor Herbert Tanner era todo un carácter. Un médico de la 
vieja escuela y un hombre delgado, enérgico y severo de setenta 
años, con densas cejas blancas, cabellos del mismo color y unos ojos 


de fuerte mirada. Pertenecía al tipo de los que dicen las cosas por lo 
claro a sus pacientes, llegando incluso a tratarlos rudamente, y no le 
aguantaba tonterías a nadie. En cierta ocasión zarandeó a un 
cochero por maltratar al caballo delante de su clínica. Parecía una 
cosa bastante difícil pedirle ningún favor a un personaje así. 

Sin embargo, la cosa resultó sorprendentemente fácil. Le 
habíamos caído simpáticos, según me dijo, o tal vez fuera 
simplemente que le inspirábamos piedad. Me encontró cierto 
parecido con su hijo único, médico también, que resultó muerto en 
acción de guerra durante la última conflagración. En respuesta a mis 
vacilantes explicaciones, tartamudeadas de modo inconsistente, me 
contestó nada más que tenía plena confianza en nosotros. Aceptaría 
la suma que pudiéramos entregarle y el resto se lo iríamos pagando 
trimestralmente. 

Cuando comuniqué la noticia a mi esposa me costó trabajo 
sujetarla para impedir que fuera a echarle los brazos al cuello a 
nuestro benefactor. 

—Hay gente buena en el mundo —exclamó. Y es que, en efecto, 
la noble acción de “Tanner, esa generosa posibilidad que nos daba, 
contenía una bondad inherente muy superior a la que pueden 
contener las mejores palabras y frases y hasta los más perfectos 
sermones que se puedan escuchar. 

Al cabo de un mes la transferencia quedó completada. El doctor 
Tanner se trasladó al campo, en Cotswolds, y nosotros, con el 
corazón palpitante, nos instalamos en nuestro nuevo hogar. 

—¡Ahora o nunca! —ladré yo, tendido en el suelo, mientras 
colocaba la alfombra de la consulta—. Nos lo hemos jugado todo a 
una sola carta. O triunfamos, o nos hundimos. 

Uno de mis defectos consiste en sentir las cosas intensamente y 
expresarlas tal vez de un modo desmesurado; sin embargo, en aquel 
momento en que contraía una nueva responsabilidad, en aquellos 
instantes proyectados hacia una ardua lucha, que suplantaban 
nuestro reciente júbilo, mis palabras estaban plenamente 
justificadas. Habíamos invertido hasta el último penique que 
poseíamos y nuestra casa estaba amueblada a medias; en resumen, 


nuestra posibilidad de sobrevivir dependía de la capacidad que 
desplegáramos en adelante. 

Al principio no apareció ningún paciente, y comenzamos a 
preguntarnos angustiados si la clientela del viejo doctor no nos 
rechazaría de plano y en masa. Al fin del tercer día sonó la 
campanilla. Clavando las uñas en el brazo del sillón (todavía sin 
pagar) donde estaba sentado, me levanté como herido por un rayo y 
salté hacia la puerta. Media hora más tarde me fui hacia mi mujer, 
pálido pero triunfante, y le exhibí jactanciosamente tres chelines y 
seis peniques sobre la palma transpirada de mi mano. 

—:Mis primeros honorarios londinenses! —Mi voz se quebró un 
poco al decirle, mientras le pasaba las monedas—: Anda a comprar 
algo. Y no dejes de traer pan negro para el nene. 

La lucha cuesta arriba continuó en los meses sucesivos. Llegó el 
invierno y confieso que jamás conocí otro tan desesperadamente 
frío. En nuestro querido Tredegar contemplábamos la blanca y pura 
nieve y nos maravillíbamos ante el azul ártico del cielo. Pero en 
Londres, no había sino la niebla amarillenta y ponzoñosa que 
penetra por todas partes y se mete hasta en la médula de los huesos. 
Las cañerías del agua se congelaron primero y reventaron después, 
inundando los bajos de la casa y convirtiendo la cocina en un 
pantano. 

Mi esposa, que no contaba con ayuda de ninguna clase, hacía 
todas las tareas de la casa, incluida la cocina, abría la puerta a los 
pacientes e incluso preparaba algunas de las medicinas que yo 
recetaba. A veces, las interminables escaleras de los bajos al ático la 
abrumaban, y tenía que detenerse, con la mano en el costado, 
murmurando algunas palabras del lenguaje selecto de mi 
especialidad, copiadas de mi vocabulario. 

¡Sí al menos no hiciera un frío tan bestial, tan maldito y 
execrable! Salvo una estufa de gas que teníamos en la consulta, en 
toda la casa carecíamos de calefacción. Cuando nos íbamos a la 
cama por las noches, nos vestíamos con gruesas ropas de lana, cual sí 
emprendiéramos una expedición al Polo Norte. Luego, por 
consideración a la estética, nos poníamos los pijamas encima de 


todo. 

Incluso cuando trabajé como ayudante de Tregenny nuestra 
existencia era mejor que ahora. Por lo menos allí siempre teníamos 
la seguridad de contar con abundante carbón para la chimenea y una 
comida caliente. “Todos nuestros moderados ingresos parecían 
destinados a pagar la cuenta de la farmacia y nuestra deuda con el 
doctor Tanner. 

Comíamos de manera irregular, poco frecuente, y sólo los 
alimentos más baratos. ¡Qué bien recuerdo las veces que me sentaba 
a comer algo que, por su sola y repetida presencia, me ponía 
enfermo! 

—¿Otra vez esta porquería? —murmuraba—. ¿Qué clase de 
doctor soy que no logro ni para vivir? ¿Es que en este barrio no se 
pone nadie enfermo? 

Pero, con mayor frecuencia comíamos en silencio, sólo 
interrumpido para preguntarle a mi esposa: 

—¿Te has tomado la leche, querida? 

Sí, se suponía que debía sobrealimentarse con leche, porque por 
encima de todas nuestras calamidades, ella debía cuidarse más que 
nunca ya que había alcanzado aquel estado que se suele calificar 
eufemísticamente de «estado interesante». En suma, nuestro 
segundo hijo debía hacer su aparición, y así lo hizo, unos tres meses 
después. 


Capítulo XXI 


Aquel primer año en Bayswater, señalado por tantas dificultades 
y una intensidad de propósito en la que no cejé ni un solo instante, 
fue para nosotros un martirio solamente comparable al que sufrieron 
los cristianos en la antigúiedad. Pero logramos sobrevivir 
manteniendo incólume nuestro sentido del humor y riéndonos de 
nuestras calamidades. Así, resultó una experiencia maravillosa el 
instante en que las cosas comenzaron a cambiar y nuestra existencia 
prosperó rápidamente. 

Cierto que trabajé muy duro, desesperadamente. Para alcanzar 
cualquier objetivo determinado uno tiene que darlo todo, entregar 
sin reservas la suma total de las propias posibilidades. En aquellos 
doce meses de prueba yo no me tomé ni un día de descanso. A la 
verdad, ni siquiera medio día. Pero, pese a la tenacidad de mi 
esfuerzo, debo admitir que la fortuna desempeñó un papel 
importante en el giro favorable de nuestra vida. “Tuve mucha suerte 
con la amistad del policía de servicio en el barrio, un excelente 
escocés, el sargento Blair, que me envió numerosos enfermos y 
accidentados; y con la del farmacéutico de la vecindad, que me 
remitía a todos los que preguntaban por un «buen» doctor. Y cierta 
severidad, muy londinense, me facilitó la entrada en muchas de las 
pensiones y hoteles, tan numerosos en Bayswater, pues de pronto 
me llamaban en mitad de la noche para que atendiera a una pobre 
camarera, a la cocinera o la criada, enferma de gripe o quizás (esto 
sucedió más de una vez), afectada por los dolores del parto, con lo 
cual sorprendía a los dueños de la casa; en suma, el tipo de pacientes 


que los demás doctores no querían. Entonces yo saltaba de mi cama, 
trataba a la infortunada mujer como a una duquesa, la visitaba día 
tras día por espacio de un mes y finalmente veía en mi consulta a 
varios de los huéspedes del hotel o la pensión, que me decían: 

—Doctor, usted hizo maravillas por la pobre Sarah Jones, la 
criada. Me pregunto si podría mejorar mi artritis. 

Y el doctor podía. No había cosa sobre la que yo no pudiera o no 
quisiera poner las manos, y lo curioso del caso es que todo cuanto 
emprendía me salía bien. Así, el médico de barrio desconocido iba 
adquiriendo una creciente reputación que me tonificaba y 
estimulaba. Al poco tiempo, en lugar de esperar en mi consulta, 
impaciente y angustioso, a que llegaran los enfermos, toda la jornada 
me resultaba corta para atenderlos. Y como si eso fuera poco, se 
produjo un acontecimiento que forzosamente tuvo que estar 
dispuesto por una benévola Providencia. 

Cierta noche de noviembre, ya entrada la madrugada, mientras 
la niebla procedente del “Támesis envolvía la ciudad y el intenso 
tráfico londinense estaba reducido al mínimo, sonó la campanilla de 
la puerta. Yo no me había acostado todavía sino que, en pijama y 
con la bata encima, me esforzaba en comprender un abstruso 
artículo sobre el metabolismo en los diabéticos, aparecido en el 
último número del Diario Médico. Abrí la puerta y me encontré con 
una joven sirvienta, sin sombrero ni abrigo, la cual, con la 
respiración entrecortada y presa del pánico, me dijo que su señora, la 
señora Arbuthnot, del número 5 de Palace Gardens, se había 
envenenado. Ella había llamado al médico de cabecera, pero éste no 
estaba en casa. ¿Querría yo acudir, por el amor de Dios, y en 
seguida? 

Hay un instinto —aunque tal vez sólo sea mera experiencia— 
que permite al médico determinar de una sola ojeada la naturaleza 
de una consulta o una llamada. Así, en el aspecto de la doncella, en 
su sinceridad, en su angustia y hasta en la limpieza de su bien 
cortado uniforme, preví algo favorable, pese a lo terrorífico de la 
palabra «veneno». Sin decir palabra agarré mi maletín, paré un taxi 
que se deslizaba entre la niebla, salté a él, siempre metido en mi bata 


de noche y le dije al chófer que nos llevara a Palace Gardens a toda 
marcha. 

A los cuatro minutos entraba en el número cinco, un 
departamento pequeño pero elegante, sólidamente amueblado al 
estilo Victoriano, con gruesas alfombras, ricas cortinas de terciopelo, 
excelentes sillones y buenos cuadros. En la habitación, desmayada 
sobre la cama, yacía una anciana de aspecto frágil, vestida con una 
bata de encaje. En la mesita de noche había dos botellas de 
medicina, muy similares en forma y tamaño. La una era, 
evidentemente, un preparado para el estómago a base de bismuto, 
que decía: «Tómese una cucharada cuando se sientan molestias 
gástricas». La otra, de color azul oscuro, llevaba una franja roja sobre 
la cual destacábase la siguiente advertencia: «Linimento. Veneno. 
Sólo para uso externo». 

No se requería un exceso de imaginación para deducir lo que 
había ocurrido. La anciana, al quedarse dormida, había sentido 
alguna molestia de estómago. Y adormilada, sin recordar la 
presencia de la botella venenosa, se había servido por error una 
cucharada del letal linimento. 

Como luego supe, ésa era la explicación exacta, pero en aquel 
momento, con la paciente ¿n extremis no había mucho tiempo para 
sumergirse en teorías. La vieja señora estaba en las últimas, tanto 
que el pulso apenas se le advertía, pero ¿cuál era el veneno? Era 
inútil llamar al farmacéutico y sacarlo de la cama para hacerle buscar 
en su registro de medicamentos. Cuando me informara, la enferma 
habría muerto. Tenía, pues, que proceder con instantánea rapidez. 
Las pupilas fijas y dilatadas, la esclerótica inyectada en sangre y las 
palpitaciones del corazón sugerían una cosa: belladona. Suposición 
que parecía confirmar el color verdoso y el repelente olor del 
linimento. La belladona, preparada con hojas de Atropa belladonna, 
cosechadas cuando la planta está en flor, es una substancia de 
carácter depresivo que, actuando a través del nervio vago, paraliza 
los centros respiratorios en el cerebro. Mi paciente empezaba a sufrir 
las convulsiones que caracterizan el principio del fin. No tenía más 
que un camino: tratarla como si hubiera ingerido belladona... ya que 


por otra parte, había por lo menos una media docena más de 
narcóticos ponzoñosos capaces de producir el mismo efecto. Tenía 
que arriesgarme. Rápidamente le introduje en la boca el tubo de los 
lavados de estómago, bendiciendo las prácticas efectuadas con dicho 
artefacto en el Asilo de Lochlea, que me dieron la pericia necesaria 
en este difícil arte, y lavé concienzudamente el estómago de la 
anciana con una solución salina. Seguidamente le suministré quince 
miligramos del antídoto indicado para la belladona, aunque es lo 
suficientemente tóxico de por sí como para —de haber errado en mi 
apreciación de que el envenenamiento era causado por la belladona 
— enviar suavemente a la enferma a un mundo mejor. La estudié 
ansiosamente, esperando los resultados. Al principio pensé que 
había muerto. Pero a los pocos momentos comenzó a respirar y cada 
vez con mayor facilidad, mejoró el pulso y transcurridos quince 
minutos, dio un suspiro, abrió los ojos y contemplándome de un 
modo glacial exclamó: 

—Joven, ¿qué anda usted haciendo en mi dormitorio en pijama 
y bata? 

Formulada esta pregunta trató de dormirse de nuevo, cosa que 
yo en modo alguno estaba dispuesto a permitir. Durante toda la 
noche, a pesar de sus súplicas y protestas, la doncella y yo la hicimos 
pasear arriba y abajo por su departamento, haciéndola detenerse 
simplemente para administrarle alguna taza de café bien cargado, 
con algunas gotas de estimulantes. Al amanecer, los efectos de la 
droga se habían disipado. Transcurrida una semana la anciana, pese 
a la aparente fragilidad de su constitución y a su edad avanzada — 
pasaba de los setenta años—, estaba restablecida por completo. 

Resistiéndose firmemente a mis intentos éticos de que se hiciera 
cargo de ella nuevamente su médico, al cual calificaba —mucho me 
temo que injustamente— de viejo idiota, al que nunca se podía 
encontrar cuando se lo precisaba, y que siempre estaba escapándose 
a Harrogate para tomar las aguas que, a su entender, debía reservar 
para sus enfermos, me adoptó como su doctor e insistió en que la 
visitase a diario. Así comenzó mi relación, que rápidamente se 
convirtió en una estrecha amistad, con una de las ancianas más 


notables que he conocido. 

De origen español —su nombre de soltera era Mina de Costa—, 
nacida en Buenos Aires, había ido a casarse ¡entre tantos hombres 
como hay! con un escocés, expatriado y aventurero. Pasó la mayor 
parte de su existencia en México, donde su esposo dirigió primero y 
poseyó después unas grandes minas de plata cerca de Asunzolo, en 
las cuales, durante las revueltas de 1917, mientras resistía el asalto de 
la muchedumbre para ocupar su propiedad, fue fatalmente herido. 
La joven viuda viajó y vivió por todas partes, recorrió todos los 
rincones de la tierra, yendo como cosa normal de Brasil a la India, 
del Perú a Persia, de Australia a la China. Pasaba los inviernos en 
Niza o en El Cairo, asistía a las temporadas de la Opera de Viena, 
concurría al festival anual de Bayreuth, no se perdía las carreras 
principales de Longchamps ni las mejores corridas de toros de 
Madrid y de México y no faltaba a la Semana Santa de Sevilla. Un 
año pasaba la primavera en las imponentes laderas de los Andes, en 
su patria; al siguiente, viendo florecer los cerezos a la sombra del 
Fujiyama. Fue una mujer cosmopolita que había invertido su 
existencia y su fortuna inteligentemente e incluso ahora, restringida 
físicamente por los años y sólo en cierta medida financieramente, 
aquella pequeña y delicada figurilla de anciana mantenía sus 
modales encantadores, la vivacidad de su ingenio, su humor y hasta 
su apariencia de mujer de mundo, brillante, alegre como los pájaros, 
ardiendo en ella —envuelta en fina ironía—, la determinación de 
gozar de la vida hasta el último suspiro. 

Todas las mañanas al levantarse iniciaba la lectura del Sporting 
Times, pues conocía a fondo el pedigree de todos los caballos y todos 
los elementos necesarios para jugar. Encendía un cigarrillo, una vez 
concluido su desayuno, que consistía principalmente en café y 
croissants y entrecerrando un ojo a través del humo azulado, 
estudiaba la cuestión intensamente. Luego, tras llegar a una 
decisión, con la ayuda de la «Guía del Turf», descolgaba el teléfono 
y hacía sus apuestas. Posteriormente tal vez tuviera que ir a la 
peluquería y si el tiempo era bueno, alquilaba un coche de caballos 
—3amás un taxi— para dar un paseo. Por las tardes, habitualmente 


se dedicaba a jugar al br1dge en el club al que pertenecía. De regreso 
a su casa compraba el diario de la tarde, y con una impaciencia 
retenida durante toda la jornada, lo abría, buscaba la página de las 
carreras y, si su caballo había perdido, decía entre dientes y en 
español algunas palabrotas irreproducibles. Si ganaba, durante la 
cena —que siempre era una cena exquisita— se regalaba con fino 
champagne. Dicha cena la enviaban, caliente y a punto, desde un 
hotel inmediato y era servida por la joven doncella sobre una 
hermosa vajilla de porcelana acompañada por el correspondiente 
juego de cubiertos de plata. 

En muchas ocasiones me invitó a compartir su cena con ella. 
Concluida la cual, mientras saboreábamos una copita de licor y entre 
cigarrillo y cigarrillo, la dama hablaba del pasado. Al parecer, no 
había en ella el menor rastro de sentimentalismo. En contraste con 
los pacientes que expresan su gratitud profusamente, a veces con 
lágrimas en los ojos y que luego se van del barrio sin pagar las 
numerosas consultas atrasadas que deben, ella jamás me dio las 
gracias por haberle salvado la vida, cosa que era indudable. Por el 
contrario, solía burlarse de mí por haberme presentado de aquel 
modo absurdo, con pijama y bata, y metiéndome en su habitación a 
medianoche, dándome a entender que resultaba evidente que mis 
intenciones eran francamente deshonestas e indecorosas. Sin 
embargo, un día en que la visité, me entregó un paquetito que, al ser 
desenvuelto, resultó ocultar una exquisita cigarrera de oro con mis 
iniciales y la frase «Recuerdo de Mina», junto con la fecha: 30-4-23. 
Cuando traté de expresarle mi agradecimiento por el regalo ella, 
burlonamente, me dijo: 

—No me dé las gracias, doctor. Déselas a un caballo llamado 
Maideti's Prayer, que ha pagado diez a uno. A propósito, mi hijo 
volvió ayer del Continente y desea conocerle. ¿Puede visitarlo la 
semana próxima? 

Unos días más tarde estuvo a verme Manuel Arbuthnot, un 
hombre de unos cuarenta años, de escasa estatura y suaves modales, 
con ojos negros y brillantes, piel cetrina, densos cabellos negros y 
una irremediable tendencia a engordar de cintura y vientre. Luego 


supe que vivía en conflicto perpetuo entre esa tendencia a engordar y 
su deseo de mantener la línea. Vestido con un traje oscuro de corte 
perfecto, camisa inmaculada, corbata gris en la que destacaba una 
perla fina, me produjo la impresión de la perfecta elegancia, aunque 
con un poco de afectación quizá, pero predominando el buen gusto. 
Sus modales eran también perfectos aun cuando bajo su urbanidad 
parecía advertirse un sentido práctico, frío e impersonal. De un 
modo muy discreto, aquellos ojos brillantes y penetrantes analizaban 
mi carácter, estudiaban los detalles de mi consulta e incluso es 
posible que justipreciaran al centavo el valor de las cortinas que 
cubrían la ventana. 

De tal madre, tal hijo. Por consiguiente podía esperarse de aquel 
hombre cualquier empresa por extraña que fuera. De ahí que no me 
sorprendiera lo más mínimo cuando me dijo que era el socio 
principal de una maison del West End, llamada Brunelle. Sobra 
decir que en aquella época yo tenía escasos conocimientos sobre el 
mundo extraordinario de la haute couture, pero de cualquier forma 
ninguna persona que leyese los diarios, aunque sólo fuera mediante 
una rápida ojeada —y la que yo le echaba al desayunarme era más 
que apresurada— podía dejar de advertir la palabra Brunelle ni pasar 
por alto la primerísima importancia de aquel elegante 
establecimiento de modas, proveedor de los últimos modelos para 
las mujeres más distinguidas de Londres. 

Manuel no dijo nada de eso y su visita fue muy breve. Habló un 
poco de su reciente viaje de negocios a París, en donde había estado 
viendo y comprando los últimos modelos, me dio las gracias 
cortésmente por mis atenciones para con su madre, se levantó y 
salió. Ya en la puerta me entregó una tarjeta que yo pensé que era la 
suya, mientras me dirigía una leve sonrisa y una inclinación de 
cabeza casi imperceptible. Pero instantes después descubrí que era la 
dirección de unos sastres elegantes: Sandon and Company, 12 Savile 
Row. Involuntariamente me eché a reír a carcajadas, aunque aquella 
risa no revelaba alegría; pensé que mi visitante era un hombre 
demasiado frío para mi gusto y que su gratitud se expresaba en una 
forma muy peculiar, probablemente tratando de regalarme algunos 


trajes. 

Pero lo cierto es que poco después tuve ocasión de arrepentirme 
por haber extraído tan apresurado juicio, pues comenzaron a llegar a 
mi consulta los miembros del personal de Brunelle: modistas, 
mensajeras y vendedoras, primero. Luego, empezó en mi clínica un 
desfile de maniquís vivants, hermosas criaturas que trabajaban como 
modelos en la casa y cuya labor consistía en vender las 
fantásticamente costosas creaciones de la moda, con las cuales ellas 
lucían esplendorosas y deslumbraban a las clientas, damas menos 
jóvenes y hermosas que ellas, en dolorosa y constante batalla por 
mantener la silueta. De aquellas hermosas modelos recuerdo —entre 
las que más se esforzaron en ayudarme— a Helena, con sus negros 
ojos relucientes, gruesos y bien delineados labios y refulgente 
dentadura; Genevieve, alta y ondulante, que se movía con la gracia 
de un sauce agitado por el viento; Eloise, rubia ceniza de ojos claros, 
color del ágata, de maravillosa tez, y Madeleine, pequeña y grácil 
como una ninfa de los bosques. A pesar de su exótica apariencia, 
aquellas jóvenes eran en el fondo sencillas y naturales. En verdad me 
resultó sorprendente descubrir que cada una de ellas, tras su 
exquisita fachada y ese aire de altivez sofisticado que tenían, no 
abrigaban sino la misma aspiración fundamental: liberarse de los 
satenes y demás telas de lujo, casarse con un hombre decente y tener 
un hogar y unos hijos. Aquellas jóvenes eran objeto de continua 
persecución por parte de los donjuanes que, convencidos de lo 
irresistible de sus encantos, constituyen una plaga para las 
muchachas lindas y sin protección. Cuando esas jóvenes 
descubrieron que mi interés por ellas se limitaba a curar sus catarros 
o las dolencias que fueren —yo estaba demasiado arraigado en mi 
vida hogareña para precisar distracciones en el exterior—, me 
constituyeron rápidamente en su consejero y confidente, 
recomendándome no sólo a sus amigos sino, con la debida 
discreción, a sus encumbradas clientas. 

La consecuencia de esto fue tremendamente beneficiosa para mí. 
Un doctor no puede hacer publicidad y toda su propaganda se 
reduce al proceso de recomendación de sus pacientes. Así, las visitas 


comenzaron a multiplicarse, al principio en forma gradual, luego 
con mayor frecuencia, desde todos los puntos de Londres, en 
general de posición muy superior a la que yo ocupaba en mi barrio. 
Entré en las mansiones de South Kensington, Knightsbridge y 
Mayfair, al principio con gran timidez, luego con confianza y 
finalmente con la seguridad que otorga la convicción del propio 
éxito. 

La mayoría de mis pacientes eran mujeres, casi todas ellas ricas, 
ociosas, echadas a perder por los mimos y neuróticas. Un joven 
doctor con acento escocés y una ristra de excelentes diplomas, 
fervorosamente recomendado por las jóvenes de Manuel, constituía 
una novedad que se contemplaba con el mismo curioso interés con 
que se examinaría a un nuevo tipo de perrito faldero. Sin embargo, 
yo no tenía mucho de faldero; comprendí rápidamente que para 
tener éxito con tales pacientes era esencial desplegar la mayor 
firmeza. Por lo tanto, fui firme, hasta duro. Ladraba, embestía y 
daba órdenes tajantes. Inventé además una nueva enfermedad para 
mis clientes: la astenia. Esta palabra, que no significa otra cosa que 
cansancio, agotamiento o debilidad general, se convirtió en una 
especie de talismán que me abrió las doradas puertas de las mejores 
casas. Durante el té de las cinco en Cadogan Place o en Belgrave 
Square, Lady Blank le decía a la Honorable Miss Dash, hija mayor 
del conde de Dot: 

—¿Sabes, querida, que ese joven doctor escocés, que es más bien 
un ser incivilizado pero sorprendentemente sabio, ha descubierto 
que padezco de astenia? Sí... de astenia. ¡Imagínate! ¡Y durante 
muchos meses el viejo doctor Brown-Blodgett se obstinó en que no 
tenía nada más que nervios! 

Tras de haber creado una enfermedad era necesario crear el 
remedio. Por aquel entonces el sistema de medicación mediante 
inyecciones intramusculares comenzaba a estar en boga, proceso 
merced al cual en lugar de administrar al paciente por vía oral los 
elementos necesarios se le suministraban suspensiones coloidales, 
manganeso, hierro, estricnina y otros tónicos, inyectándolos 
directamente en la carne. Después se ha visto que ese 


procedimiento, si bien es más rápido, no ofrece ventajas 
fundamentales sobre el antiguo de administración de los remedios 
por vía bucal. Pero en aquel momento la moda me vino de perlas. 

Una vez diagnosticada la astenia hacía temblar al paciente 
diciendo, con voz sombría —pues imitaba en mis modales las 
maneras del doctor Dieulafoi, de Proust, cuyo proceder autocrático 
impresionó incluso al duque de Guermantes—, lo siguiente: 

—Señora, mucho me temo que tenga que someterla a un 
tratamiento a base de inyecciones. 

—¿Realmente, doctor? —respondía la enferma vivamente 
interesada. 

—Sí, señora. Su estado exige el más drástico tratamiento. 

—¿Y cree usted que me curaré? —me interrogaba, ya algo 
inquieta. 

—Se lo garantizo, señora. Pero será necesario que le administre 
dos series de inyecciones. 

Las inyecciones contra la astenia estaban tan de moda y gozaban 
de tanto predicamento como los fastuosos vestidos que vendía 
Manuel. Repetidamente mis brillantes y finas agujas se hundieron 
en las nalgas de las elegantes. Me convertí en un experto superlativo 
del arte de clavar las agujas en la parte peor de lo mejor de nuestra 
sociedad, con tal destreza que la operación resultaba prácticamente 
indolora. Mi preámbulo antes de proceder, siempre era el mismo: 
«Le aseguro a usted, señora, que va a sentir usted escasas molestias». 
Con lo cual mi reputación iba creciendo rápidamente y en forma 
constante. 

Por extraño que parezca, los resultados de este complejo proceso 
de medicina y curanderismo —yo era, desde luego, un pillo en 
aquella época, pero doy fe de que algo menos que muchos de mis 
colegas—, eran más que sorprendentes. La astenia daba a aquellas 
mujeres aburridas y ociosas un nuevo interés en su existencia. Mis 
tónicos estimulaban sus nervios lánguidos. Por otra parte, yo les 
imponía regímenes dietéticos adecuados y la obligación de efectuar 
ejercicios diariamente a horas tempranas. Incluso persuadí a dos 
esposas para que volvieran junto a sus respectivos cónyuges, con el 


resultado de que a los nueve meses tuvieron razones más que 
sobradas para preocuparse y olvidarse de sus astenias. 

Para un médico modesto que ha estado atendiendo a los 
pacientes de la clase media, percibiendo módicos honorarios, este 
giro de los acontecimientos constituía un verdadero regalo del cielo, 
algo de inmenso beneficio pecuniario. Mis nuevos clientes hubieran 
desdeñado mi tratamiento si no les hubiera cobrado unos honorarios 
considerables. De manera que donde antes obtenía una recompensa 
en peniques ahora lograba guineas, que fluían hacia mi bolsillo en 
dorada corriente. 

¿Por qué habría de ser yo un hipócrita y decir aquí que esta 
victoria financiera no me satisfacía? El dinero que gané me 
proporcionó muchas satisfacciones. Pagué totalmente la deuda que 
tenía con el doctor Tanner, pinté y arreglé la casa por completo y 
adquirí nuevo mobiliario. Una doncella limpiamente vestida abría la 
puerta y una agradable niñera cuidaba de mis hijos, llevándolos a 
pasear al parque por las tardes. Me dejé persuadir por los sastres de 
Manuel e ingresé en un excelente club, y de cuando en cuando me 
hacía mis escapadas para jugar un rato al golf. Además, efectuaba 
mis visitas no a pie, sino en un cupé Austin. 

A menudo me detenía a reflexionar sobre las curiosas y 
prodigiosas circunstancias que me habían proporcionado todo aquel 
bienestar. Una anciana señora había ingerido por error una dosis 
letal de belladona y yo, llamado por casualidad, tuve la suerte de 
poder salvarla. A partir de ahí todo marchó como sobre ruedas; el 
círculo de mi prosperidad se fue ensanchando como las ondas que se 
producen al arrojar una piedra a las tranquilas aguas de un estanque. 
Sí, yo había comenzado a cabalgar sobre la cresta de dichas ondas. 
¿No tenía, pues, razón para sentirme satisfecho conmigo mismo? 

Sin embargo, en mi ulterior intimidad tenía conciencia de una 
vaga insatisfacción que se acentuaba a medida que cambiaba mi 
clientela y la forma en que ejercía la medicina. Cada vez me 
preocupaba más y más de mis pacientes ricos y menos de los pobres 
o modestos. Mientras yo disfrutaba de las delicias de la prosperidad 
y revelaba una creciente ambición, no podía sino sentir el chocante 


contraste entre el trabajo que efectuaba y el que efectuara en el 
pasado. 

El clímax se produjo una tarde cuando acompañé a un alto 
personaje hasta la puerta. 

—¿Sabes quién es? —le pregunté a mi esposa. 

—No. 

—Es Lord... Alto jefe de... —y mencioné el nombre 
prominente y las elevadas funciones del personaje en cuestión—. 
Ahora ya figuran entre mis pacientes los hombres, pues sus esposas 
me los recomiendan. 

—¿Qué le pasa? 

—Nada grave —dije, sonriendo—. Leves trastornos hepáticos. 
Cosa propia de los ingleses que han vivido mucho en la India. Le 
voy a aplicar una serie de inyecciones, a cinco guineas por inyección. 
Cuando empecé a trabajar aquí tenías que transpirar como un 
demonio para lograr unos miserables peniques. Ahora, cinco guineas 
por cada tres minutos de labor. 

Mi esposa no me contestó, limitándose a servirme en silencio 
otra taza de té. 

—¿Qué te parece? —1nsistí yo, agarrándome las solapas de mi 
traje, confeccionado por uno de los mejores sastres de Londres—. 
¿Merezco un aplauso? Ya pasaron los días en que iba arriba y abajo 
por las sucias y enfangadas calles de los poblados mineros, con unas 
gruesas botas claveteadas, cubiertas de barro. 

Ella me miró fijamente y dijo: 

—Creo que me gustabas más con las botas claveteadas. 
Entonces pensabas más en tus enfermos y menos en el dinero. 

Yo enrojecí hasta la raíz de los cabellos y deseé echarla a 
empujones de la sala, diciéndole: «¡Vete al diablo, no hay nada que 
te satisfaga!l». Mas para sorpresa mía guardé unos instantes de 
silencio y luego murmuré: 

—Creo que tienes razón... No debemos olvidar aquellos días. 
Realmente, valieron la pena. 


Capítulo XXII 


—La Madre Superiora desea verle, señor. 

Katie, nuestra doncella irlandesa de negros ojos, formuló este 
anuncio con voz reverente. En Westbourne Grove, cerca de mi casa, 
se alzaba un sereno edificio gris que era el convento de las monjas 
del Buen Socorro. Con frecuencia escuchábamos el dulce tañido de 
la campana tocando el Angelus, pero fuera de ello apenas se 
advertían indicios de vida en el convento. 

Sin embargo, en todo el barrio, red de calles humildes y avenidas 
que rodean Portobello Road y Notting Hill Gate, se tenía noticia de 
la actividad de las monjas. La orden del Buen Socorro no era un 
monolito impenetrable, sino al contrario, por cuanto sus integrantes, 
como el nombre indica, habían jurado ante Dios socorrer al 
necesitado, amparar a los desamparados y proteger a aquellos 
infortunados excluidos de la sociedad por sus propios yerros y los 
ajenos. En muchas ocasiones me crucé en la calle con una pareja de 
estas dulces hermanas, caminando rápidamente, con la vista 
púdicamente clavada en el suelo, dirigiéndose al cumplimiento de 
algunas de sus misiones de ayuda y confortación, pese a que aquellas 
callejuelas no tenían gran seguridad durante el día y eran 
abiertamente peligrosas durante la noche. Los callejones y cortadas 
de Portobello Road eran sobradamente conocidas por la policía 
como refugios de rateros, ladrones, matones y sujetos peores aún. 
Muchas de las casas eran antros de iniquidad en donde todo podía 
suceder. A mí siempre me espantaba un poco la llamada que me 
obligaba a ir a dichas calles y en muchos casos escapé por poco al 


desastre antes de ser reconocido como el médico. Sin embargo, las 
hermanitas del Buen Socorro deambulaban por allí sin vacilaciones 
de ninguna especie y, al parecer, sin miedo. 

Encontré en la sala de espera de mi consulta a la reverenda 
madre de dicho convento, esperando de pie junto a la ventana; una 
figura fina, alta, distinguida, llena de gracia en sus hábitos negros y 
blancas, inmaculadas tocas. A pesar de lo tosco de la tela, aquella 
silueta emanaba una elegancia inconfundible que revelaba su sangre 
francesa. Al entrar yo se volvió y vi su rostro pálido, de rasgos 
delicados, noble frente y fina nariz, en cuyos dulces y luminosos ojos 
destacaba un brillo revelador de energía y decisión. 

—Soy la madre Cecilia, doctor. Quise visitarlo, pues lo he visto 
ocasionalmente en la iglesia del convento... Lo cual es un excelente 
ejemplo para todos. 

Ante este tributo a mi religiosidad, que denotaba al mismo 
tiempo una gran ignorancia sobre mi carácter, me sentí confundido 
y hasta ruboroso. 

—Y como es usted el único doctor católico de la vecindad — 
prosiguió la superiora—, he venido a pedirle un favor. Hasta ahora 
veníamos siendo atendidas por el doctor Collins, de Eldon Road. 
Pero el buen doctor está muy viejo y le resulta muy duro asistirnos. 
Me pregunto, entonces, si no querría usted ser el doctor de nuestro 
convento. 

—Este... sí... claro... por supuesto —tartamudeé, vacilante. 

—Desde luego, debo advertirle que a menudo es un trabajo duro 
y hasta ingrato... Como usted sabe, atendemos los casos del distrito. 
Siempre gente muy pobre. Y por nuestra parte no podremos pagarle 
honorarios elevados. 

—¡Oh, no quiero remuneración de ninguna especie! —exclamé 
yo con admirable nobleza. 

La superiora se inclinó tranquilamente, decepcionándome un 
poco al no darme las gracias por mi magnanimidad, limitándose a 
decir con sencillez: 

—Todo sea por el amor de Dios, doctor. Así, de no tener usted 
inconveniente quisiera que me acompañara esta tarde a Notting Hill 


Lane. Hay una jovencita allí, Lily Harris, que necesita nuestra 
ayuda. 

Un poco molesto, pues tenía que suspender el partido de golf 
que proyectaba hacer aquella tarde, contesté con palabras tímidas y 
sentimientos contradictorios: 

—Sí, claro... desde luego. 

A las tres de la tarde salí con la madre Cecilia hacia Notting Hill 
Lane, donde en una pobre pieza se encontraba Lily Harris. Era una 
joven de apenas veinte años, linda, de negros cabellos y grandes ojos, 
vestida con una ceñida falda negra y una blusa barata de colores. Su 
rostro estaba pálido y desfigurado por unas manchas rojizas, 
mantenía los labios apretados y su expresión era sombría. Me miró 
con dureza, casi con hostilidad, cuando le dije que se desabrochara 
el corpiño para examinarla. Unos minutos después, al enfrentarme 
en la escalera con la madre Cecilia, un tanto asqueado por haber 
tenido que ir hasta allí y sobre todo, irritado por haber perdido mi 
partido de golf, exclamé con brutal franqueza: 

—Usted me dijo que sería duro y hasta desagradable. En efecto, 
lo es. Esa joven tiene sífilis y está embarazada. 

La madre Cecilia no se inmutó, replicándome con mucha calma: 

—Sí, me lo temía. 

Entonces me contó que Lily, que hasta no hacía mucho 
trabajaba como empleada en una florería llevando una existencia 
digna, se había enamorado de uno de los peores sujetos del barrio, 
un tal Sivins, ratero y malandrín que había estado en la cárcel dos 
veces por robo con asalto. Vivió con él por espacio de varios meses 
hasta que al final se cansó de ella y la lanzó a la calle. Sin embargo, 
seguía ejerciendo sobre Lily tal influencia que ella, aunque 
degradada, golpeada por él y continuamente humillada, seguía 
entregándole el dinero que obtenía actuando como una prostituta 
común. 

Volví a entrar en casa de Lily y le dije, abruptamente —pues las 
admisiones de esta enfermedad siempre resultaban difíciles de lograr 
— que debía ingresar inmediatamente en un hospital. Pero si mis 
modales no bastaban para conquistar las simpatías, la madre Cecilia, 


por su dulzura y gentileza logró convencerla inmediatamente. 
Mientras la observaba consolar a aquella desdichada, teniéndola 
tiernamente abrazada y limpiándole las lágrimas que corrían por su 
rostro, pensé en aquellas damas aristocráticas que en la Edad Media 
atendían y besaban con santa humildad las llagas de los leprosos. 

Aquella misma tarde conseguí una cama para Lily en el Euston 
Lock Hospital y, contento de haberme librado de aquella 
responsabilidad, convencido —aunque erróneamente— de que 
nunca volvería a verla, me olvidé rápidamente de ella. Sin embargo, 
no pude escapar con tanta facilidad a las gentiles pero insistentes 
exacciones de la madre Cecilia. Si por casualidad mi buena esposa 
había rogado al cielo para que yo perdiera parte de mis pecados 
terrenales, sin duda la respuesta a sus plegarias se hallaba en aquella 
gentil dama francesa, siempre austera, dulce y llena de autoridad. 

La madre Cecilia me utilizaba despiadadamente para la atención 
de sus pobres y de sus monjas, prácticamente sin remuneración de 
ninguna especie y todo «para el servicio de Dios». Sin embargo, a 
medida que la iba conociendo mejor mi cariño y respeto hacia ella 
iban en aumento. Su constitución era frágil, delicada, pero jamás se 
quejaba, pese a su palidez reveladora y a la fatiga que la agobiaba, 
pues siempre estaba impelida por un vivido fuego interior. Era una 
mujer culta, rebosante de dignidad y belleza espiritual. 

A medida que iba aumentando nuestra amistad, de vez en 
cuando me invitaba a tomar una taza de té en la salita del convento, 
una pequeña habitación fría, de suelo y paredes desnudos, que 
relucían a fuerza de estar limpios, y en donde administraba los 
asuntos de la orden. Y allí, cierto día, mis ojos se posaron sobre una 
hermosa fotografía que puesta en un marco, descansaba sobre su 
escritorio. 

—¡Qué preciosidad! —exclamé, sin poderme contener. 

—Sí, es muy hermoso. —Sus ojos contemplaron la fotografía, 
un espléndido castillo blanco que destacaba sobre densas arboledas 
seculares y al frente, unos bellos y bien cuidados jardines 
flanqueados por dos lagos—. Es el castillo d'Anjou. 

—Lo he oído nombrar —comenté—. Tengo entendido que es 


histórico. ¿Lo conoce usted? 

—¡Oh, sí! —me contestó dulcemente, y cambió de tema. Sin 
embargo, yo comprendí que el castillo Anjou había sido su hogar. 

Dos meses después, del Lock Hospital recibí la noticia de que 
Lily Harris había sido dada de alta. Como yo esperaba, y por suerte, 
el niño había nacido muerto, pero Lily estaba completamente 
curada. Me metí la notificación en el bolsillo y me fui al convento 
para tomarme mi habitual taza de té. Al llegar, le entregué el papel a 
la madre superiora. 

—¡Vea! —exclamé—. Ahora dele las gracias a este servidor de 
Dios. 

Para sorpresa mía, la madre Cecilia no contestó nada. Luego, 
sonriendo tristemente, con una sonrisa en la que se concentraba 
todo el pathos de la experiencia, toda la piedad y la compasión hacia 
las debilidades humanas, comentó: 

—Doctor... cuando Lily salga del hospital... Lo primero que 
hará será volver con Sivins... Lo cual significa que recomenzará su 
vida en las calles. 

—Pero ¡no puede ser! 

—Es ya una experiencia muy común para nosotros —me 
respondió, inclinando la cabeza—. No se gana a las almas con tanta 
facilidad como usted cree. 

—;Pero Lily no puede amar a ese granuja! 

—No... Más bien me inclino a creer que lo odia. En cuanto 
salga le dará una paliza y la atemorizará. Al mismo tiempo ese tipo 
de hombres ejerce sobre ellas una horrible fascinación... una especie 
de dominio... 

—¿Y qué piensa usted hacer? 

—Tratar de ayudar, esperar y rezar. 

Hacia fines del mes siguiente, al anochecer, cuando ya se habían 
ido casi todos mis pacientes vi sentada en una silla, muy erguida, e 
inmóvil, a Lily Harris, con un modesto sombrerito en la cabeza y un 
impermeable abotonado hasta el cuello. Entró en silencio, se quitó 
la blusa y dejó al descubierto una amplia quemadura de segundo 
grado en la espalda, recubierta de aceite. 


—¿Cuándo se hizo esto? Anoche, a juzgar por el estado de la 
herida. —Hice un gesto de impaciencia—. “Tendría que haber 
venido antes. 

—No pude. 

Comencé a curarla, pero hice un alto para preguntarle, mientras 
la miraba fijamente a los ojos: 

—¿Cómo se hizo esto, Lily? 

—Me eché encima una tetera de agua hirviendo. 

—No me mienta. Nadie lleva las teteras a la espalda. 

Ella no dijo nada más, pero apretó los labios y dirigió la mirada 
al suelo. Entonces comprendí lo sucedido. 

—¿Cuándo deja a ese hombre, Lily? 

—Es imposible. Me persigue. Me estaba esperando cuando salí 
del hospital. 

Su rostro traslucía el temor y la pesadumbre que agobiaban su 
espíritu. 

Por primera vez sentí hacia ella genuina piedad. 
Frecuentemente, en novelas y obras teatrales había conocido a la 
mujer de la calle, envuelta en cierto halo romántico. Era, en 
realidad, una característica de nuestra época, no ciertamente la 
cortesana seductora, pero, al menos, un tipo no exento de interés. 
Sin embargo, la cruda realidad era Lily. La miré apesadumbrado, y 
le dije: 

—Vuelva mañana, para seguir el tratamiento de esa quemadura. 
Y dígame... en cualquier momento... si puedo ayudarla de algún 
modo. 

No volvió, pero a los diez días, alrededor de las cinco de la 
madrugada, cuando todavía no había amanecido, un muchachito 
llegó corriendo a mi casa para decirme que Lily Harris me 
necesitaba urgentemente, tras lo cual desapareció como un 
relámpago. Veinte minutos después llegaba a Nottinghill Row y 
entraba en la habitación de Lily. El cuadro que se presentó a mi 
vista me heló la sangre. Tendido en el suelo, con los agujeros de la 
nariz llenos de sangre seca y una moradura en la frente, yacía un 
hombre. Me bastó una simple ojeada para comprender que estaba 


muerto. Lily se hallaba acurrucada en un rincón, con el rostro 
blanco como la tiza. 

Me arrodillé junto al muerto, asqueado por el olor de alcohol 
que salía de su boca entreabierta y le palpé el cráneo, que no 
presentaba fractura. Pero al llegar a la región occipital advertí un 
punto que cedía blandamente a la presión de mis dedos. Pensé 
rápidamente: golpeado en la frente cae de espaldas y se fractura el 
OCcipucio. 

Recorrí la habitación con la mirada. Sí, allí, junto a Lily había 
un atizador de chimenea, con el que sin duda lo había golpeado. Me 
levanté, avanzando hacia ella. 

—¿Qué ocurrió, Lily? 

Pero ella ni siquiera pareció oírme. Como un animal maltratado 
seguía acurrucada allí, mordiéndose los labios y con las manos 
apretadas contra el pecho. La levanté y pasé mi mano sobre su 
hombro, insistiendo en mis preguntas. Al fin, torpemente y tras una 
larga pausa, dijo: 

—Traté de irme... no quería verlo... Pero él se negaba a 
dejarme marchar. 

Pocas palabras, pero las suficientes. 

Silencio. 

Tomé el atizador y lo limpié concienzudamente con una 
gamuza, dejándolo en su lugar. Luego me volví hacia Lily para 
decirle, lenta y enérgicamente, de manera que cada palabra 
penetrara profundamente en su espíritu conturbado y embotado: 

— Vaya al convento, con la madre Cecilia. Vaya en seguida. Y 
no diga nada... absolutamente nada. Eso es todo lo que tiene que 
hacer. 

Una vez que se hubo ido fui hasta el teléfono más próximo y 
llamé a mi amigo, el sargento Blair. Cuando llegó con otro agente, 
yo estaba arrodillado junto al muerto, con la mano puesta sobre su 
corazón. 

—¿Qué sucedió, doctor? —preguntó Blair. 

—¡Se golpeó al caer! —anuncié, decisivamente—. Llegó a casa 
rebosante de licor, resbaló y se golpeó en la frente. Así le encontré. 


Todavía estaba con vida y murmuraba: «Me caí, resbalé, me caí...». 
¡Pobre tipo! 

—¿Pobre tipo? —repitió Blair, sardónicamente—. Pero ¿no sabe 
usted quién es? Es Chuck Sivins... uno de los peores malandrines 
de la ciudad. No me afecta mucho verlo muerto. Siempre supe que 
concluiría de mala manera. 

—Sargento, esta noche le entregaré el certificado de defunción 
en mi casa. Pásese a eso de las seis. No hay necesidad de iniciar 
investigación alguna. Para mí, las causas de la muerte están muy 
claras. 

Aquella tarde extendí el certificado de defunción. «Hemorragia 
cerebral», escribí con letra redonda y clara. Mientras lo hacía, 
pensaba: «Estoy extendiendo un certificado falso, ocultando un 
crimen... Me hago cómplice y criminal al proceder así y si me 
descubren voy a la cárcel». Pero lo hice, entregándoselo a Blair. 

—Tómese un trago, sargento, antes de irse. 

—No diré que no —replicó Blair. 

Nos bebimos un whisky, charlamos un poco y luego el sargento, 
mientras se limpiaba el bigote con el dorso de la mano, exclamó 
blandamente: 

—A propósito, doctor. En la comisaría estábamos comentando, 
admirados, la curiosa coincidencia de que se encontrara usted allí 
cuando ocurrió el accidente y a horas tan intempestivas. No nos 
explicamos cómo cayó usted por allí tan oportunamente... —Y de 
pronto, cambiando de tono por otro más oficial, dijo—: El inspector 
me encargó le dijera que no vamos a iniciar ninguna investigación. 
Buenas noches, doctor. 

En el verano de aquel año Lily Harris partió para el Canadá 
junto con otras jóvenes, para prestar servicios domésticos en dicho 
país. Recordando las palabras de la madre Cecilia, yo no tenía 
muchas esperanzas de que se regenerase. Pero me equivoqué otra 
vez. A los dieciocho meses recibí una tarjeta postal remitida por Lily 
desde las cataratas del Niágara. Se había casado con un joven 
campesino y establecido en las ricas tierras trigueras de 
Saskatchewan. 


Cuando le mostré la tarjeta a la reverenda madre, ella me 
contempló gravemente: 

—Ya ve, querido doctor, cómo usted realmente ha sido el 
sirviente del Señor. 

A lo cual yo contesté, más bien irreverente: 

—Espero que algún día Él no se olvide de pagarme mis 
servicios. 


Capítulo XXTIT 


Con el correr del tiempo llegué a conocer bien el convento. 
¿Cómo podría describir la paz imperante en aquella pequeña 
ciudadela, silenciosa, inmaculada, con su pequeño patio sombreado 
por dos limoneros, enclavada en el corazón de una ciudad 
tumultuosa? Al trasponer el umbral se entraba en un mundo de 
profunda y misteriosa tranquilidad. La capilla era pequeña, pero de 
singular belleza; las paredes estaban recubiertas de limpia madera sin 
tallar ni pintar; el altar, que era de mármol rosado, se hallaba 
coronado por un gran crucifijo. Los velones y cirios de trémulas 
llamas arrancaban suaves destellos a los bronces del Tabernáculo y 
resaltaban la pureza de las flores colocadas a ambos lados. Contra las 
paredes se advertían vagamente las estaciones del Viacrucis. 
También en la penumbra surgían las negras figuras de las monjas, 
arrodilladas y orando en silencio, un silencio que en ninguna parte 
es tan intenso como en la capilla de un convento donde impera tal 
calma que inunda el corazón de purísimos goces y que a mí, en 
aquella época de mi vida, me asaeteaba de remordimientos. Sí, 
porque en aquellos tiempos yo tenía conciencia, aunque tal vez 
incompleta, de la falta de sentido de mi existencia, de una pasión 
que ciertamente no podía hallar sustitutivo en el cobro de cinco 
guineas por consulta. Advertía que existían ciertas preguntas vitales, 
necesidades íntimas e inquietudes espirituales que yo estaba 
evadiendo. Y en tales instantes me sentía francamente descontento 
de mí mismo. Cuando ocurría tal cosa yo juraba apasionadamente 
que iba a reformar mi vida, resolución que, una vez vuelto a las 


diversiones del mundo exterior y a la tarea excitante de la práctica 
médica dejaba de llevar a cabo lamentablemente. 

Pese a mi falta de virtudes me hice muy amigo de todas las 
buenas hermanas, las cuales me dieron lo mejor que me podían 
ofrecer: oraciones por mi alma. Las había de todas las 
nacionalidades. La madre Cecilia era, desde luego, la que más 
profundamente había cautivado mi corazón. Pero también amaba a 
la hermana Josefina, una ancianita robusta, de ojos miopes y gafas 
con armazón de acero; a la hermana Marie Emmanuel, una belga de 
mejillas como manzanas, que se encargaba de la cocina, y de cuyos 
labios jamás se borraba la sonrisa; a la joven hermana Bridget, de 
Limerick (Irlanda), una dulce criatura de rostro pálido y descarnadas 
mejillas, enferma de tuberculosis pulmonar, cuyos serenos ojos 
azules revelaban claramente que conocía la proximidad de su 
muerte. 

Pero si todas aquellas queridas hermanas habían conquistado mi 
afecto, era la hermana Caterina, una monja italiana, la que más 
hondamente lo había logrado. Era una mujer de bellos ojos negros y 
piel cetrina, toda espiritualidad, profundamente conocedora del 
pasado, especialmente del quatrocento italiano. Sus conocimientos de 
este período eran realmente enciclopédicos. Siempre que teníamos 
ocasión charlábamos largamente sobre el tema. Me contaba cómo 
surgió en Verona la dinastía Della Escala, me hablaba de los Estens1 
de Ferrara, cómo Ravenna combatió contra Padua y la manera con 
que Lúea derrotó a Florencia. 

Unas veces hablaba de los pintores del Renacimiento: 
Pinturicchio, el santo Fra Angélico y Fra Bartolomeo, menos santo, 
¡ay!; Miguel Angel, tendido de espaldas por espacio de siete años 
para pintar el techo de la Capilla Sixtina; Rafael, pobre criatura 
torturada por una mala mujer, La Fornarina, pero decorando 
magistralmente la /oggí2 del Vaticano, hasta poco antes de su 
prematura muerte. 

Otras veces me hablaba de los escultores y los grandes 
arquitectos. Donatello y Brunelleschi construyendo la cúpula de 
Santa María del Fiore, y el gran Bramante, estudiando el Panteón y 


la Basílica de Constantino. No faltaban naturalmente, los poetas; 
Cavalcanti, Lapo Gianni y Dante, cuya Divina Comedia se sabía de 
memoria. Y los santos de la soleada Italia... Los conocía a todos, sus 
hazañas, sus milagros, sus bondades, estaba familiarizada con todas 
las leyendas medievales, supongo que sazonadas por su vivida 
imaginación, aunque puedo asegurar al lector que ello, antes de 
disminuir, aumentaba el interés de sus relatos. De las diversas 
leyendas que me contó, persiste vívidamente en mi imaginación una 
que para que el lector pueda conocer más íntimamente a Sor 
Caterina, voy a relatar aquí. No me olvidaré jamás de su voz cálida y 
soñadora al comenzar la exposición de la leyenda «di un moñaco che 
ande al servizio di Dio». 

Hace doscientos años vivían en un remoto pueblecito del sur de 
Italia dos niños que eran compañeros inseparables. Uno, Mario, el 
más inteligente y seguro de sí, hijo de un próspero terrateniente, era 
quien llevaba la voz cantante. El otro, Anselmo, su fiel seguidor, no 
era tan inteligente como Mario. Su padre era el zapatero remendón 
del pueblo. 

Mientras correteaban por los campos Mario solía discursear 
gravemente sobre su futuro. Sus devotos padres pensaban destinarlo 
a la Iglesia, perspectiva que a él no le desagradaba, ya que era de 
ceremoniosa disposición, y el esplendor y dignidad del ritual 
religioso le encantaban. Pero ante todo aspiraba a ser un gran 
predicador. Un día, mientras ambos niños estaban sentados en el 
viñedo de una colina llena de sol, Mario exclamó: 

—En verdad, mucho es lo que daría por tener ese don de la 
oratoria. 

Anselmo contempló a su amigo con ojos leales, llenos de afecto, 
y murmuró: 

—Y yo, Mario, rezaré cada día para que Dios te lo conceda. 

Sorprendido por la incongruencia de la observación, ya que 
Anselmo no parecía ser excepcionalmente devoto, Mario se echó a 
reír a carcajadas. Luego, con cierta amistosa condescendencia, pasó 
el brazo sobre los débiles hombros de su amigo y contestó: 

—Ámico mio, te quedo profundamente agradecido. Pero, de 


todos modos, pienso que debo estudiar retórica. 

A su debido tiempo Mario ingresó en la abadía de los 
Capuchinos y durante unos cuantos meses Anselmo erró solitario 
por el poblado. Al fin, no pudiendo soportar la separación, siguió a 
su amigo al monasterio, en el que ingresó de hermano lego, es decir, 
como servidor de la Orden a cargo de los quehaceres domésticos. La 
diferencia de esferas mantuvo separados a los dos amigos; pero, al 
menos, Anselmo se hallaba bajo el mismo techo que Mario y, 
mientras trabajaba en la huerta, atendía a los animales o fregaba el 
piso del refectorio, podía dirigir una mirada a su amigo y 
ocasionalmente, alguna que otra palabra. 

Llegó el día en que Mario iba a recibir las Ordenes. La víspera 
del Domingo de Ramos, en que Mario debía pronunciar su sermón 
inaugural, al pasar por el claustro advirtió una figura que le estaba 
aguardando. Era Anselmo, quien le dijo: 

—;¡Buena suerte, Mario! Allí estaré, para oírte... y rezaré por ti. 

A la mañana siguiente, en cuanto Mario subió al púlpito la 
primera persona que vio fue a Anselmo, semioculto tras un pilar de 
la nave, contemplándole con ardientes y expectantes ojos. 

Estimulado por aquel silencioso tributo, Mario dio lo mejor de 
sí. Fue un sermón notable, tanto que todos coincidieron en que era 
el mejor que se había escuchado en aquel monasterio. “Tras aquel 
sermón vinieron otros, siempre insuperables, que conmovieron a los 
miembros de la congregación y arrancaron lágrimas de orgullo al 
hermano lego, siempre sumido en las sombras, contra el pilar 
contiguo al púlpito. 

Poco a poco fue creciendo la fama de Mario como predicador, y 
como constantemente se recibían invitaciones de otras iglesias para 
que dijera los sermones desde sus púlpitos, el prior aceptó que se 
desplazara hasta ellas y accedió a que lo acompañase Anselmo en sus 
viajes. 

Pasaron los años y los dos amigos viajaron sin cesar por toda 
Italia. Como es de presumir, la fama del padre Mario creció sin 
cesar y, en cambio, nadie conocía al hermano lego Anselmo. Mario 
fue nombrado predicador ordinario del rey y luego obispo y señor de 


los Abruzzos. En su espléndido palacio episcopal, Mario vivía al 
estilo señorial. Halagado por la alta sociedad, buscado por los 
príncipes de la Iglesia, reverenciado por los nobles y aplaudido por 
todos, se había convertido en una potencia. Su altura era tanta que 
apenas se acordaba de su humilde amigo, que cada vez más pálido y 
enfermizo lo seguía sirviendo con su acostumbrada devoción, 
cuidando tiernamente de sus espléndidos ropajes, lustrándole los 
zapatos, ornados con piedras preciosas, y preparándole la taza de 
chocolate francés que formaba parte del fasto episcopal. 

Pero un día, mientras predicaba, el obispo Mario tuvo la 
sensación de una vaga deficiencia en sus facultades. Era una extraña, 
inquietante sensación. Entonces, al bajar la vista, advirtió que 
Anselmo no estaba en el lugar de costumbre. Sorprendido, hizo una 
pausa y tuvo gran dificultad para recuperar el hilo de su discurso. 
Por fortuna, el sermón iba a terminar, de manera que le dio cima sin 
mayores inconvenientes. Concluido el sermón corrió a la sacristía y 
ordenó que buscasen a Anselmo inmediatamente. Se hizo un 
silencio extraño, al cabo del cual, un viejo fraile le respondió 
mansamente: 

—Murió hace un cuarto de hora. 

La sorpresa y la incredulidad asomaron al rostro del obispo 
cuando le dijeron: 

—Por espacio de meses estuvo padeciendo una enfermedad 
incurable. Pero no quiso perturbar a Vuestra Gracia y nos rogó que 
no lo dijéramos. 

El obispo Mario se sintió abrumado de pesar, pero por encima 
de ese sentimiento predominaba una extraña sensación de privación 
personal. Entonces con voz alterada, exclamó: 

—Llevadme a él. 

Lo condujeron en silencio hasta la parte posterior de los establos 
donde, en una pequeña y desnuda celda, sobre el mísero lecho, 
simples tablas con algo de paja, yacían, envueltos en sus hábitos, los 
despojos mortales del amigo de su niñez. 

El obispo pareció sumirse en profunda meditación. Tal vez 
comparaba aquella desnuda miseria con la opulencia y grandeza de 


sus habitaciones. 

—¿Es aquí dónde vivía? —preguntó. 

—Sí, Eminencia. 

—¿Y cómo... pasaba sus días? 

—Eminencia —contestó el fraile, sorprendido—, servía a 
Vuestra Gracia. 

—Sí, ya sé. Pero ¿qué hacía, además? 

—Señor, tenía poco tiempo libre, pero cada día daba de comer a 
los pájaros de las sobras de su comida, hablaba frecuentemente con 
los niños que se acercaban a las puertas del palacio y mucho me 
temo que alimentase a varios mendigos en la cocina de palacio. 
Además, oraba mucho. 

—¿Oraba? —preguntó Mario, como si la palabra le resultara 
extraña. 

—Sí, Eminencia. Y para ser lego, oraba mucho. Y siempre que 
le preguntaba para qué rezaba tanto, me contestaba, sonriendo: 
«Para que se cumpla un buen deseo». 

La expresión del obispo era inescrutable, pero en su interior un 
cuchillo le estaba penetrando el corazón. Sin embargo, si no había 
apreciado debidamente a Anselmo, y si en los últimos años lo había 
tratado altiva y  desdeñosamente, no tenía tiempo para 
reprochárselo: debía partir inmediatamente para Roma y predicar en 
San Pedro, ante una congregación esplendorosa de arzobispos. 

Al día siguiente, mientras ascendía lentamente las escaleras del 
púlpito, advirtió que la enorme basílica estaba repleta. Era un honor 
largamente anticipado, el momento más glorioso de su orgullosa 
carrera. Pero cuando empezó a hablar, de sus labios sólo salieron 
banalidades y lamentables lugares comunes. Se podía advertir la 
sorpresa y la decepción en todos los allí reunidos para escucharle. Su 
frente se cubrió de sudor. Miró a sus pies, pero los ardientes ojos de 
Anselmo ya no estaban allí, al amparo de las sombras del púlpito. 
Confuso, Mario procuró terminar como pudo su discurso. Luego, 
congestionado de vergúenza, salió del sacro recinto. 

Hondamente herido en su orgullo, furioso por haber permitido 
que una estúpida superstición lo desconcertara, se puso a trabajar y 


preparó su próximo sermón con meticuloso cuidado. Era ridículo 
que él, obispo de los Abruzzos, el mejor predicador de toda Italia, lo 
debiera todo a un torpe y oscuro hermano lego... ¡Todo aquello no 
era sino una pura insensatez! Sin embargo, cuando pronunció su 
sermón, la palabras parecieron salir de sus labios desprovistas de 
vida. Poseído por aquella terrible obsesión, las cosas fueron de mal 
en peor, hasta que un día el obispo Mario tuvo una crisis y hubo de 
ser asistido en el propio púlpito. Y los que le ayudaron a descender 
del púlpito le oyeron decir: 

—Es cierto... Él era la substancia... Yo soy el cascarón vacío... 

Su médico dictaminó que Su Eminencia había estado trabajando 
demasiado y que necesitaba cambiar de aires. Para que recuperase la 
salud se propuso que se trasladase a los Pirineos. Pero Mario no 
quiso ir, sino que prefirió volver al convento en donde se había 
ordenado, y en cuyo cementerio estaba enterrado Anselmo. 

Allí pasaba el tiempo Mario, caminando por los claustros y 
sumido en profundas meditaciones, visitando cada día la tumba de 
su amigo, bajo la sombra de los olivos. Se había experimentado en él 
un cambio grande y visible. Aquella carnal arrogancia había 
desaparecido para dejar paso a unos modales más dulces y sencillos. 
Una tarde llegó inesperadamente el prior mientras Mario oraba, 
arrodillado junto a la tumba de Anselmo. Mientras Mario se ponía 
en pie, el prior puso una mano sobre el hombro y dijo: 

—Bueno, hijo mío —y sonrió con deferencia y afecto—. 
Supongo que estás rezando para que Dios te devuelva tu elocuencia. 

—No, padre —replicó Mario, gravemente—. Pido una gracia 
mucho mayor. —Y añadió en voz baja—: Humildad. 


Capítulo XXIV 


Si yo encontraba en el convento un grato oasis de virtud, por 
contraste el mundo me parecía por momentos un verdadero desierto 
de depravación. En una ciudad como Londres el médico atareado se 
halla enfrentado frecuentemente con los aspectos más sórdidos de la 
vida, con dolorosos ejemplos de debilidad y locura, con todos los 
egoísmos, vicios y lacras de la naturaleza humana. A puertas 
cerradas, en la intimidad de mi consulta vi a los hombres sin sus 
máscaras y puedo asegurar que, a menudo, el espectáculo no era 
nada agradable. 

En este período determinado, merced a los prejuicios y la 
ausencia de educación adecuada y esfuerzo público, la incidencia de 
los azotes sociales era increíblemente elevada en dicha ciudad. Las 
estadísticas compiladas por una gran compañía de seguros probaban 
que en 1925 el promedio de mortalidad ocasionado por la sífilis, la 
ataxia locomotriz y la parálisis general alcanzó caracteres increíbles. 
No tengo el propósito de iniciar una epístola moral, ni tampoco 
herir los sentimientos de los lectores con la lamentable historia de 
aquellos pacientes que, torturados por los sufrimientos y la 
vergiienza llegaron hasta mi consulta por aquella época. Sin 
embargo, hay un caso trágico que me aventuro a relatar, ya que fue 
muy diferente de los demás, desde el principio hasta el fin. 

Una tarde calurosa de junio, durante un período de escaso 
trabajo, y mientras yo estaba debatiéndome entre el deseo de irme a 
ver los partidos de tenis en Wimbledon o permanecer en la consulta 
como era mi obligación, sonó el timbre y entró una pareja. 


Resultaba agradable verlos dedicarse largas miradas de amor y 
dialogar con humor y alegría de vivir. Instintivamente dirigí la vista 
hacia la mano izquierda de la joven y, en efecto, allí estaba el anillo 
de compromiso brillando en su dedo anular. 

Aun cuando no se conocen fácilmente los vecinos en una ciudad 
como Londres, a la joven la reconocí en seguida como perteneciente 
a la familia Anderson, que vivía unas cuantas puertas más allá de mi 
casa. Era una muchacha rubia y francamente linda, no demasiado 
alta aunque tampoco baja, de ojos azules y una naturalidad y 
sencillez que aumentaban su atractivo. No tendría más de 
diecinueve años. 

Su compañero andaría por los veintitrés. Era un hombre 
delgado, de rasgos faciales que denunciaban un temperamento 
sensitivo y una inteligencia despierta y activa. Se presentó como 
Harry Charvet y, tras una pausa, me dirigió una mirada borreguil, 
para decirme: 

—Es ridículo molestarlo, doctor... pero resulta que Lucy insistió 
en que viniera. —Le dirigió a su prometida una sonrisa infantil, y 
agregó —: Como ve, ya me está dando órdenes antes de casarnos. 

—Se van a casar, por lo visto —pregunté yo, contemplándolos 
amablemente. 

—Sí, doctor. Dentro de un mes. 

—Lo hice venir —intervino Lucy—, porque viene sufriendo 
unos trastornos raros desde hace algún tiempo. Y esta tarde el 
asunto ha tomado un feo aspecto. 

—¡Oh!, no es nada, en realidad —protestó Charvet—. 
Estábamos paseando por el parque cuando de repente sentí un 
vahído fuerte... Tal vez el sol... o que comí demasiado. Estoy 
seguro de que no es nada. Ya tuve el mismo mareo en otras 
Ocasiones. 

—Bueno, trataremos de «repararlo» —dije yo, de buen humor 
—. Tal vez esté agotado o nervioso. Probablemente necesita algún 
tónico o cualquier cosa por el estilo. De todos modos, no podemos 
permitir que esa nadería sea la causa de la primera pelea 
prematrimonial. 


Rogué a la señorita Anderson que aguardase unos minutos en la 
sala de espera, pero ella se excusó diciendo que la estaban esperando 
en casa. Iban a concurrir algunos amigos a tomar el té, de manera 
que confiaba en que Harry no se retrasaría demasiado. 

Una vez que se hubo ido, me senté en el ángulo de mi escritorio 
y de un modo amistoso y nada doctoral, dije: 

—Bueno, jovencito. Veamos en qué consisten sus trastornos. 

—;¡Oh, lo que le dije! —me respondió, sonriendo—. “Tuve una 
sensación de mareo, como un vahído prolongado. La cabeza me dio 
vueltas y tuve que sentarme. Sospecho que fue el calor excesivo. 

—Bien. Es posible. Pero conviene que nos aseguremos. Por 
ejemplo, colóquese en el centro de la habitación. Así. Ahora deje 
caer los brazos a lo largo de su cuerpo. Eso es. Ponga los pies juntos 
y mantenga levantada la cabeza. 

Esperé hasta que Charvet cumpliera mis instrucciones y, 
entonces, agregué: 

— Ahora, cierre los ojos. 

El joven, erguido y sin apoyo alguno en el centro de la 
habitación, obedeció. E inmediatamente comenzó a tambalearse, 
yendo de un lado para otro cual una caña agitada por el viento. Un 
borracho no se hubiera tambaleado más que él. En seguida, dando 
un gruñido, abrió los ojos y se apoyó en la pared para no caerse. 

—;¡Eso es! —exclamó, asombrado de lo fácilmente que se había 
vuelto a repetir su extraña molestia—. Eso es, exactamente, lo que 
me sucede. 

Y me dirigió una sonrisa tímida. 

Pero yo no podía devolverle la sonrisa. Había recurrido a la 
prueba de Romberg solamente como un procedimiento de rutina, 
sin esperar más que un resultado negativo. Sin embargo, el fest 
resultaba positivo, demasiado positivo. Me levanté lentamente del 
escritorio, lo tomé por la muñeca y lo conduje junto a la ventana. 
Bajo la intensa luz diurna examiné sus ojos con la máxima atención, 
palpando uno y luego el otro con mi mano, que retiraba 
bruscamente. Luego, con voz algo alterada, le ordené: 

—Siéntese un momento en esta silla y cruce las piernas. 


Se sentó y entonces yo, tomando un martillito con cabeza de 
goma, golpeé debajo de ambas rótulas, primero levemente y después 
con fuerza. Las piernas permanecieron inmóviles. No tenían 
reflejos. 

—¿A qué se debe todo este despliegue, doctor? 

Al pronto no contesté, sino que empecé a pasear meditabundo a 
lo largo de la habitación y luego, con cierta gravedad, le dije: 

—Harry, ya que se ha tomado usted la molestia de venir a 
verme, quisiera hacerle un reconocimiento a fondo. 

Me miró sorprendido, pero había algo en mi tono que le 
impulsaba a obedecerme. Se sometió a mis órdenes y comenzó a 
desnudarse. Entonces, con rostro impasible, comencé a auscultar 
detenidamente al joven, que empezaba a sentirse inquieto. Fue 
extraordinaria la escrupulosa intensidad con que efectué mi 
reconocimiento, cosa que debió de parecer a Charvet singular y 
alarmante. 

Examiné sus manos. Analicé el estado y la reacción de sus 
músculos. Por espacio de quince minutos y con la ayuda del 
oftalmoscopio estudié sus ojos nuevamente y, al fin, le hice repetir 
diversas palabras de dicción complicada. Al concluir el examen, algo 
así como un suspiro estrangulado se me había atravesado en la 
garganta. 

En silencio, fui colocando en su lugar los instrumentos 
utilizados y me senté en la silla de frente a mi escritorio, meditando 
durante un buen rato. Finalmente, levanté la vista y miré a Charvet. 

—¿Es usted hijo único? 

—Pues... sí... efectivamente  —tartamudeó Harry, 
ruborizándose, como le solía ocurrir con facilidad—. Tuve dos 
hermanos, creo que nacidos en el extranjero como yo, pero los dos 
murieron a edad muy temprana. 

—¿Vive su madre? 

Charvet movió la cabeza negativamente. 

—¿Su padre? 

—No lo sé, doctor —respondió con reprimido malestar—. El 
matrimonio de mis padres no fue afortunado. Mi padre tenía 


intereses comerciales... una estancia... en Sudamérica. Durante 
algunos años vivimos con él allí. Pero se ausentaba con frecuencia. 
Era un hombre con tendencia a las... diversiones. Le gustaba la vida 
de las grandes ciudades... París..., Río. No es que lo esté acusando 
de nada, doctor; era un buen mozo, lo que se llama un hombre 
atractivo; pero, hablando con franqueza, mucho antes de la muerte 
de mi madre el nuestro era un hogar deshecho. Ella y yo vinimos a 
Inglaterra... y aquí estoy desde entonces. 

Otra pausa. Mientras contemplaba fijamente a Charvet me 
parecía ver otro rostro maduro y disipado, el rostro de un hombre 
cuya esposa murió prematuramente, al igual que dos de sus hijos, y 
que había convertido la alegría de ese brillante día de junio en algo 
siniestro y terrible. 

—En verdad, doctor, no comprendo qué tiene que ver todo este 
interrogatorio con mis mareos. 

—Mucho me temo que tenga bastante que ver. 

— ¿Mucho se teme? 

Me sentí abrumado, al pensar en el proyectado matrimonio de la 
joven pareja, y una oleada de piedad me invadió de pies a cabeza. 
No sabía qué decir o, mejor dicho, cómo revelarle la verdad. Por 
primera vez en mi carrera de médico me hallaba en la imposibilidad 
de hablar claro. Sin embargo, no tenía más remedio que decirle la 
verdad a Charvet. No había otro camino. Apreté los dientes, y dije: 

—Sí, mucho me temo que la cuestión sea más seria de lo que 
usted se imagina. No es que usted esté cansado, nervioso ni 
cualquier cosa por el estilo. ¡Oh!, no quiero preocuparlo con 
nombres largos y técnicos, pero creo que deberíamos consultar 
con... un especialista. 

—¡Un especialista! —exclamó Charvet—. Sin duda no habla 
usted en serio. No tengo tiempo para ponerme en manos de un 
especialista. Tengo que ir a Devon para ver el chalet que vamos a 
alquilar para nuestra luna de miel. ¡Dejemos este asunto, doctor! 
¡No olvide que me caso dentro de un mes! 

El silencio se hizo más ominoso en aquella habitación llena de 
sol. 


—Creo que convendría... —dije yo en voz baja— que se fuera 
haciendo usted a la idea de... retrasar su boda. 

—;¡Retrasar mi boda! Pero ¡si está todo arreglado! ¡Todo! ¿Por 
qué me mira usted de ese modo? ¿Qué es lo que tengo? 

Seguí con los ojos fijos en la cara del joven, sin decidirme a 
hablar. No era fácil pronunciar la palabra fatal y aclaratoria, y menos 
aún explicarle que el azote que se había abatido sobre él, que estaba 
destruyendo su sistema nervioso, era una dolencia congénita, una 
herencia, insidiosa y terrible, adquirida en su nacimiento. Cuando 
pronuncié las palabras fatales, mientras su significado iba 
penetrando en su cerebro, un silencio angustioso gravitó sobre 
nosotros. El joven se quedó petrificado, pálido, incluso en los labios, 
y luego se registró en él una violenta reacción negadora: 

—¡No! —gritó—. ¡No lo creo! ¡Es inconcebible! ¡Iré a ver a otro 
médico! 

—Eso es precisamente lo que le he propuesto a usted —le dije 
amablemente—. Permítame que le dé una tarjeta de presentación 
para el doctor Barton. Es el hombre indicado, el que mejor puede 


aconsejarle... 
—¡No necesito consejos! —me respondió, con la respiración 
entrecortada, poseído por la máxima agitación—. ¡Sólo quiero 


demostrar que usted está equivocado! ¡Oh, es demasiado cruel...! 
¡Es... es algo demencial! 

—Mientras tanto —dije yo, empuñando la pluma—, permítame 
que le dé unas líneas de presentación para el doctor Barton. 

Charvet no dijo nada más, sino que se limitó a esperar, con 
candente resentimiento, hasta que hube concluido la tarjeta de 
presentación; entonces, sin mediar palabra, tomó la tarjeta y salió. 

Aquella tarde me sentí conturbado y oprimido. En el ejercicio 
de mi profesión más de una vez había visto el desastre abatirse sobre 
los seres humanos, en medio de las más promisorias dulzuras de la 
existencia. Sin embargo, aquello, originado en una brillante tarde 
veraniega y bajo un purísimo cielo azul, que venía a convertir la 
felicidad en desdicha y la alegría en terror, fue una de las cosas más 
terribles que yo había experimentado. 


Tuve pocos pacientes aquel día, pues al parecer todo Londres se 
había ido al campo a disfrutar las delicias de la jornada esplendorosa. 
Hacia las nueve de la noche sonó la campanilla y abrí yo mismo la 
puerta. Me encontré con Harry Charvet. Aunque su rostro estaba 
muy pálido, parecía ya totalmente tranquilo y su voz revelaba 
idéntica calma y dominio que su expresión. 

—Lamento molestarlo a estas horas, doctor. No pude venir 
antes. Pero desearía verlo unos instantes. 

Me siguió hasta el despacho con absoluta calma, sin cólera, 
abatimiento ni agitación nerviosa alguna. 

—Quiero disculparme —me dijo, clavando en mí sus negros 
ojos —; creo que anteriormente me conduje muy mal con usted. 
Compréndalo: la noticia me produjo una gran agitación —hizo una 
pausa—. Desde luego, estaba usted en lo cierto. 

—Por Dios que hubiera dado cualquier cosa por haberme 
equivocado. 

—El especialista que usted me recomendó fue amable en 
extremo —prosiguió Charvet, con el mismo tono frío, informativo 
—. Tan amable como usted, doctor. Y confirmó su opinión. No 
cabe la menor duda. Le hice que me hablara con toda claridad. 

Repentinamente el tono impersonal de su voz se quebró un 
poco, revelando la profundidad de su amargura y su tortura. 

—Ahora ya sé a qué atenerme y lo que puedo esperar. Estos 
mareos se irán acentuando y haciéndose más frecuentes. Pronto 
comenzaré a tambalearme como un beodo. Al cabo de un año o dos 
no podré caminar. Entonces se debilitará mi vista y tal vez pierda el 
habla. ¡Sí, estoy bien informado de todo el proceso! Hice que el 
doctor Barton me lo explicara detalladamente. Entonces... me 
quedaré paralítico e incurable... indefenso hasta que llegue el 
momento de la muerte. ¡Lindo panorama para un novio que se 
disponía a casarse, doctor! 

Aun consciente de la inutilidad de todo esfuerzo para consolarlo, 
sin embargo traté de darle ánimos: 

—He estado pensando en usted, Charvet. Es duro, lo sé, pero 
¿no sería preferible que se ausentara usted de Londres durante un 


tiempo, internándose en un sanatorio? 

Charvet me contempló, con contraído rostro: 

—Sí, el doctor Barton me dijo algo semejante. Me recomendó 
un sanatorio para enfermos de los nervios en las montañas de 
Mendip. 

—Lo considero muy adecuado. 

—Sí, para esperar allí —prosiguió Harry, con una terrible nota 
de trágico sarcasmo en su voz—... hasta que me saquen en una 
camilla. Esperar allí hasta enloquecer... No hay tratamiento alguno, 
no hay cura para esto, y usted lo sabe. 

—No hable así, Charvet, hay que afrontar las cosas, luchar... 

Silencio. Harry dio un suspiro y pareció recuperar su calma. 
Había dejado de mirarme y sus ojos parecían perdidos en algún 
punto lejano. Luego habló como un hombre que monologa para sí: 

—Sí. Tengo que hacerle frente. No vale la pena alborotarse. Ha 
sido usted muy paciente y muy amable conmigo. Temo que no me 
haya comportado correctamente con usted. 

¿Seguirá usted mi consejo? —le interrumpí. 

Él asintió lentamente. 

—Sí, saldré de Londres. Es lo mejor para todos. 

—Pásese mañana por aquí y tomaremos las disposiciones 
oportunas —insistí yo —. Me encargaré de todo. Sólo que usted... 
es usted... el que tiene que decírselo a Lucy. 

—No se lo voy a decir inmediatamente —respondió, hablando 
sin la menor huella de emoción—. Tengo que arreglar un par de 
cosas antes. Hacer y deshacer cosas. Por ejemplo, tengo que arreglar 
lo del chalet en donde debíamos pasar la luna de miel —me sonrió 
con notable valor—. Ya sabe que pensábamos pasar un mes allí, en 
Teignmouth. Lucy es una enamorada del mar. Y Devon le gusta 
mucho. Por eso pensábamos pasar allí la luna de miel. Ahora, tendré 
que cancelar el compromiso. Iré este fin de semana. Después se lo 
diré a Lucy. 

Dicho esto se puso en pie bruscamente, me tendió la mano, me 
dio las gracias de nuevo y salió de mi casa, tambaleándose 
ligeramente. 


Subí la escalera lentamente. La conducta y actitud de Charvet 
ante el golpe que lo aniquilaba, aumentaron mi simpatía y piedad 
hacia él. La miserable injusticia de toda la cuestión, la imposibilidad 
de hallar escape alguno, la sentencia fatídica, gravitaban sobre mi 
corazón como una losa. No podía apartar de mi mente la imagen de 
Lucy y Harry al entrar en mi consulta, riendo, iluminándolo todo 
con su brillante juventud enamorada. 

Pasó la semana y llegó el sábado. A las cuatro de la tarde regresé 
a casa para tomar el té. Mi esposa me estaba esperando, pero no me 
dio la bienvenida ni su habitual sonrisa. Tenía en la mano la primera 
edición vespertina de un diario. 

—¿Has leído la noticia? —fueron sus primeras palabras—. ¡Algo 
terrible! ¡Pobre muchacho! 

Sin decir más me entregó el diario, señalándome un párrafo con 
el dedo. 

Bajo los titulares de «Tragedia en Devon», se leía el siguiente 
subtítulo: «Se vuelca un bote en el mar ahogándose un joven». 

La noticia decía así: «Esta mañana, frente a la costa de 
Teignmouth, ocurrió un trágico accidente. Un visitante llamado 
Henry Charvet, de veintiséis años, alquiló un bote de remos para 
pescar, dirigiéndose hacia Pollock Deep, a unas dos millas de la 
costa. El mar estaba algo movido, aunque no muy agitado. Sin 
embargo, todo parece indicar que el señor Charvet perdió un remo 
y, al tratar de recuperarlo, hizo zozobrar el bote. Cuando desde la 
costa advirtieron que el bote había zozobrado acudieron 
inmediatamente en su auxilio, pero inútilmente. No ha sido posible 
rescatar el cadáver. El accidente resulta más doloroso ante el hecho 
de que el señor Charvet iba a contraer enlace próximamente». 

Mi esposa y yo guardamos silencio. Yo, al menos, no podía 
hablar. Entonces comprendí la rápida aquiescencia de Charvet. 
Tenía ya decidido el mejor y único medio de escapar a su horrorosa 
sentencia. 

Tras el primer e intolerable golpe, Lucy se dominó 
valerosamente. “Tenía dulces y felices recuerdos para mantenerse. 
Nadie sospechó la realidad de los hechos. No hubo escándalo ni 


maliciosas murmuraciones; sólo sentimiento y pesar. Yo, por espacio 
de muchos días, estuve obsesionado por una visión, no la del pobre 
Harry Charvet, sino la de un viejo buen mozo y frívolo al que le 
gustaba mucho, demasiado, la vida alegre de las grandes ciudades. 


Capítulo XXV 


Desde luego, el suicidio es un acto indefendible. Sin embargo, 
hay casos en los que concurren circunstancias atenuantes y que 
merecen, al menos, la gracia del sepelio cristiano y no como en los 
viejos tiempos: el entierro a media noche, en cualquier encrucijada 
solitaria, sin el beneficio de una oración, una vela ni un toque de 
campana, con una estaca puntiaguda clavada en el corazón del 
infeliz. No soy de los que derraman lágrimas ante el jugador de 
Bolsa que, habiendo perdido su fortuna en una jugada, se arroja 
desde el décimo piso a la calle, ni por el embaucador que, antes que 
enfrentarse con los clientes engañados por él, se aloja una bala en la 
cabeza. Pero hay otros casos que no pueden calificarse de «la salida 
del cobarde». 

Muchas veces, debido a mi relación con la oficina de policía de 
Camden, tuve que inspeccionar los cuerpos de los infelices, almas 
perdidas de la gran ciudad, que se habían arrancado la vida y que 
yacían, rígidos, miserables despojos, sobre el frío mármol de las 
mesas de disección. Para aquellos que aspiran a vivir las aventuras de 
la realidad, constituye una lección saludable, que yo recomiendo, la 
mera visita a la Morgue Metropolitana. 

Una anciana, por ejemplo, extraída de las aguas del Serpentine, 
vestida de harapos y sin un centavo en sus bolsillos, revelaba con la 
autopsia que estaba medio muerta de hambre, siendo un drama que 
ponía de relieve la dureza que se oculta a veces tras la próspera 
apariencia de las grandes urbes. Recuerdo también el Caso de un 
cabo de la primera guerra mundial, perturbado a causa de la 


explosión de un proyectil de gran calibre y que, con los nervios 
destrozados, salía de un hospital para entrar en otro, sin hallar jamás 
la paz para su martirizado sistema nervioso. Así hasta que cierto día 
apareció ahorcado con sus propios tirantes, en una humilde pensión 
de Nottinghill. Tampoco podré olvidar fácilmente a la señora Stacey 
—mo era ése su verdadero nombre— por la cual yo no 
experimentaba la menor simpatía. 

Era una viuda de unos cuarenta años, de buena apariencia, 
opulenta, que disfrutaba de cierta holgura económica. Con otra 
amiga de su niñez y un suizo, naturalizado británico, Georges 
Lanier, montaron un pequeño hotel de gran categoría cerca del 
Parque. Georges y la señora Stacey eran amantes. Se habían 
conocido en Suiza, donde él era mozo de un restaurante próximo a 
los lagos ginebrinos, y le dio la oportunidad de formar parte de su 
negocio como asociado. El hotelito marchaba a las mil maravillas 
con la experiencia de Lanier y la eficacia de las dos mujeres. Pero un 
día, para su desgracia, la señora Stacey descubrió que aquella 
asociación tripartita era mucho más completa de lo que ella pensaba. 
En suma, descubrió a Georges en la cama con su íntima amiga, en 
una situación que no permitía la excusa de que estaban cambiando 
las sábanas. La señora Stacey provocó una escena espantosa. 
Georges, que ya era financieramente independiente, tomó el asunto 
con absoluta frialdad. Le dijo que estaba harto de ella y que, por 
supuesto, prefería infinitamente a su amiga. La señora Stacey se 
retiró a su habitación, con fuerte histerismo y con una botellita con 
cincuenta tabletas de veronal. Cuando me llamaron al día siguiente, 
la botellita estaba vacía. Sin su maquillaje ni sus dientes postizos, la 
señora Stacey constituía un espectáculo francamente desagradable a 
la vista. Estaba muerta. 

Uno de los casos más curiosos de suicidio que recuerdo fue el de 
los Chatterton. El señor Chatterton y su esposa tenían una pensión. 
Bayswater era un barrio prolífico en tales establecimientos. Una 
pensión modesta, pero admirablemente manejada por Ada 
Chatterton, una mujer grande, sólida, muscular, magnífica ama de 
casa y milagrosa cocinera. Era ella en realidad quien llevaba el peso 


principal del trabajo, ya que Alf, su esposo, un hombrecillo 
encogido, de hundido pecho y tos cavernosa, no tenía energía para 
ocuparse de nada, salvo de los detalles de la administración. Ada 
quería tiernamente a Alf y lo cuidaba y mimaba con su estilo 
peculiar, agresivamente maternal, riñéndole porque fumaba 
demasiado y alimentándolo con sólidos platos a base de bistecs, 
pollos y huevos, sin que faltasen para postre pasteles y tortas con 
abundante crema. 

Pocos matrimonios había conocido yo que mantuvieran unas 
relaciones más perfectas que aquella extraña pareja, integrada por 
una mujer fuerte y llena de vigor y un hombrecito enclenque y 
esmirriado. Eran absolutamente felices durante el respetable lapso 
de tiempo de veinte años. 

Pero cierto día llegó un nuevo huésped a casa de los Chatterton. 
Un hombre que rayaba en los cincuenta, llamado Glover, 
relacionado profesionalmente con actividades deportivas. Glover era 
un hombre de gran estatura y poderosa estructura. Sobrepasaba un 
poco a la altísima Ada, y su aire rotundo y vigoroso quedaba 
subrayado por un enhiesto bigote, cuidadosamente enderezado a 
fuerza de cosmético. Era el retrato viviente de los hombres fuertes 
del pasado. A decir verdad, Glover había sido un excelente 
levantador de pesas en su juventud, y luego se hizo luchador 
profesional, viajando por todo el país con un famoso circo. 

Algunas semanas más tarde, cuando me dijeron: «Ada y Glover 
se entienden», yo no podía creerlo. Sin embargo, era cierto. Al cabo 
de tantos años de ternura maternal, Ada había descubierto, a una 
edad peligrosa, un nuevo tipo de amor, y Glover, al parecer, fue 
arrastrado igual que ella por esa pasión otoñal. Se pasaban el día 
juntos, salían por las noches en el automóvil de Glover, cometían las 
indiscreciones más increíbles y se entregaban a verdaderas saturnales 
de frenesí sexual. Como de costumbre, el marido fue el último en 
enterarse de la verdad. El pobre tipo me inspiraba profunda piedad. 
¿Cómo podía aquel desdichado átomo sobrevivir a aquellas dos 
enormes y brutales criaturas, fuertemente ligadas por una pasión 
sórdida y avasalladora? Lleno de compasión hacia él, esperé el 


inevitable desenlace. 

Pero lo que sucedió en realidad está más allá de toda descripción 
posible. No puedo darle ninguna explicación al caso. Sólo sé que 
una fría mañana de enero, en que me llamaron al amanecer, fui 
hasta el patio trasero de la casa de los Chatterton. Ada y Glover se 
habían encerrado dentro del coche de éste en el pequeño garaje de la 
casa. Dejaron una nota escrita confesando su decisión de suicidarse, 
se abrazaron firmemente y pusieron en marcha el motor. A los 
quince minutos ambos perecían de asfixia por las emanaciones del 
monóxido de carbono. 

¿Fueron impulsados por el remordimiento? ¿El triunfo de la 
debilidad sobre la fuerza, la victoria del bien sobre el mal? Lo 
ignoro. Tal vez Alf lo sepa. Lo cierto es que el hombrecito vendió la 
pensión, se instaló cómodamente en el campo y se decidió a pasar en 
paz el resto de sus días en Brighton. 

Esta disertación sobre el suicidio no estaría completa si no 
incluyera un episodio final que es, tal vez, el más singular de todos. 

Cierta noche húmeda de noviembre, hacia la una de la mañana, 
llamaron enérgicamente a mi puerta, arrancándome del sueño. Era 
mi amigo Blair, el sargento de policía, cuya silueta se recortó en el 
umbral contra la densa niebla. Me dijo que al lado mismo se había 
producido un caso de suicidio y que debía ir corriendo. 

Hacía frío y una espantosa humedad. La calle estaba desierta y el 
tránsito estaba reducido al mínimo. Caminamos en silencio un breve 
trecho. Hasta nuestros pasos parecían quedar ahogados por la 
niebla. Mi amigo me condujo hacia la angosta entrada de un viejo 
edificio, próximo a mi casa. Al comenzar a subir la escalera, mi 
olfato se sintió herido por el desagradable y dulzón olor del gas del 
alumbrado. 

Nos abrió la puerta de un pequeño departamento una señora 
entrada en años, que, con gran agitación, nos condujo hacia una 
modesta pieza del ático en donde, tendido sobre una angosta cama, 
yacía el cuerpo de un joven. 

Me bastó una ojeada para reconocer los síntomas de intoxicación 
característicos. Aun cuando el joven estaba muerto, al parecer, 


quedaban algunas posibilidades de que no fuera así. Como no hay 
que desechar cualquier rayo de esperanza, por débil que sea, con la 
ayuda del sargento Blair inicié la tarea de resucitarlo. Por espacio de 
una hora trabajamos intensamente y sin éxito. Transcurrieron otros 
quince minutos más con el mismo desalentador resultado. Entonces, 
cuando ya estaba a punto de abandonar la empresa, el paciente 
emitió una especie de gemido convulsivo, seguido poco después por 
otro y luego otro más. Ante aquello, pese a que nos encontrábamos 
completamente exhaustos, reanudamos nuestros esfuerzos. Aquello 
parecía una resurrección de la tumba misma, pues la vida surgía de 
nuevo bajo nuestras manos. Media hora después el joven estaba 
sentado, contemplándonos con mirada atónita y ¡ay! comenzando a 
darse cuenta realmente de su situación. 

Era un hombre joven, de redondas mejillas, de aspecto sencillo 
que parecía denotar su procedencia provinciana. La historia que 
brotó de sus labios fue también dolorosamente sencilla. Sus padres 
habían muerto. Un tío de provincias, sin duda deseoso de librarse de 
una responsabilidad molesta, le había conseguido un modesto 
empleo en la oficina de un procurador londinense. Llevaba en 
Londres seis meses solamente. Falto de amigos, había trabado 
relaciones poco recomendables y, como joven deseoso de gustar los 
placeres de la vida, más allá de sus posibilidades pecuniarias, había 
comenzado a jugar a las carreras de caballos bajo la mala influencia 
de sus compañeros. Perdió prontamente sus modestos ahorros, 
vendió o empeñó todo cuanto poseía y, finalmente, debía al 
apostador una suma muy superior a sus posibilidades. Así, 
presionado, amenazado por todas partes, quiso recuperarse y sustrajo 
una pequeña suma de dinero de la caja de la oficina, dispuesto a 
efectuar una última jugada que, estaba seguro, lo sacaría de apuros. 
Pero no fue así. Perdió el dinero ajeno y, aterrorizado ante la 
perspectiva de ir a la cárcel por hurto y abuso de confianza, se 
encerró en su habitación y abrió la llave del gas. 

Al concluir su relato se hizo un penoso silencio en aquella 
miserable habitación, pavorosamente fría, pues estaba la ventana 
abierta de par en par. Al cabo de unos instantes el sargento Blair le 


preguntó qué suma había sustraído de la caja. Tímidamente, con 
verdadera angustia, el joven dio la cifra: siete libras y diez chelines. 
Sí, aunque parezca increíble, por esa pequeña cantidad, que no 
llegaba a treinta dólares, el pobre muchacho descarriado había 
decidido arrancarse la vida. 

Se hizo otra pausa, mientras la cabeza de cada uno de nosotros 
meditaba sobre la cuestión. Y, casi al unísono, la casera, el sargento 
Blair y yo decidimos darle una nueva posibilidad a aquel hombre, 
demasiado joven para no ser presa fácil de la maldad existente en las 
grandes urbes. El sargento de policía, corriendo un riesgo 
considerable, resolvió no informar sobre lo ocurrido, con lo cual no 
tendría ninguna intervención la justicia. La casera le ofreció un mes 
gratuito de alojamiento. Yo, por mi parte, ofrecí la contribución 
menor, entregándole las siete libras y diez chelines, con objeto de 
que las restituyera en la caja de sus patrones. 


Veinte años más tarde, en el verano de 1949, yo cruzaba el 
Atlántico en viaje de regreso de Estados Unidos a Inglaterra y, al 
segundo día de mi salida de Nueva York, mientras me paseaba por 
el puente, advertí que uno de los pasajeros me sometía a examen 
persistente. No cabía duda. Aquel pasajero me observaba sin cesar, 
con una mirada llena de turbación y casi de patética ansiedad. 

Era un hombre de unos cuarenta años, al parecer, de estatura 
más bien baja, complexión rubicunda, mejillas redondas, frente 
amplia con un señalado comienzo de calvicie y unos ojos azules en 
los cuales brillaba una mirada inteligente. Su apariencia no 
denunciaba al hombre que, a la menor oportunidad, se esfuerza en 
trabar relaciones con los demás. El traje oscuro, la corbata sobria, los 
lentes, todo en fin, denotaban un carácter serio y reservado. 

En ese punto de mi análisis sonó el gong y descendí al comedor 
para almorzar. El resto del día lo pasé, leyendo, en mi camarote. A 
la tarde siguiente, al volver al puente para estirar un poco las piernas, 
volví a observar que mi pasajero continuaba observándome con la 
misma intensidad de siempre, desde la hamaca en que estaba 


sentado. 

Entonces descubrí que viajaba con una dama, sin duda su 
esposa, que tendría aproximadamente su misma edad. Era una 
mujer de modales reposados, negros ojos y cabellos de color castaño 
oscuro, sobriamente vestida de spor?. Y también ella me miraba con 
franca curiosidad e interés, dándome la impresión de que tenía la 
misma actitud vacilante de su esposo. 

La situación comenzó a intrigarme hasta el punto que le pedí al 
camarero la lista del pasaje. Eran el señor John Quilter y su esposa, 
de Ealing, cerca de Londres. Pasó otro día y comencé a creer que mi 
curiosidad iba a quedar insatisfecha. Pensé que el señor Quilter y su 
esposa eran demasiado tímidos para atreverse a abordarme. Pero, en 
verdad, las mujeres constituyen el sexo fuerte. Así, al sexto día de 
navegación, la señora Quilter apretó visiblemente el brazo de su 
esposo y le dijo algo al oído, en el momento en que yo pasaba junto 
a ellos. 

—Perdóneme doctor, pero deseo presentarme —exclamó 
Quilter, casi sin aliento, entregándome una tarjeta de visita, y 
estudiando mi rostro mientras yo la leía, sin duda para ver si su 
nombre significaba algo para mí. Entonces, en vista de que yo no 
entendía, con la misma timidez anterior agregó —: ¿Doctor, podría 
concederme unos minutos”... Mi esposa y yo deseamos 
ardientemente hablarle. 

Me dejé llevar hasta las hamacas, me presentó a su esposa y, 
momentos después, ocupaba yo la silla vacante junto a ambos. Al 
principio, la conversación se desarrolló de un modo convencional, 
que nada me aclaraba, por supuesto, pero cuando le pregunté sl 
habían pasado las vacaciones en Estados Unidos, el hombre se 
animó. Sí, me dijo, era su primera visita a Estados Unidos y, al cabo 
de muchos años de austeridad en Inglaterra, el viaje resultó 
encantador. Aunque no era totalmente un viaje de placer. Habían 
estado haciendo una gira por los estados septentrionales, 
inspeccionando los campos de recreo veraniegos para la juventud. 
Luego recorrieron, en Nueva York y otras ciudades, los 
reformatorios para jóvenes descarriados. 


Al hablar de ese tema había en su voz y modales, en toda su 
persona, un genuino entusiasmo que conquistaba. Pese a las 
peculiaridades que prolongaron nuestra entrevista, descubrí que 
experimentaba creciente simpatía hacia aquel desconocido. A fuerza 
de preguntas fui descubriendo que él y su esposa, desde hacía quince 
años, estaban entregados a la tarea de ayudar a la juventud. Su 
profesión era procurador, pero hallaba el tiempo libre necesario para 
trabajar como director de una organización de caridad, dedicada al 
cuidado de los jóvenes de ambos sexos, especialmente los de la clase 
pobre y los que por desorientación e indefensión habían tenido la 
desdicha de caer bajo el radio de acción de las leyes penales. 

Él y su esposa cumplían un notable trabajo de rehabilitación y 
redención que, en verdad, resultaba conmovedor por el amor, la 
abnegación y sacrificio que desplegaban para realizarlo. Interesado, 
le pregunté por qué motivos había dirigido su existencia hacia esa 
peculiar actividad caritativa. 

Mi pregunta le produjo un efecto extraño porque, 
inmediatamente, casi sin aliento, me preguntó: 

—¿De manera que, realmente, no se acuerda de mí? 

Sorprendido e intrigado, moví la cabeza negativamente, 
diciéndole que, a mi entender, no lo había visto en mi vida. 

—Desde hace muchos años —prosiguió— deseo verle, pero 
jamás logré decidirme a visitarlo. 

Entonces, inclinándose hacia mi oído, tenso, lleno de ansiedad, 
me dijo unas pocas palabras. Al oírlas, el velo se descorrió y mi 
memoria galopó velozmente hacia veinte años atrás, para recordar la 
única ocasión en que había visto a aquel hombre en una miserable 
habitación llena de olor a gas. Era el joven empleado que trató de 
suicidarse. 

El buque seguía avanzando, ya a través de las tinieblas 
nocturnas. No había necesidad de hablar. Con un gesto discreto, la 
señora Quilter apretó tiernamente la mano de su esposo. Y mientras 
permanecíamos allí en silencio, escuchando el ruido del mar y 
acariciados por la brisa, una extraña emoción me invadió 
fuertemente. No pude menos de pensar que, frente a todas las malas 


inversiones que había hecho yo en mi vida, produciéndome sólo 
ansiedad, preocupaciones y decepciones, en mi búsqueda de 
ganancias materiales, al menos había una modesta inversión de siete 
libras y diez chelines que no podía lamentar en modo alguno. Una 
inversión que, ciertamente, no rendía dividendos en bienes 
materiales, pero que sin duda pesaría fuertemente en el saldo 
favorable, cuando llegara el momento del balance final. 


Capítulo XXVI 


—:¡No puede ser, doctor!... ¡No quiero tener a este hijo! 

Eran las cuatro de la tarde, la hora de mis «mejores» pacientes, y 
la mujer que hablaba tan vehementemente era alta, hermosa, 
distinguida, elegantemente vestida con un traje sastre gris y luciendo 
en su costoso sombrero negro un clip de diamantes. 

La había examinado y, mientras me secaba las manos 
calmosamente, me volví hacia ella para decirle: 

—Ya es un poco tarde para tomar tal decisión. Debería haberlo 
pensado un par de meses antes. Está usted embarazada de tres 
meses. Su hijo nacerá hacia mediados de julio. 

—:¡No quiero tenerlo!... Y usted tiene que ayudarme, doctor. ¡Es 
preciso que me ayude! 

Esas palabras las había escuchado muchas veces en diversas 
ocasiones. Las había oído de labios de modestas vendedoras 
aterrorizadas, de avergonzadas solteronas de treinta y cinco años, 
una de las cuales me dijo con voz temblorosa, exactamente como 
una heroína de los melodramas antiguos, que había sido 
«engañada»; de boca de una famosa actriz de cine, firmemente 
resuelta a no tener el hijo «porque no quería que se arruinase su 
carrera» y, sobre todo, de esposas egoístas y neuróticas, temerosas de 
los dolores del parto, preocupadas ante la posibilidad de perder «la 
silueta», y algunas de las cuales me daban el argumento más falso de 
todos: que temían perder el amor de su esposo. 

Pero este caso era diferente. Yo conocía a mi paciente, Beatrice 
Glendenning, de la alta sociedad. Conocía también a su esposo, 


Henry, y a sus dos hijos, ya mayorcitos. Gente rica, con casa propia 
en la ciudad y una vasta finca en Hampshire, donde abundaba la 
caza del faisán y donde yo pasaba muchos deliciosos fines de 
semana. 

—Entiéndalo, doctor... No hay que preocuparse por el dinero... 
Pagaré cualquier cosa por librarme de este estado —dijo, 
contemplándome firmemente. 

Lo que me decía estaba bien claro. Ciertamente, no era la 
primera vez que me habían hecho tal ofrecimiento, indescriptible en 
sus implicaciones, pero jamás de una manera tan directa. Me lo hizo 
una joven modista francesa, que mantenía relaciones clandestinas 
con otro hombre y estaba momentáneamente alejada de su esposo. 
Esbelta, elegante, con los ojos arrasados en falsas lágrimas, aquella 
hermosa mujer me suplicaba esforzándose en tomarme de las 
manos. 

Los doctores somos humanos, simplemente, y tenemos las 
mismas dificultades que los demás para reprimir los instintos. Pero 
yo, aunque no fuera por razones morales, por mero sentido común 
jamás perdí la cabeza. En cuanto un doctor se echa a rodar una vez 
por la pendiente del aborto, está perdido irremediablemente. 

Había, sin embargo, mucha gente en los alrededores que se 
dedicaba a la práctica ilícita del aborto. No sólo algunos médicos, 
sino hombres y mujeres, legos en la materia, que cultivan su 
peligroso comercio cobrando exorbitantes sumas, hasta que un día, 
inevitablemente, se produce la muerte de alguna paciente y van a dar 
con sus huesos en la cárcel. “Tal vez la desesperación ciegue a las 
gentes que acuden a suplicarle al médico el aborto; pero, de todos 
modos, siempre me pregunté con sorpresa cómo no comprendían 
los infinitos peligros de tal decisión. La operación, cuando se efectúa 
en un hospital, por razones clínicas, tiene unos riesgos definidos. 
Pero cuando se realiza apresuradamente, por lo general en lugares 
carentes de los elementos necesarios e incluso con instrumentos 
sépticos, por parte de algún comadrón brutal o comadrona 
inexperta, inevitablemente trae como secuela la hemorragia, la 
infección y hasta la peritonitis aguda. 


Entre mis pacientes que acudían a solicitarme que las librase del 
hijo no deseado, las había convencidas de que podían librarse 
mediante algunas píldoras o ciertas pócimas misteriosas. No faltaban 
las que me explicaban el fracaso de los excéntricos recursos a que se 
habían entregado, antes de acudir a mí, tales como el baño de agua 
bien caliente, o la curiosa gimnasia consistente en bajar la escalera 
de espalda y agachada. Algunas de esas pobres criaturas resultaban 
casi cómicas en su desesperación, y muchas de ellas merecían 
consuelo y simpatía. Y consuelo y simpatía obtenían de mí, pero en 
modo alguno nada más. 

Sin embargo, Beatrice Glendenning no era ni cómica ni 
ignorante, sino una mujer inteligente, de carácter firme, una dama 
del gran mundo que se movía con notable dominio entre la mejor 
sociedad. 

Mi única actitud posible era no tomarla demasiado en serio, de 
modo que le dije suavemente: 

—Me atrevería a decir que su estado es algo molesto. Y que le 
estropeará las vacaciones. Pero Henry se pondrá muy contento. 

—¡No sea tonto, doctor! Henry no es el padre. 

Aun cuando me había recelado algo por el estilo, la respuesta me 
desconcertó un poco. 

Durante los fines de semana que pasaba en la finca de la familia, 
inevitablemente me había tropezado con un amigo íntimo de la 
casa, querido camarada de Henry, perteneciente al tipo deportivo, 
que iba allí para pescar y cazar. En verdad se trataba de un tal 
George, un sujeto al que le cobré viva antipatía a primera vista. 

—Bueno —dije al fin—. Es un mal asunto. Pero yo nada puedo 
hacer. 

—¿No quiere ayudarme? 

—No puedo. 

Una pausa. La sangre afluyó a sus mejillas y sus bellos ojos me 
fulminaban. Se puso los guantes y agarró el bolso. Una mujer 
ofendida es un enemigo para toda la vida: 

—M yy bien, doctor. Por lo tanto, no hay nada más que decir. 

—Sólo una cosa, antes que se vaya... No se ponga en manos de 


ningún charlatán. Podría lamentarlo. 

No dio muestras de haber oído y salió del despacho sin 
despedirse. 

La entrevista no sólo me dejó un mal sabor de boca, sino un 
franco mal humor. Había perdido una excelente clienta, una amiga 
agradable y media docena de deliciosos faisanes que ya estaba 
habituado a recibir todos los otoños. No esperaba volver a ver en mi 
vida a la señora Glendenning. ¡Cuán equivocado estaba! ¡Qué poco 
conocía el invencible carácter de aquella mujer! 

Diez días después sonó el teléfono. Era Henry Glendenning. 
Beatrice, me dijo, tenía un resfriado espantoso, probablemente un 
fuerte ataque de gripe. ¿Sería tan amable que me pasara por casa? 
Complacido por este reacercamiento, antes de una hora me hallaba 
en casa de los Glendenning, donde me introduje directamente en la 
habitación de Beatrice. 

Asistida por una enfermera, una mujer cincuentona, de sólida 
estructura y cara de rata, hallé a Beatrice acostada en su cama. A 
primera vista parecía hallarse mucho peor de lo que yo esperaba. 
Tenía una palidez terrible, los labios blancos y una elevada fiebre. 
Intrigado, levanté las sábanas... y descubrí la verdad. Había 
realizado el aborto, se había producido la infección y sufría una 
hemorragia peligrosa desde hacía no menos de doce horas. 

—Se lo tengo todo preparado, doctor —me dijo la enfermera, 
con voz impersonal. 

Yo retrocedí, preso de una fría furia. Estaba dispuesto a irme en 
el acto, sin explicaciones. Pero ¿cómo podía hacer tal cosa? Beatrice 
estaba in extremis. Tenía que hacer algo por aquella condenada 
mujer, y lo antes posible. 

Comencé a atenderla. Mis métodos, creo yo, no fueron 
especialmente delicados, pero ella no emitió la menor protesta y 
soportó los dolores sin decir palabra. Al fin, dominé la hemorragia y 
me dispuse a partir. Durante el tiempo que estuve en la habitación, 
los ojos de Beatrice Glendenning no se apartaron de mi rostro. Al 
fin, antes de salir de allí, me detuvo, diciendo, con esfuerzo, lo 
siguiente: 


—Es gripe, doctor. Una terrible gripe. Henry sabe ya que es 
gripe. Espero que venga a verme esta tarde. 

Abajo, en la biblioteca, Henry tenía preparada una copa de jerez 
para mí. Estaba muy preocupado por su esposa, a la que adoraba, 
pero de todos modos estuvo conmigo tan hospitalario como 
siempre. Era un hombre de pequeña estatura, tímido y de modales 
apagados, que había heredado una fortuna de su padre y gastado una 
buena parte de ella en hacer felices a los demás. Al contemplar su 
rostro, franco y honesto, me mordí la lengua y no dije ni una palabra 
de cuanto sentía tentaciones de decir. Me fue imposible hablar. 

—:¡Qué cosa desagradable la gripe, doctor! 

Respiré profundamente: 

—Sí, Henry, muy desagradable. 

—Beatrice tiene un fuerte ataque gripal, ¿no? 

— Así parece, Henry. 

—¿La sacará usted adelante, doctor? 

—Esté tranquilo, Henry, saldrá con bien. 

Volví por la tarde y durante los diez días siguientes, visité a 
Beatrice mañana y tarde. Fue un caso francamente desagradable, 
que exigió una atención quirúrgica constante. Desde luego, yo tomé 
parte en la farsa cooperando al mantenimiento del engaño. Pero 
tanto Beatrice como la enfermera hicieron verdaderos milagros de 
estrategia. Y Henry Glendenning, que vivía permanentemente en la 
misma casa, que cada noche dormía en la habitación contigua a la 
enferma, ni por un momento sospechó la verdad. La cosa parece 
increíble, pero es cierta. 

Al término de aquel mes hice mi visita final. La señora 
Glendenning ya estaba de pie, recostada en su sofá de la sala, con un 
aspecto etéreo y angelical subrayado por su elegante y vaporosa bata 
rosada, con puños y cuello de fino encaje. Había flores por todas 
partes. Henry, feliz, adorador invariable de su esposa, danzaba de un 
lado para otro atendiendo sus menores deseos. Llegó la doncella con 
el servicio de té. La enfermera de rostro impasible había 
desaparecido. 

Jugueteando con un pedazo de torta, Beatrice me miró con sus 


ojos soñadores: 

—Henry me llevará a Madeira la semana próxima, doctor. 
Considera que debo cambiar de aires. 

—Como que es así, querida. 

—Gracias, querido. 

¡Oh Dios, la duplicidad que puede haber en una mujer pérfida! 
¡La calma, la premeditación alevosa en el engaño! 

—La primera semana estaremos solos —concluyó ella, 
dulcemente—. Será una segunda luna de miel. Luego, George se 
reunirá con nosotros. Los dos queremos mucho a George. 

Sus ojos buscaron los míos y ambos nos sostuvimos la mirada. 

— ¿Más té, querido doctor? Cuando regresemos tiene usted que 
venir a cazar a la finca. 

Cuando me levanté para irme, Henry me acompañó hasta la 
puerta, en donde me estrechó la mano calurosamente. 

—Gracias por todo lo que se ha molestado usted, doctor. —Y 
añadió —: ¡Qué maldita cosa la gripe, eh! 

Marché calle abajo rechinando los dientes y murmurando: 
«¡Maldita criatura! ¡Qué pérfida y maldita criatura!». 

Pero en septiembre recibí mi media docena de faisanes, 
hermosos, de carne tierna, deliciosa. 


Capítulo XXVII 


Indiscutiblemente, en una gran ciudad el médico ve la parte fea 
del matrimonio en muchos casos. Previamente, mientras ejercía la 
medicina en la parte norte del país y en las poblaciones mineras de 
Gales, advertí que la institución de la familia gozaba de un respeto 
infinitamente superior al de la gran urbe. En aquellas remotas 
regiones, donde sus habitantes trabajaban en común para extraer su 
sustento de la tierra o de la mina, la familia era la unidad esencial de 
la comunidad, que existía y sobrevivía gracias a ello. En 
Tannochbrae, especialmente, padres e hijos se levantan a hora 
temprana para cumplir sus tareas correspondientes: atender el 
ganado, ordeñar las vacas, arar los campos, hornear, cocinar, limpiar 
la casa, etc. En esa vida sencilla y dura predominaba un elevado 
sentimiento del deber y un fuerte sentimiento religioso, que se 
manifestaba en la reunión de toda la familia al atardecer, para elevar 
sus plegarias al cielo. Aunque los placeres eran escasos, y los pocos 
de que disfrutaban bastaban para la felicidad de aquellas gentes, la 
familia, a pesar de su austera existencia, contaba con verdaderas 
satisfacciones y recompensas y manifestaba una unidad 
prácticamente indestructible por nada ni por nadie. 

En Londres, el panorama era totalmente distinto, pues los 
placeres, comodidades y distracciones proporcionados por la vasta 
concentración metropolitana llamada ciudad civilizada ejercía una 
influencia corruptora sobre el hogar. La cohesión innata que, en las 
comunidades más primitivas, mantienen a la familia dentro de una 
unión monolítica, apenas se advertía en Londres y, en consecuencia, 


como pude advertir en numerosos casos, los hogares se deshacían. 

Con los tribunales de divorcio metropolitano en plena actividad, 
pude conocer directamente muchos ejemplos de matrimonios 
deshechos. Cuando uno recuerda el infortunio, la desorientación, la 
desilusión de los hijos de tales matrimonios, su amargura y sus 
resentimientos, el caos espiritual y moral que es casi siempre la 
resultante, no se comprende cómo es posible que personas cuerdas 
no procedan con un mayor sentido de la responsabilidad. 

Indudablemente la causa principal de la disolución familiar es 
que la gente se lanza al estado matrimonial con excesiva frivolidad y 
con un concepto rotundamente falso de su verdadero alcance y 
significado. Por desgracia, la idea del atractivo sexual como base 
primordial del matrimonio, fundida con ciertos elementos de 
enfermizo romanticismo y endulzada con la promesa de una luna de 
miel eterna, ha pasado a ser una parte integral del sueño 
matrimonial moderno. La atracción física tiene, evidentemente, su 
lugar en el matrimonio y en muchos excelentes ejemplos que he 
conocido se ha prolongado por espacio de veinte, treinta y hasta 
cuarenta años. Pero hay otras cualidades infinitamente más 
importantes que unos labios bien delineados, unos ojos bellos y 
rutilantes o el tan cacareado cutis de «nieve y rosa». El pedregoso 
camino de la vida exige un equipo más sólido que un vaporoso 
negligé de seda y una base más recia que un par de zapatos de esbelto 
tacón alto. El amor a primera vista es una ilusión peligrosa; nada hay 
más cierto que el sabio y viejo refrán que dice: «Cásate apresurado y 
tendrás mucho tiempo para arrepentirte». S1 sólo la mitad de los 
jóvenes de ambos sexos que a las primeras de cambio caen 
fascinados unos en brazos de otros, pudieran ser educados en esta 
realidad, se ahorrarían muchas catástrofes matrimoniales. 

Ese personaje inmortal que es el Vicario de Wakefield, se acerca 
mucho a la verdad en su observación: «Elegí esposa —dice— como 
ella eligió su bata: por sus buenas cualidades». La eligió, adviértase 
bien, no por ser una nueva Afrodita, sino por sus condiciones 
personales. En mi Escocia natal, tan frecuentemente objeto de 
ironías, chistes y comentarios humorísticos, el noviazgo está 


considerado como una cosa muy seria. Las parejas prolongan el 
noviazgo por espacio de varios años, creando así una especie de 
camaradería. Ambos discuten detalladamente el futuro, ahorran 
dinero para la compra de muebles y otros elementos necesarios, 
preparan los arreglos prácticos para su vida en común y, cuando 
pasado este período de pruebas, se casan, lo hacen después de haber 
sentado unos sólidos fundamentos de comprensión y mutuo respeto, 
por lo que rara vez tienen que afrontar los peligros tan frecuentes 
entre aquellos que se lanzan ciegamente a la seria aventura 
matrimonial. 

Es indudable que los primeros meses del matrimonio se pueden 
considerar como cruciales. Pasa la excitación de los preparativos y la 
ceremonia del casamiento, disminuyen los raptos y arrobamientos 
de la luna de miel y muy frecuentemente cada uno de los cónyuges 
aterriza bruscamente en la realidad. No están habituados a vivir 
juntos, sus caracteres no son exactamente como cada cual creía del 
otro, carecen de la madurez y la experiencia necesarias para hacer 
frente a la dureza de la vida, surgen problemas financieros, dudas y 
dificultades de todo género, relativos a la religión, el sexo, los 
parientes, las costumbres, y hacen su aparición pequeños factores 
que suscitan determinada irritación en cada cual. Ambos creían que 
todo cuanto debían hacer para ganar la felicidad eterna era casarse, y 
nada más. Los dos erigieron un altísimo edificio de esperanza. Pero 
la realidad es muy distinta. La realidad es una pila de platos 
grasientos que lavar, una cama deshecha, un departamento 
desordenado y el portazo del esposo, que, después de un fugaz beso 
de despedida, sale corriendo para no llegar tarde a la oficina. En 
tales momentos, la vida parece triste, lóbrega, sin alicientes. Y 
entonces es cuando suele surgir el diablillo interior que a veces 
pregunta: ¿Hice bien en casarme? ¿No habría sido preferible 
mantener mi libertad? 

En un pequeño departamento de Bayswater me encontré con 
una pareja que justificaba lo que digo. Hacía un año que se habían 
casado; pero, desilusionados por el barrio mísero en que vivían, las 
limitaciones impuestas a sus ambiciones personales y los frecuentes 


choques de sus temperamentos, habían decidido que era el 
momento de separarse. Él era arquitecto, un hombre joven e 
inteligente que, en lugar de proseguir su presente empleo en una 
firma constructora de viviendas suburbanas, estaba resuelto a irse a 
Roma para reanudar sus estudios. Quería dominar su arte lo 
suficiente para realizar su sueño: construir una imponente catedral 
moderna. 

Ella era una universitaria, con verdadera pasión por las artes 
plásticas, y estaba dispuesta a dejar las odiosas tareas domésticas 
para trasladarse a París y estudiar pintura. Ambos me confiaron 
separadamente sus intenciones aunque no sin amargura, pues lo 
contradictorio es que se amaban intensamente. Probablemente 
hubieran consumado la locura de separarse. Pero, por suerte, 
intervino la naturaleza y yo, como médico, les comuniqué que iban a 
tener un hijo. Esta contingencia insospechada cambió totalmente el 
panorama. Comprendieron sus mutuas responsabilidades y, como el 
fondo de ambos era excelente, decidieron iniciar su vida de nuevo. 
En la actualidad tienen cuatro hijos. Él no ha construido una 
catedral gigantesca, mi los cuadros de ella ocupan un puesto de 
honor en el Museo del Louvre, pero han  prosperado 
financieramente, tienen un hogar grato y confortable, y se sienten 
felices. 

Sin duda, los hijos son la mejor inversión del estado 
matrimonial. Las estadísticas demuestran que la mayoría de los 
divorcios se registran en los matrimonios sin hijos. La llegada del 
hijo provoca una sensación de plenitud, de realización en los padres 
jóvenes. Los une más estrechamente, con una nueva y fresca 
solidaridad, crea otros intereses comunes y suscita insospechadas 
delicias en la tarea de observar y guiar al niño desde su infancia, 
dándoles un objetivo para su existencia. 

No hay que equivocarse. Los niños no son simplemente criaturas 
angelicales, ni tampoco capaces de curar todos los males que afligen 
a los padres y resolver todos los conflictos familiares. Con mucha 
frecuencia la llegada del hijo provoca complicaciones de todo 
género, tanto durante la noche como durante el día, quebranta el 


equilibrio establecido por los esposos y suscita nuevos problemas e 
inquietudes. Pero el hijo vale cien veces todo eso. ¡Cuán sabios son 
esos matrimonios que cuando el cielo les niega el hijo toman la 
decisión de adoptar a alguna criatura! Los maridos que soslayan las 
responsabilidades de la paternidad y las esposas que esquivan el 
cumplimiento de las funciones maternales, sencillamente están 
prostituyendo el estado matrimonial. 

En mi Universidad teníamos de profesor a un viejo médico que 
acostumbraba a darnos este consejo: «Chicos, vayan y cásense. 
Tengan hijos. Críenlos y edúquenlos fuertes, sanos, buenos. Y 
hagan que puedan enorgullecerse de ellos». 

Era un hombre viejo y sabio, con gran experiencia del mundo, y 
que practicaba lo que predicaba: uno de sus hijos fue, corriendo el 
tiempo, uno de los médicos más notorios de Europa. 

El matrimonio y la familia deben tomarse muy en serio. 
Tenemos que trabajar, y trabajar duramente, para obtener los goces 
y satisfacciones inherentes a la vida familiar. Debemos aprender el 
arte de la comprensión, de la tolerancia, de la elasticidad mental, a 
afrontar dificultades y pruebas no siempre sencillas, a dominarnos y 
a practicar las silenciosas virtudes de la paciencia y la abnegación. 
En mi carrera me he encontrado muchas veces frente a 
conmovedores y heroicos ejemplos de este tipo, ante casos de valor 
inigualables, de devoción conmovedora, cumplida en silencio. Tales 
casos bastarían para escribir enormes volúmenes sobre la fuerza y la 
riqueza espiritual que pueden proporcionar los lazos familiares. He 
conocido a una esposa que por espacio de largos meses padeció una 
dolorosa y peligrosa enfermedad y no permitió que su esposo lo 
supiera, para no causarle trastornos ni preocupaciones y no distraerlo 
en la tarea de salir con bien de sus negocios, algo quebrantados, de 
cuya resolución dependía su futuro. En otra ocasión conocí a una 
anciana que estaba prácticamente muerta de hambre. Se había 
sacrificado de un modo increíble para permitir que su hijo pudiera 
concluir la carrera de médico. No me olvidaré de la visita de un 
obrero que venía a pagarme la atención médica de su esposa. Al 
abrir la cartera se le cayeron dos papeletas de empeño. Le pregunté a 


qué obedecían aquellas papeletas y me dijo que llevaba algún tiempo 
trabajando media jornada. Había empeñado el reloj para pagarme 
sus honorarios. 

—¿Y la otra papeleta? —le pregunté. 

El hombre se sintió todavía más confuso. Al día siguiente era el 
cumpleaños de su esposa. Había empeñado sus dos medallas de 
guerra para comprarle un pequeño regalo. 

Naturalmente le dije que me pagara más adelante, cuando su 
situación financiera mejorase. 

El hogar está edificado sobre la base de la buena voluntad y la 
abnegación. No hay lugar en él para el egoísmo, tanto del hombre 
como de la mujer. El matrimonio no marcha por un sendero de 
rosas. Pero aquellos que no desoigan sus responsabilidades y que 
afronten la realidad, y la venzan, cosecharán la rica recompensa de la 
calidez y la dulce intimidad de la vida hogareña, la alegría de una 
casa que no sirve simplemente para dormir allí, sino la solidaridad, 
el amor, la comunidad de intereses y una larga serie de recompensas 
espirituales, sólo obtenibles en un hogar unido. Si hablo de este 
modo es debido a la felicidad de mi propio matrimonio, felicidad 
atribuible a la buena suerte que me proporcionó una esposa 
inteligente, paciente y abnegada, de la que he dependido tanto en las 
diversas vicisitudes de la vida que sin ella la existencia sería para mí 
algo inconcebible. 

Muchas veces me han preguntado cuál es el nombre de la virtud 
más necesaria para el logro de una perfecta unidad matrimonial. 
Indudablemente, la respuesta es ésta: lealtad. El peor crimen contra 
el estado matrimonial, el escollo contra el cual se estrella más 
frecuentemente el buque de la dicha matrimonial es la infidelidad. 
Desgraciadamente, en demasiadas ocasiones se advierte que la 
moralidad ha descendido a un nivel muy bajo. La infidelidad es un 
acto sin excusa posible, una traición despreciable de la confianza 
mutua, el pecado más significativo de la inmoralidad humana. 

Sin embargo, hay otras deslealtades que, aunque menos obvias 
físicamente, son en cierta medida igualmente peligrosas. En el 
ejercicio de mi profesión conocí a una familia —madre, padre, hijo 


adolescente e hija— en la cual, pese a las circunstancias concurrentes 
y al disfrute de las buenas cosas que puede brindarnos la existencia, 
siempre reinaba una terrible falta de armonía. La esposa era una 
mujer virtuosa fuera de toda duda. Hubiera rechazado con 
justificada indignación la menor sugerencia respecto a la posibilidad 
de serle infiel al esposo. Sin embargo, constantemente había en ella 
el deseo de mortificarlo ante sus hijos, levantando las cejas 
significativamente y dirigiendo miradas de complicidad al hijo o la 
hija en cuanto el esposo hacía la menor observación. 
Constantemente manejaba la ironía y la crítica frente a cualquiera de 
sus palabras y actos, e incluso sobre su manera de vestir. 

Esta deslealtad inherente se manifiesta del mismo modo en las 
esposas que critican a sus esposos a espaldas de ellos, o los esposos 
que cuentan a los demás que su esposa no los comprende. “Tanto 
ellos como ellas, cuando hablan mal del cónyuge y buscan la 
simpatía ajena criticando sus defectos, no hacen sino incurrir en 
deslealtad y olvidarse de las propias faltas para ver ante todo las del 
otro. 

No hay camaradería que pueda sobrevivir bajo tales condiciones. 
Un hogar así dividido tiene forzosamente que concluir mal. Tales 
personas deberían ocultar recónditamente sus propias quejas y 
sonreír ante los defectos y faltas ajenas, puesto que todos los 
tenemos. Y, en último extremo, reír cuando estemos a punto de 
perder los estribos y decir cosas irreparables. 

Recuerdo perfectamente un anochecer, a los pocos meses de 
haberme casado, cuando regresaba a mi miserable hogar en 
Tregenny, aquel paupérrimo poblado galés en donde comencé mi 
carrera de médico independiente. Llegaba a casa deprimido, 
preocupado por un caso difícil que tenía entre manos, cansado hasta 
el agotamiento después de toda una jornada de ruda tarea bajo la 
lluvia y el viento, y con un hambre que me hubiera comido un buey 
entero. Pero en lugar del buey mi esposa me presentó por toda cena 
un huevo pasado por agua. Me dominé, haciendo un gran esfuerzo, 
partí la cáscara... y descubrí que el huevo estaba podrido. Entonces 
perdí todo mi dominio. Estallé en adjetivos y abusé de ellos. Mi 


esposa, que durante todo el día había estado luchando con sus 
propias tribulaciones, se sintió indignada y me contestó 
adecuadamente. Así prosiguió el intercambio de reproches hasta 
que, de pronto, nos detuvimos en seco, nos contemplamos 
mutuamente, con los ojos inyectados en sangre y, entonces, 
sorprendidos por lo absurdo de la discusión, estallamos en carcajadas 
y nos dimos un abrazo. Restablecida la armonía, tomamos el tren y 
nos recorrimos los dieciséis kilómetros que nos separaban de la 
ciudad más cercana para comer una cena ligera e irnos al cine a ver 
una película de Charles Chaplin. Lo que hubiera podido concluir en 
trágica ruptura de un matrimonio bien avenido, concluyó con una 
dichosa reconciliación, sólo porque dos jóvenes recién casados 
tuvieron el suficiente sentido del humor para echarse a reír 
oportunamente. 

La tolerancia y el buen natural contribuyen en gran medida a 
que las ruedas del engranaje familiar se deslicen suavemente y, a 
medida que envejecemos sobre todo, obra maravillas la práctica de 
una diplomacia hábil, que podría denominarse «arte de ser amables 
con los demás». Si su esposo comienza a perder el cabello o si 
resopla ruidosamente al subir la escalera, no haga ningún 
comentario sobre esos síntomas brutales denunciadores del paso de 
los años. Si su esposa comienza a engordar y brinda otros aspectos 
propios de la madurez, dígale simplemente que está más linda y 
atractiva que antes. Cuando sus hijos sean ruidosos o lleguen a la 
mesa sin lavarse las manos, así como si le ensucian el piso, trate de 
educarlos bien, pero sin perder la calma. Un poco de generosidad, 
algo de estímulo pueden ser mil veces más eficaces que pegarles a los 
niños. Podemos reemplazar la severidad y exigencia de los viejos 
tiempos por una camaradería afectiva, que es infinitamente mejor y 
que rinde grandes resultados. 

La ternura y la buena voluntad son factores potentes para 
fomentar la unidad y la estabilidad de la familia. Y lo más poderoso 
de todo es la necesidad de alguna manifestación del espíritu 
religioso. Indudablemente ha corrido mucha agua desde aquella 
época en que en todos los hogares se leía la Biblia en voz alta. 


Quizás algunos consideren ridículo o anticuado el cuadro familiar de 
la madre enseñando a rezar sus oraciones al hijo o la hija de corta 
edad. Pero a menos que se apoye sobre algún fundamento espiritual, 
la familia se hallará en un equilibrio inestable. No sólo de pan vive el 
hombre, y la familia no puede florecer a menos que halle su 
inspiración en las alturas. «La familia que reza junta, junta sigue 
siempre», dice un viejo refrán. 

Desde el principio de los tiempos el deseo básico del hombre ha 
consistido en tomar compañera, tener hijos, proporcionarles abrigo, 
alimentos y protección frente a todos los peligros del mundo. El 
advenimiento del Cristianismo sirvió para ensalzar y dignificar este 
impulso primitivo. Luego, con el correr de los siglos, la familia ha 
ocupado el lugar más destacado no solamente en la salvaguardia de 
la moral, sino también en la evolución de la cultura humana. 
Dondequiera que florece la familia en un estado de unidad y vigor, 
hallamos una sociedad fuerte y sana. En esta era de temor e 
inquietud, cuando el hombre, hostigado por fuerzas hostiles, se 
siente aislado y solitario, la familia es su última esperanza, una 
esperanza de carácter defensivo, en especial de la dignidad humana y 
de las decencias de la vida. 


Capítulo XXVIIT 


De todos los pacientes que pasaron por mi consulta —una larga 
procesión — los más lamentables eran los que acudían allí por sus 
propios excesos. Mientras sentado tras mi escritorio escuchaba en 
silencio, como un sacerdote en su confesonario, alguna triste historia 
de disipación o debilidad, no podía menos de meditar sobre las 
dulces virtudes de la moderación. Con frecuencia, recordaba las 
palabras proféticas de mi puritana abuela, que, siendo yo niño, 
cuando me portaba mal, me llamaba, hacía que me pusiera de 
rodillas ante ella, metía las gafas en la Biblia, para no perder el lugar 
en que estaba leyendo y, después de anunciarme que no me daría las 
monedas que me entregaba todos los domingos, me decía 
solemnemente: «Ya ves cómo el ser bueno rinde beneficios». 

Pero en este tribunal de última instancia de mi consulta, cuando 
el paciente se tendía en la camilla para ser reconocido por mí, la 
cuestión era mucho más grave, y rara vez motivo de risa. 

Desfilaron por allí los glotones, los comedores voraces que, 
incapaces de resistirse a la tentación de la buena mesa, habían ido 
cavando lentamente su tumba con sus propios dientes. Los viejos 
disipados, con sus próstatas averiadas y toda la carga de males y 
calamidades que la diosa Venus reserva como recompensa a quienes 
le rinden culto. Los adictos a las drogas, bajo toda clase de formas, 
desde la mujer humilde que comenzó a tomar láíudano para mejorar 
los dolores de un cólico, y que se habituó al opio, hasta la «niña de 
sociedad», segura de sí misma, pero con los nervios deshechos, 
adicta, por snobismo al principio, a las drogas heroicas, que trataba de 


comprarme para que le inyectara morfina o le diera cocaína, «pues la 
farmacia estaba cerrada». 

Finalmente, los dipsomaníacos. 

—Se necesitan sus servicios en seguida, doctor. 

—¿Para qué? 

—Se trata de Murray, doctor. En la pensión de Lee, en Lane. 

—Y o no tengo ningún paciente llamado Murray. ¿Qué le pasa? 

—Está borracho, doctor. Borracho de muerte. 

—Eso no es asunto mío. 

—Creo que debe venir, doctor —me dijo el joven de cabeza 
rapada y mirada evasiva, que me pedía que acudiera—, pues si no, 
seguro que revienta. 

Me mordí los labios. ¡Cómo detestaba yo esas visitas a 
Nottinghill Lane! Invariablemente significaban complicaciones 
desagradables. Sin embargo, de mal talante, dije que iría en cuanto 
tuviera un instante libre. 

Me metí por aquellas calles llenas de zahúrdas y cuchitriles y 
llamé a la puerta de la casa indicada, en donde un cartelón sucio 
decía: «Buenas camas. Para caballeros solamente». Una jovencita 
envuelta en un chal, que a pesar del cartel parecía hallarse en su casa, 
acudió a abrirme la puerta. 

— ¿Murray? —gruñí yo. 

—Está bien, está bien. Allá es. Suba por esa escalera. 

En la parte posterior de la casa había un cubil. Me metí en él, 
pero la habitación estaba tan oscura que tardé algunos instantes en 
acostumbrarme. Entonces descubrí a un hombre tendido sobre un 
sucio camastro de paja, completamente vestido, incluso con las botas 
puestas. Estaba sin afeitar, tenía la chaqueta sucia de barro, el cuello 
desabrochado y sus ojos muy abiertos contemplaban con horror el 
infinito. En torno se advertían todas las huellas de la pobreza y la 
miseria: una mesa barata, un viejo baúl destripado y una veintena de 
libros ajados por el uso. 

—:¡Dios! —murmuré involuntariamente—. ¡Qué lugar! 

El joven que me había traído el recado ayudó a levantar de la 
cama al hombre, que comenzó a murmurar palabras incoherentes. 


Se hallaba en muy mal estado, con las pupilas dilatadas, temblor 
muscular general y tan profundamente intoxicado que descubrí en 
seguida que su corazón presentaba los síndromes de Stokes-Adams. 
Como los síntomas del delírium tremens no son particularmente 
agradables, no hablaré de ellos. Mientras le daba una inyección de 
estricnina, el hombre seguía derramando de su mente torturada un 
torrente de palabras incomprensibles. Pero al pasarle el espasmo y 
caer exhausto en el lecho, el hombre murmuró de pronto: 

—Quos deus vult pérdere, prius deméntat. 

La forma en que pronunció estas palabras latinas me llamó la 
atención y estudié a Murray cuidadosamente, tratando de penetrar 
en su espíritu a través de su barba y sus muecas. Podría tener, a lo 
sumo, treinta y cinco años. Sus cabellos eran todavía espesos y 
recios, su rostro no presentaba arrugas y, sin embargo, tenía una 
apariencia que sugería una experiencia tan vieja como el mundo y 
tan triste como la muerte. 

Esperé hasta que Murray cayó sumido en intranquilo sueño y 
comencé a examinar la habitación. Elegí un libro: era La Enetda. 
Otro: Paolo y Francesca. Luego, sintiendo la presencia de los piojos, 
di media vuelta y salí de la habitación, mientras escuchaba la 
respiración ya más regular de aquel desconocido. 

En el vestíbulo interrogué a la mujer, que me estaba esperando, 
pero no pude arrancarle ni media palabra. Sin embargo, yo disponía 
de otras fuentes de información y estaba decidido a saber algo de mi 
paciente. Di un pequeño rodeo para ver a mi buen amigo Alexander 
Blair. 

—De modo que estuvo usted a ver a Murray —me dijo el 
sargento de policía, dejando la pluma sobre su escritorio—. Sí, hay 
toda una historia. En suma: bebe. —Hizo una pausa—. ¡Pobre 
diablo! Viéndole ahora nadie diría que es licenciado de las 
universidades de Oxford y Harrow. Ni que es uno de los mejores 
eruditos del Balliol College. Todos le auguraban el más brillante 
porvenir, desde un profesorado en Oxford hasta un asiento en el 
Parlamento. ¿Y qué es ahora? Vive hace, cinco años ahí, donde fue 
usted, y aunque hemos tratado de darle una mano en más de una 


ocasión, todo ha sido inútil. Logramos meterlo como redactor en el 
Clarion. Hizo unos trabajos magníficos y encantó a todos durante 
tres meses. Luego volvió a las andadas. En fin, mejor es no pensar 
en ese asunto. Hágame caso, doctor, y déjelo tranquilo de una vez. 
Es un caso perdido. 

Sin embargo, a la mañana siguiente volví a ver a Murray. Y en 
las mañanas que siguieron a aquélla. No soy altruista, y las visitas 
que no cobro no me agradan. Sin embargo, algo me atraía hacia 
David Murray. Tal vez su estado de soledad, abandono e 
indefensión. O quizá cierto patético encanto que tenía aquel 
hombre. 

De su atracción, de su simpatía, no podía caber la menor duda. 
Culto, fino, sensible, persuasivo, ingenioso, era difícil hallar un 
compañero más agradable que él. Mientras lo escuchaba hablar en 
su sórdida habitación, me cautivaba por completo. 

Así, el día en que Murray se recobró plenamente del ataque y 
pudo ponerse de pie, aunque con las piernas temblorosas todavía, yo 
le dije, de pronto: 

—¿Por qué no deja la bebida? Definitivamente, quiero decir. 
Haré todo lo que pueda para ayudarlo. 

Él me miró al soslayo y luego, con un resentimiento que no 
había mostrado nunca hasta entonces, emitió una risita sarcástica y 
dijo: 

—Un tratamiento de amigo, ¿verdad? Usted deja caer algo en el 
té cuando yo no miro. Incoloro, insípido, inodoro. Y a la mañana 
siguiente estoy curado. ¡Dios, qué maravillosa sugerencia! ¡Y vale la 
pena, aunque sólo sea por la novedad! 

Yo me puse rojo como la grana. 

—Lo que estaba pensando... 

—No es un buen pensamiento, doctor —me interrumpió 
Murray, con voz amable—, y no sirve de nada. ¿No piensa usted que 
ya lo he intentado antes? Tengo relaciones con docenas de doctores 
en Liverpool, Londres e incluso Berlín. He estado en un sanatorio 
hasta que me harté de los doctores. Soy el rey sin corona de los 
ebrios. Lo he intentado todo. Pero es inútil. El vicio está bien 


arraigado. La bebida y yo formamos un solo cuerpo. Estoy perdido y 
podrido. Podrido, sí —su voz se fue elevando mientras hablaba—. 
Soy un borracho, con título y certificado de borracho. En cuanto 
pueda salir de esta habitación me iré a la taberna de Mamey. Tengo 
mi rincón allí Me conocen. Divierto a los muchachos. Cuando 
estoy medio ebrio, les cuento historias sobre las francesas. Cuando 
estoy totalmente borracho, les dirijo epigramas griegos, en griego, 
por supuesto. Ellos creen que es chino, pero sea como fuere, me 
estiman allí. Cuando estoy borracho, por supuesto. “Tal vez tire unos 
seis meses hasta el próximo ataque de delirium tremens. Luego, si 
salgo de él, estaré un mes en cama. Es mi cura de reposo, ¿sabe? 
Después, volveré a empezar. 

Yo desvié la mirada. 

—Las cosas son así, doctor, y nada se puede hacer. 

Hubo un largo y penoso silencio. Luego, repentinamente, 
Murray pareció haber cambiado de decisión. Me tendió la mano. 

—Puesto que es usted tan bueno, doctor —me dijo—, hagamos 
el intento. 

Sus maneras, ligeramente irónicas, no me resultaron del todo 
convincentes, pero ya no podía retirar mi ofrecimiento. Aquel 
mismo día le envié uno de mis trajes usados, algunas camisas, 
corbatas, calcetines y zapatos, junto con una pequeña suma de 
dinero. Seguidamente me puse a la tarea de conseguirle algún 
trabajo. No era cosa fácil: ninguno de los grandes comercios en 
donde pensé colocarlo como vendedor quiso aceptarlo. Pero, 
finalmente, la suerte vino en mi ayuda. 

Uno de mis pacientes más ricos, Jacob Harrison, director de la 
Compañía de Segundos Camden, tenía un hijo que se estaba 
preparando para unas difíciles oposiciones con objeto de ingresar en 
el cuerpo diplomático. El joven estaba flojo en clásicos y necesitaba 
alguien que le diera un curso intensivo de tres meses. Cuando dije 
que yo tenía para él un profesor inmejorable, el padre saltó de su 
asiento. Le envié a David Murray, que quedó contratado. 

Al principio no advertí que Murray tuviera mayores entusiasmos 
por su nuevo empleo. Aun cuando suministraba una buena dosis de 


conocimientos a su discípulo, había en él una falta de entusiasmo y 
una actitud evasiva que me hicieron recelar que no estaba 
cumpliendo el compromiso contraído conmigo. Sin duda, seguía 
bebiendo. 

Pero, inesperadamente, apareció una tarde en mi consulta y, 
pálido y con el aliento entrecortado, exclamó: 

—Doctor, voy a dejar de beber. Esta vez para siempre. 

—Pero, yo creí... habíamos quedado en... 

—Cierto, lo he estado engañando a usted. En realidad no he 
dejado de beber totalmente. Pero ahora sí lo voy a hacer, créame. 

Mientras yo lo contemplaba fijamente, él prosiguió con 
inconfundible determinación: 

—Créame. ¿Por qué no he de lograrlo? Si quiero, puedo hacerlo. 
Hasta ahora, jamás quise realmente. ¿Me ayudará usted como me 
había prometido? 

—Sí —respondí lentamente—. Le ayudaré. 

Si antes podía albergar dudas sobre la sinceridad de Murray, 
ahora no las tenía. En las semanas que siguieron, mientras yo le 
ayudaba como médico y como amigo por todos los medios a mi 
alcance, aquel hombre bebió su cáliz hasta las heces, llegando hasta 
las máximas profundidades del sufrimiento. Por las mañanas, la luz 
le hacía doler los ojos y se sentía intolerablemente enfermo, 
muriéndose de ganas de beber. Conoció la agonía del 
enloquecimiento y las largas noches de insomnio doloroso. Cuando 
la angustia llegaba al paroxismo, Murray lloraba de impotencia. 
Pero se mantenía firme. Todo parecía indicar que Murray iba a 
ganar la batalla en última instancia. 

Aunque parezca extraño, a mí no se me ocurrió pensar que 
pudiera haber algún motivo oculto que respaldara la súbita y férrea 
decisión de Murray. Pero una mañana de mayo, mientras miraba 
hacia la calle por la ventana de mi casa, descubrí algo que no había 
ni remotamente sospechado. Por la acera de enfrente, paseando 
lentamente, iban Murray, su alumno y una joven de diecinueve años 
que reconocí inmediatamente como la hermana de éste, Ada 
Harrison, que recientemente había concluido sus estudios en un 


convento de Francia. No tenía nada de particular aquello. Los tres 
charlaban y reían animadamente, pero me bastó ver la forma en que 
Murray miraba a Ada para comprenderlo todo. 

Cuando al día siguiente yo mencioné como al azar el nombre de 
Ada, Murray se animó rápidamente: 

—Es encantadora, ¿verdad? Adorable como una rosa. —Y 
agregó, como hablando consigo mismo—: Pura y tierna, digna de 
ser amada. ¿Sabe, doctor? Es casi increíble. Realmente me tiene 
simpatía. Paseamos ayer por el parque y la hice reír con mis 
tonterías. Vi que gustaba de mi compañía. La primera vez que me la 
encontré, apenas me atreví a mirarla. Pero ahora es diferente. Estoy 
comenzando a sentirme otro hombre. 

Era lo que yo me temía. Estaba enamorado. Ella era una dulce 
joven de diecinueve años, muy hermosa, y la niña mimada de un 
padre rico. Él, en cambio, había cumplido treinta y cuatro años, no 
tenía un centavo ni posición alguna y su constitución física estaba 
estropeada más allá de toda reparación posible. Pero ¿qué podía 
decirle? Nada... salvo lo que le volviera a hundir en la 
desesperación. 

Pasó el tiempo. El joven Harrison efectuó sus exámenes y salió 
de ellos satisfactoriamente. A los pocos días me lo encontré en la 
calle, muy satisfecho de su éxito. 

—Le estamos infinitamente agradecidos por habernos 
recomendado al señor Murray. Papá quiere que me vaya con él a 
Francia a pasar las vacaciones, con todos los gastos pagados, por 
supuesto. Una especie de premio para los dos. 

—Me alegro mucho, por usted y por Murray. 

—;¡AR!, y de paso, doctor, como es ya un amigo de la familia 
pensamos invitarlo a la boda. 

—¿Qué boda? 

—La de Ada. Se casa el mes que viene. Por supuesto, está usted 
invitado. 

Entonces Harrison mencionó el nombre del novio de Ada, un 
joven socio de la firma de su padre. 

Mi invitación llegó a su debido tiempo. Aquella misma tarde, 


después de atender mi consulta, me fui a la habitación de Murray. 
No estaba. 

—¿Dónde podría encontrarlo? —pregunté a la casera. 

—Debe de estar en el bar de Mamey. 

«¡Oh, no! —me dije para mis adentros—. No es posible que 
haya vuelto a caer en eso». Me dirigí apresuradamente hacia la 
mencionada taberna y, en efecto, allí estaba Murray. 

Se hallaba metido nuevamente en su rincón de siempre, rodeado 
por sus admiradores, tambaleándose en su silla y totalmente 
borracho. Con teatrales, declamatorios gestos, les estaba recitando 
pasajes de Homero: «Dioses, vuelve el viejo oráculo...». 

De pronto, entre el humo y su propia bruma, me descubrió, 
deteniéndose en seco. Se tornó blanco como el papel y en sus ojos 
apareció la expresión que deben de tener las almas martirizadas en 
las profundidades del infierno. 

—:¡Maldita sea! —murmuró—. ¿Por qué no estaré muerto? 

Pero sus ultimas palabras fueron sofocadas por una risotada de 
uno de sus compañeros. Alguien le volvió a llenar el vaso y otro 
empezó a cantar. 

Entonces yo no pude hacer sino dar media vuelta e irme, 
dejándolo solo. 


Capítulo XXIX 


Es un lugar común decir que el tiempo vuela cuando se tienen 
muchas ocupaciones; sin embargo, los lugares comunes suelen 
ocultar grandes verdades. Ya llevábamos cinco años en Bayswater, 
nuestros dos hijos iban al jardín de infancia, y nuestras vidas se 
deslizaban plácidamente a tal extremo que mi querida esposa estaba 
convencida de que ya no nos moveríamos de allí. 

Sólo una falsa modestia, que es la peor especie de la afectación, 
podría hacerme simular que yo no estaba convencido de haber 
triunfado, y sorprendentemente, en nuestro asalto a Londres, que 
tan difícil nos pareciera de conquistar al principio. El núcleo de 
clientes que yo heredara del doctor “Tanner se había multiplicado 
por diez, y mis clientes se extendían en todos los órdenes, mucho 
más allá de sus límites originales, propios de un doctor de barrio. 
Había entrado en relación con los más destacados médicos y 
cirujanos de la época, y celebrado consultas con hombres como Lord 
Horder, Sir Arbuthnot Lane y Sir Morley Fletcher. Recientemente 
se me había designado médico oficial de un gran establecimiento 
comercial, el Whíteley's Limited. 

Sin embargo, todavía no me sentía plenamente satisfecho. Por 
espacio de algún tiempo me fui inclinando a la especialidad médica 
de los ojos, concurriendo para ampliar conocimientos a varias 
clínicas y hospitales de oftalmología. Había empezado a adquirir 
cierto prestigio en dicha especialidad y tenía el propósito de 
trasladarme a Harley Street, la calle de los grandes médicos. 

No obstante, cierta mañana mi ambición se vio quebrantada por 


un ataque de indigestión particularmente severo, estado que venía 
padeciendo en forma periódica desde mis días estudiantiles y que, 
como los doctores solemos desdeñar y descuidar nuestras propias 
dolencias, combatía simplemente con dosis cada vez más elevadas de 
bicarbonato de sodio. Sin embargo, al sufrir aquel ataque agudo, 
decidí que era conveniente tomarlo más en serio, y aquella misma 
tarde, al pasar por Wimpole Street, frente a la casa de mi buen 
amigo el doctor Izod Bennet, médico famoso como especialista en 
enfermedades del aparato digestivo, entré a verlo. 

Yo esperaba que me recomendase una botella de bismuto y que 
me invitara a jugar al golf. Pero en lugar de tratar mis síntomas a la 
ligera, les concedió gran atención, y después de varios análisis, 
radioscopias y la consabida ingestión de bario, Bennet me advirtió 
seriamente que tenía una úlcera crónica de duodeno y que sin duda 
se perforaría si no me ponía en sus manos para que la tratásemos 
eficazmente. Yo procuré tomar el asunto jocosamente y le dije que 
era un doctor de segunda mano, capaz de venir a complicarle la vida 
a un compañero, pero él no participó de mi intento de humor y 
mantuvo su sentencia a la manera tradicional: dieta, por de pronto, y 
en cuanto pudiera, seis meses de reposo en el campo. 

Me levanté bastante afectado de la consulta de mi amigo. 
¿Cómo podía dejar de golpe, por espacio de seis meses, una clientela 
tan personal como la mía? Por mi temperamento impaciente jamás 
contraté un médico para que actuara como ayudante mío. Mientras 
me disponía a salir de allí, me vino a la cabeza un pensamiento 
extraño, irracional —llámele locura el lector si gusta—, que 
repentinamente me transfiguró. Me quedé por un instante, perdidos 
los ojos en la lejanía e indudablemente con una estúpida expresión 
en el rostro, contemplando los deseos acariciados en mi juventud. 
Luego, como un mandarín chino, me incliné lenta y solemnemente 
ante mí mismo. Fue el gesto más importante de mi vida. 

Por espacio de dos semanas no dije ni palabra de mi entrevista 
con el doctor Bennet. Transcurrido ese tiempo, una tarde de 
primavera llegué al saloncito, me senté frente a mi esposa, 
contemplé el techo y el cielo a través de la ventana, y con esa voz 


soñadora que caracteriza las decisiones más irracionales, dije: 

—Bueno, creo que ha llegado el momento de que nos vayamos 
de aquí. 

Mi esposa se me quedó mirando, asombrada: 

—¿Qué quieres decir? 

—Precisamente lo que he dicho, querida mía. 

Una pausa. El sol comenzó a invadir nuestro saloncito, 
iluminando los jacintos que mi esposa había plantado y las nuevas 
cortinas colgadas una semana atrás. Afuera hacía calor, el tiempo 
estaba seco y nuestra calle familiar muy animada. Bayswater y 
nuestro hogar nunca habían sido más agradables y atractivos. La 
sangre afluyó a mi cabeza. 

—Contigo una nunca sabe a qué atenerse —me dijo mi mujer 
—. Aquí somos felices, estamos bien instalados, y definitivamente, 
incluso los niños. Siempre has tenido un gusanito en la cabeza que 
no te ha permitido estarte quieto en parte alguna. Me has arrastrado 
por ahí desde que nos casamos, haciéndome rodar tanto de un lado 
para otro, que pienso que debiste de comprarme una caravana. Pero 
estoy cansada de dar vueltas. Estamos bien aquí y quiero quedarme. 
—Hizo una pausa para tomar aliento—. Además, de cualquier 
forma eres demasiado joven para pensar en instalarte en Harley 
Street. 

—No pienso instalarme en Harley Street. 

—Entonces, dime, en nombre del Cielo, ¿qué piensas hacer? 

— Vender esto y la clientela. 

—No puedes venderlos —argumentó ella, triunfalmente—. Es 
una clientela demasiado grande y personal. 

—Querida, por favor, no te irrites... pero, mucho me temo 
que... Bueno, en realidad, ya la he vendido. 

El rostro de mi esposa se volvió blanco como el papel. No podía 
creer lo que estaba oyendo. Pero comprendió que era cierto y no 
acertaba a decir palabra. La noche anterior había estado leyendo 
unos cuentos de hadas a los niños y ahora, ridículamente, pensaba 
que la lámpara maravillosa de Aladino, que concedía a su 
propietario todo cuanto deseaba, yo la había tirado por la ventana 


como un estúpido. 
—¿Y qué piensas hacer? —balbució. 
Yo guardé unos instantes de silencio, con cierto aire culpable y 


avergonzado. 
—Pues, en realidad... voy a... tratar de escribir. 
—¡Oh Dios! —exclamó mi esposa, rompiendo a llorar—. ¡Te 


has vuelto loco! 

Al llegar a este punto traté de demostrarle que no estaba loco. 
Le expliqué, procurando no alarmarla, lo que me había dicho el 
doctor Bennet. Luego, con voz baja y tono de excusa, pero no sin 
firmeza, añadí: 

—Siempre he tenido unos extraños deseos de escribir... desde 
que era muy joven, casi un niño. Naturalmente, si hubiese dicho 
esto allá en Escocia, hubieran creído que andaba mal de la cabeza. 
Tenía que hacer alguna otra cosa más práctica. Por eso estudié 
medicina. Desde luego, admito que me gustaba la carrera. Y me 
sigue gustando. Más aún, llegaré al extremo de decirte que me 
considero un buen médico. Pero jamás se ha apartado de mi 
imaginación la idea de escribir. Mientras atiendo a mis pacientes, 
viendo a las gentes tal y como son —sí, incluso cuando ejercía en 
Rhondda, y veía la vida en toda su dureza—, no puedo dejar de 
pensar las cosas que yo escribiría sobre lo que voy viendo. Deseo 
describir los personajes que me he encontrado en la vida, y llenar 
cuartillas y cuartillas de papel. Desde luego, no he tenido tiempo 
para escribir, para ello hace falta tranquilidad, quietud y no tener 
problemas de ninguna índole. Pero ahora sí puedo intentarlo. Puedo 
tomarme seis, tal vez doce meses de descanso, para darme una 
oportunidad de escribir. Por lo menos probaré y, si no sirvo, siempre 
puedo volver a la noria. 

Se produjo un prolongado silencio. Ella no podía negar que, a 
través de los años, había advertido en mí ese deseo de manifestarme. 
Pero jamás lo había tomado en serio. Cuando algún día, a la hora de 
la cena, tras una jornada de trabajo agotador, yo expresaba mi deseo 
de escribir, ella me sonreía amablemente y me dejaba hablar. Pero 
esto era diferente. Este insensato proyecto, esta nueva tentativa, ese 


quebrantamiento de nuestra tranquilidad y comodidad le parecían 
pura insensatez. 

Y, además, ya estaba todo resuelto y arreglado. ¡Qué hombre! 
¿No había pensado un momento en su esposa y los hijos? Mi mujer 
hervía de indignación y, al mismo tiempo, desfallecía. 

—¿Te acuerdas de ese pintor llamado Gauguin? —le dije—. Sí, 
ese corredor de bolsa parisiense que, sin previo aviso, arrojó su vida 
anterior por la ventana y se puso a pintar, y bien, yéndose incluso a 
Tahití. 

—Tahití —gimió mi esposa—. Y después de Tahití supongo 
que nos iremos a Tombuctú. Por el amor de Dios, procede con 
cordura. ¿Qué dijo el doctor Bennet que tenías? 

—¡Oh, nada de particular! Ligeros trastornos gástricos. Pero 
insistió en que debo tomarme un descanso. 

—Sí... sí... —murmuró, vacilando—. En realidad no has estado 
muy bien en los últimos tiempos. 

Desgarrada por sentimientos contradictorios, me contempló 
tiernamente y me dirigió una sonrisa. Luego, como en otra ocasión 
histórica anterior, resolvió la crisis apoyando la cabeza en mi 
hombro y llorando calladamente. 

El lugar elegido para mi azarosa aventura era la granja de 
Dalchenna, un punto tranquilo y solitario situado en Loch Fyne, a 
escasos kilómetros de Inveray, en la parte más montañosa de 
Escocia. “Tres semanas después, cuando todos los detalles de la 
transferencia estuvieron cumplidos, y el doctor Green, mi sustituto, 
quedó instalado satisfactoriamente, emprendimos viaje hacia aquel 
remoto lugar, con el coche atestado de nuestras pertenencias 
personales y nuestros dos hijos muy excitados y divertidos ante la 
perspectiva de un nuevo hogar. 

No dejaba yo de reconocer, con las maletas cayendo sobre mi 
cabeza a cada curva del camino, que mi humor distaba mucho de ser 
confiado. Sin embargo, a medida que avanzábamos carretera 
adelante en aquel hermoso día de junio, mi corazón saltaba de 
alegría, pues no me había tomado unas vacaciones desde hacía 
muchos años. Al fin, tras doce horas de marcha, entramos en las 


montañas de mi país natal. Detuve el coche y me volví hacia mi 
esposa. Su mirada era tan tierna como la mía y, súbitamente, como 
perdonándome me echó los brazos al cuello. 

Los corderos y las ovejas triscaban en las laderas tapizadas de 
fresca hierba, junto a un arroyo que centelleaba al sol. Nuestros 
hijos, liberados del encierro en el asiento de atrás, cortaban 
margaritas y corrían por el prado adjunto a la carretera. 

—Es maravilloso volver aquí de nuevo —me susurró al oído—. 
Esto te hará mucho bien, querido... Te curarás... Vamos a pasarlo 
deliciosamente. Y, por supuesto, debes olvidarte de una vez por 
todas de esa estúpida manía de escribir. 


CUARTA PARTE 


Capítulo XXX 


El pueblecito de Inveray, era poco más que un puñado de 
blancas casitas diseminadas en torno al castillo del duque de Argyll, 
situado en el corazón del salvaje esplendor de las montañas, frente a 
una caleta donde antaño se pescaba el delicioso arenque de Loch 
Fyne. Pero el arenque, por ninguna razón conocida, salvo lo 
caprichoso de sus costumbres, se había retirado años atrás de sus 
aguas, matando así una próspera industria, haciendo que la flota 
pesquera emigrase a Lossiemouth y Frazeburg, dejando al 
pueblecito con toda su quietud y soledad original. 

La granja Dalchenna, que yo había alquilado, estaba situada a 
unos dos kilómetros de la costa, en un lugar solitario, y, apenas la 
vimos, nos quedamos prendados de ella. Era un sólido edificio lleno 
de enredaderas que trepaban por sus paredes grises. Á sus espaldas 
comenzaban los densos bosques y, al acercarnos al lugar, vimos salir 
a la carrera un ciervo salvaje. 

Para los dos niños no podíamos haber encontrado otro lugar 
más saludable. Descalzos y con escasa ropa corrían con mi esposa 
por los bosques, trepaban por las laderas de las colinas, se bañaban y 
pescaban en la caleta o en el arroyo vecino, cazaban conejos, 
recogían crustáceos y estrellas de mar, ayudaban al pastor Will a 
ordeñar las vacas y a Annie a hacer la manteca. Tanto para la madre 
como para los hijos el día era una sola y permanente delicia. Estaban 
bronceados, ágiles como gamos, comían como lobos y dormían 
como cazadores fatigados. Pero, en cuanto a mí, pobre padre 
instigador de todo aquello, la cosa era muy diferente. 


Después de haber declarado enfáticamente ante la familia que 
iba a escribir una novela —dando a entender tácitamente que por 
culpa de los restantes miembros de la familia yo no había escrito ya 
veinte volúmenes—, me encontré en la desagradable necesidad de 
justificar mi afirmación. “Todo cuanto podía hacer era retirarme, en 
un alarde de valor y firme determinación, al desván de la casa, que 
ya había sido seleccionado como «la habitación donde va a escribir 
papá». Una vez allí me encontraba enfrentado por una mesa, una 
montaña de cuadernos escolares en blanco, un diccionario, tintero y 
pluma. 

A la mañana siguiente a nuestra llegada el sol brillaba en todo su 
esplendor, cosa sorprendente en aquellas latitudes. Nuestro botecillo 
se balanceaba dulcemente en el agua, esperando que alguien lo 
impulsase. El coche estaba en el garaje, invitando a dar un paseo. 
Las truchas nadaban en el río aguardando la llegada del pescador. 
Las colinas frescas y verdes invitaban al paseo. Y yo, allí, de pie 
frente a la ventana del desván, mirando melancólicamente el sol, el 
mar, el río, el bote y las montañas. Luego, tristemente, me volví y 
me senté frente a mi pobre mesa, mis cuadernos escolares y mi 
diccionario. «Qué estúpido eres», me dije lúgubremente, reforzando 
la frase con un adjetivo sonoro, para magnificar mi imbecilidad. 
Durante los tres meses que siguieron repetí esa misma frase muchas 
veces, siempre con nuevos y más gruesos adjetivos. 

Pero debía comenzar. Abrí mi primer cuaderno con firmeza. 
Con firmeza saqué a la pluma de su habitual inercia. Y con firmeza 
posé la pluma sobre el papel, y levanté la cabeza en busca de 
inspiración. 

A través de la ventana se divisaba un hermoso paisaje: un amplio 
prado que concluía junto a la caleta. Había movimiento por allí. Seis 
vacas, plácidamente tendidas a la sombra de un seto, rumiaban el 
pasto rítmicamente. Una vieja cabra de puntiaguda barbilla, hacía 
tintinear su campanilla. Una mariposa amarilla revoloteaba indecisa 
sobre las flores silvestres. Algunas gallinas blancas picoteaban el 
suelo, con súbitas arrancadas de persecución. 

Todo era seductor y estaba lleno de interés. Pensé que debía 


contemplar la escena un par de minutos, y luego poner manos a la 
obra. A poco llamaron a la puerta: 

—;¡A almorzar! 

Me sobresalté y busqué inconscientemente el glorioso principio 
de mi libro, sólo para descubrir que el cuaderno mantenía impoluta 
su blanca virginidad. 

Me levanté y bajé la escalera, preguntándome amargamente sl 
no era yo un verdadero cretino. ¿Sería yo como aquel poeta 
d'Argenton, creado por Daudet, con su «Parva domus, magna quies» 
y su «Hija de Fausto», que a pesar de que transcurrían los días, 
jamás lograba pasar de la frase inicial: «En un remoto valle de los 
Pirineos, lleno de leyendas»? ¿Era yo así? Mientras meditaba 
masticaba el cordero sombríamente. Mis dos hijos, trasladados a 
remotas distancias durante la mañana para que no perturbasen la 
paz creadora de su padre el novelista, habían regresado muy 
contentos de su excursión con la niñera. El más pequeño, de cuatro 
años, me preguntó alegremente: 

—¿Ya terminaste tu libro, papá? 

El mayor, que siempre tendía a corregir a los demás, afirmó con 
la superioridad y sabiduría propia de sus seis años: 

—No seas tonto. Papá anda por la mitad solamente. 

A lo cual, mi esposa, le sonrió negativamente y añadió: 

—No, queridos, papito sólo puede haber escrito un capítulo o 
dos. 

Yo no me sentía ya como un estúpido, sino como un criminal. 
Decididamente recordé el aforismo de mi viejo maestro de escuela: 
«Déjalas salir. Si están en tu cabeza solamente nunca serán nada. 
Déjalas salir». 

Así, en cuanto almorcé subí para dejar salir a mis ideas. 

Podría llenar un grueso volumen con las experiencias y 
emociones de aquellos primeros tres meses. Aun cuando el tema de 
la novela que pretendía escribir ya estaba esbozado en mi mente —la 
trágica historia del egotismo y el amargo orgullo de un hombre—, 
estaba totalmente falto de preparación. Muchos novelistas que 
lanzan su primer libro a los treinta o los cuarenta años, han venido 


practicando su vicio en secreto durante largo tiempo. Pero yo, hasta 
aquel instante, no había escrito sino recetas médicas y algún que 
otro artículo científico. Exigía gran determinación de mi parte el 
despojarme de mis inhibiciones y dejar de darle vueltas al asunto 
como la ecuyére del circo. 

Yo no tenía pretensiones técnicas ni tampoco conocimiento de 
estilo y forma. Y la dificultad de decir las cosas lisa y llanamente me 
paralizaba. Pasaba horas buscando un adjetivo. 

Corregía y volvía a corregir hasta que la página parecía una tela 
de araña. Luego, rompía la cuartilla y empezaba de nuevo. 

Sin embargo, una vez que hube empezado, aquello me fue 
apasionando. Mis personajes tomaban forma, me hablaban y me 
exaltaban. Cuando se me ocurría una idea en mitad de la noche, me 
levantaba e iba corriendo a escribirla a la luz de una vela pues, desde 
luego, en aquel entonces no teníamos electricidad. Estaba poseído 
por la novedad de la tarea. Al principio, mi promedio de producción 
era de unas ochocientas palabras por día, dificultosamente 
elaboradas. Pero al término del segundo mes ya escribía unas dos 
mil. 

Durante los tres primeros meses, pese al verano encantador y 
mientras los demás gozaban de la vida, yo seguía encadenado a mi 
mesa. Á pesar de sus ruegos de que me tomase un día de descanso, 
yo me mantenía en la brecha implacablemente no sólo durante todo 
el día sino también parte de la noche, bajando tarde para ingerir mis 
comidas peptonizadas, contestando a los niños de un modo vago y 
ausente y siempre distraído, atento sólo al deseo de volver a 
reanudar mi trabajo. 

Aun cuando por aquel entonces yo mantuve un silencio estoico, 
de esfinge, ahora puedo confesar todas mis angustias. Había 
momentos en que, arrastrado por lo que había escrito, viviendo con 
mis personajes en el drama que ellos representaban, osaba creer que 
estaba haciendo algo bueno. Pero la mayor parte de las veces estaba 
convencido de que era algo ilegible y de que estaba perdiendo mi 
tiempo futilmente. 

El peor momento se produjo cuando llegué a la mitad del libro y 


recibí de Londres los primeros capítulos mecanografiados. Al leer 
las primeras páginas me sentí poseído por el más intenso de los 
horrores. «Pero ¿esta cosa impasable la he escrito yo? —me dije—. 
No habrá nadie que la lea. Y menos quien la publique». Fue algo 
irresistible. Me levanté con todo el manuscrito en la mano, fui a la 
puerta trasera y lo arrojé al cubo de la basura. 

Cuando se conoció la noticia, un silencio agobiante gravitó sobre 
toda la casa. Durante el almuerzo, los niños guardaron silencio. Me 
acuerdo perfectamente: comenzó a llover. Fue una típica y triste 
tarde de Escocia. Yo permanecí con mi esposa y mis hijos, sin que 
nadie pronunciara una sola palabra. 

Extrayendo una amarga satisfacción ante mi derrota o, como yo 
lo calificaba entonces, frente a mi retorno a la cordura, salí a dar un 
paseo bajo la fina lluvia. A mitad de camino me encontré con el 
viejo Angus, el campesino, que cavaba pacientemente ante su hogar, 
sobre una tierra estéril. Al acercarme me miró sorprendido. Él sabía 
que yo estaba escribiendo y, con esa reverencia de los escoceses hacia 
«las letras» aprobaba mi propósito. Cuando le conté lo que había 
hecho y por qué, su rostro curtido cambió levemente de expresión, 
sus azules ojos me contemplaron con evidente decepción y algo de 
desdén, y me dijo: 

—Sin duda, doctor, usted tiene razón y yo estoy equivocado — 
su mirada parecía traspasarme—. Mi padre cavó este campo durante 
toda su vida y jamás logró hacerlo producir. Yo lo he cavado en lo 
que tengo de existencia, y tampoco lo he logrado. Pero sea como 
fuere seguiré cavando, pues mi padre sabía y yo sé que si cavamos lo 
suficiente haremos producir a esta tierra. 

Comprendí. Observé aquella recia figura, dispuesta a seguir 
cavando tenazmente hasta lograr su propósito. En silencio, me volví 
a la casa, mojado, avergonzado y furioso, y recogí el manuscrito del 
cubo de la basura. Lo sequé un poco en el horno de la cocina. Lo 
volví a plantar sobre la mesa y reanudé el trabajo con frenética 
desesperación. No me dejaría vencer. No cedería de ningún modo. 
Noche tras noche, manteniéndome despierto por el solo poder de la 
voluntad, escribí y escribí más que nunca. Al fin, hacia el término 


del mes de septiembre, escribí la palabra «Fin». 

El alivio que experimenté era increíble. Había mantenido mi 
palabra. Había creado un libro. Si bueno, malo o regular, era cosa 
que yo no sabía. 

Con un tremendo suspiro de alivio empaqueté el manuscrito y, 
después de encontrar la dirección de una casa editora en un 
almanaque de hacía dos años, lo despaché por correo. Pronto me 
olvidé de aquel asunto. Y cual un hombre que se ha liberado de una 
pesada carga, empecé a pasear, a nadar, pescar y cazar con los niños 
y mi mujer, conduciéndome como un ser normal al cabo de muchos 
meses. 

Los días pasaban y nada sucedía. Aquel indescriptible paquete 
debía de haber ido a parar a algún cesto de papeles inútiles. Merced 
a un firme edicto paterno el tema era tabú en la familia y cuando el 
más pequeño de mis hijos inadvertidamente hacía alguna referencia 
inocente al «libro de papá», recibía las más negras y fulminantes 
miradas. 

A decir verdad, yo no me forjaba ilusiones. Sabía perfectamente 
que la mayoría de los escritores noveles reciben rechazos con infinita 
mayor frecuencia que aceptaciones y que los primeros manuscritos 
son desechados generalmente por muchas firmas editoras antes de 
que alguna los acepte, si es que se llega a producir tal 
acontecimiento. Por consiguiente, puede imaginarse el lector mi 
sorpresa y alegría cuando, una buena mañana de octubre, recibí un 
cable de la empresa editora que yo había elegido al azar, diciéndome 
que mi novela había sido aceptada, ofreciéndome un adelanto de 
cincuenta libras y rogándome que fuera a Londres en seguida. 

Mientras leíamos el telegrama en cónclave familiar nos 
contemplábamos sorprendidos. Cincuenta libras era, para empezar, 
una buena suma y quizá más adelante se pudiera obtener más 
dinero, a cuenta de los derechos de autor. Pálido y no sin cierta 
timidez, murmuré: 

—Tal vez, con suerte y economía, podamos vivir de la profesión 
de escritor. Mira el horario y dime a qué hora sale el próximo tren 
para Londres. 


Cuando contemplo en el pasado los acontecimientos que 
siguieron a ese momento, aun ahora, me resulta increíble el éxito 
que coronó aquellos esfuerzos e inseguridades mías. Esa primera 
novela, El castillo del sombrerero, escrita desesperadamente en 
cuadernos escolares baratos y rescatada del cubo de la basura en el 
último momento, fue publicada en la primavera de 1930, aclamada 
por la crítica, elegida por la Sociedad del Libro, traducida a veintiún 
idiomas, vertida a la radio, dramatizada para el teatro y llevada al 
cine. Se hicieron de ella incontables ediciones y se han vendido, 
hasta la fecha, más de tres millones de ejemplares... y se sigue 
vendiendo. Me lanzó a una carrera literaria con un ímpetu tal que, 
de una vez para siempre, colgué mi estetoscopio y metí en un rincón 
mi viejo maletín de doctor. 

Mis días de médico habían terminado. 


Capítulo XXXI 


Cuando nos trasladamos hacia el sur, desde Dalchenna, tuvimos 
necesidad de encontrar una casa. Los autores que conquistan una 
repentina prosperidad frecuentemente se sienten tentados por un 
género de vida superior a sus posibilidades económicas. Pero mi 
cautela escocesa desechó tales tentaciones. 

—Esto no puede durar —le decía yo a mi esposa. Y en lugar de 
comprar una mansión histórica alquilábamos un pequeño 
departamento en un barrio tranquilo de Londres. 

Sin embargo, con mi segunda novela nuestra buena fortuna no 
dio signos de ir a declinar, y cuando mi esposa me dijo que había 
llegado el momento de tener una casa en el campo, me declaré 
conforme. Al cabo de varios meses de búsqueda tuvimos la suerte de 
encontrar en Sullington, Sussex, en un punto alejado de las 
carreteras, tranquilo y agradable, una casa de estilo georgiano con 
gran encanto y personalidad, un viejo jardín amurallado y una 
excelente vista panorámica. 

La casa había sido construida con piedra, siglo y medio atrás, 
por el vicario de Sullington, quien había vivido en ella con su esposa 
por espacio de sesenta años, lo cual es una bagatela en una región 
donde los centenarios abundan como los hongos. Rico, hospitalario, 
decididamente todo un personaje, el reverendo caballero era bien 
acompañado en su amable excentricidad por su esposa. La pareja era 
universalmente adorada. El vicario vivía como un príncipe: tenía su 
coche, dirigía su hacienda y guiaba a sus cazadores. Su bodega era la 
envidia del distrito, y la delicia de sus amigos y su criado, así como 


también de sus vacas. Sí, porque a ser cierto el rumor imperante, el 
vicario curaba a sus vacas enfermas dándoles de beber su excelente 
clarete. 

En cuanto a su esposa, sus actividades caritativas eran ilimitadas. 
Desdeñando el coche, montaba en su bicicleta y pedaleaba 
firmemente en sus giras de caridad, dejando aquí un canasto lleno de 
huevos, allá un pollo asado o lo que precisaran las gentes del lugar. 
La única concesión que admitía a su ya avanzada edad era que los 
muchachos del poblado la empujaran en la inclinada cuesta de 
Sullington, por lo cual cada uno de ellos percibía seis peniques. 

Al descubrirla nosotros, la propiedad estaba en manos de la 
Comisión Eclesiástica y tras muchas negociaciones formales quedó 
completada la venta. Nos trasladamos a nuestro nuevo hogar. En él 
yo iba a disfrutar de lo que hacía mucho tiempo venía buscando: un 
buen período de descanso. 

Pero si yo esperaba disfrutar de una pacífica reclusión, aislado en 
la intimidad de mi pequeña posesión, estaba equivocado de medio a 
medio. El nuevo mundo en que me encontré contenía más frenesí 
que el que acababa de abandonar. El éxito comporta en sí un 
castigo, y pronto descubrí cuán multitudinarias pueden ser las 
exigencias que caen sobre un autor que, por suerte o desgracia, 
atraiga la atención del público. Sobre el infeliz comienzan a llover 
invitaciones de centros, clubs, sociedades, fiestas de caridad, etc. 
Almuerzos, comidas literarias y cenas de gala. Tiene que pronunciar 
interminables discursos sobre el nacimiento de Burns y la muerte de 
Dickens, dar conferencias por todas partes sobre Proust, 
Shakespeare, Shaw y Dostoievski; sobre las funciones de la novela, 
la misión del escritor y la misión de la literatura. Ha de asistir a la 
radio para lanzar llamamientos en favor de las instituciones de 
caridad, hospitales infantiles y asilos para viejos marinos. Aceptar ser 
miembro de veintenas de entidades destinadas a propagar la cultura 
y la cirrosis del hígado; firmar ejemplares en las librerías, inaugurar 
ferias de libros, dirigir alocuciones conmemorativas y entregar 
premios y pronunciar arengas en las fiestas escolares. En suma, estar 
perpetuamente ante las candilejas por alguna causa pública. 


Quizás en cierto momento me distrajeran tales cosas. Y no cabe 
duda de que para quien, como yo, luchó durante muchos años en la 
oscuridad, resultaba halagador ser buscado y atendido por los 
grandes y los semigrandes, tener la mesa-despacho cubierta de 
solemnes invitaciones, ser designado miembro honorario de 
innumerables entidades, ser propuesto para integrar las juntas 
directivas de importantes sociedades, ser presionado para la 
aceptación de una candidatura al parlamento y recibir la admiración 
pública en tiendas, restaurantes, teatros e incluso calles. 

Sin embargo, poco a poco se produjo en mí un profundo 
cambio. Mientras, por ejemplo, estaba sentado junto a la duquesa de 
B, en el Banquete Anual del Condado, mi aburrimiento alcanzaba 
los límites máximos, y sólo mantenía una apariencia de sociabilidad 
amable merced a un duro esfuerzo de mi voluntad. Si en el Salón de 
Actos Municipal, después de un suculento banquete de ocho 
mortíferos platos —que iban desde la sopa de tortuga hasta la pierna 
de venado bien sazonada—, tenía que pronunciar un discurso sobre 
la moralidad de las letras, discurso lleno de lugares comunes, 
adobados con anécdotas humorísticas, debidamente calculadas para 
hacer temblar de satisfacción los obesos vientres de la concurrencia y 
terminando con un floreado párrafo sobre las virtudes del 
patriotismo, la religión y la maternidad, que suscitaba una 
tempestad de aplausos, yo advertía que me estaba comportando 
como un granuja y un charlatán. Me veía a mí mismo totalmente 
insincero, como traidor a un principio que jamás había traicionado 
antes. Era una paradoja singular. Por espacio de años, impulsado 
por un demonio insaciable, aquel deseo de éxitos, implantado por 
mis penurias anteriores, hizo aflorar los elementos menos valiosos de 
mi personalidad, y busqué incansable, paso a paso, las doradas 
manzanas del jardín de las Hespérides. Y ahora, cuando los frutos 
estaban al alcance de mi mano, listos para ser cosechados por mí, 
comenzaron a serme indiferentes y a parecerme indignos. 

¿A qué se podía atribuir este extraordinario cambio mental y 
espiritual? Obedecía en parte al hecho de que, por primera vez en mi 
vida, que ya no se hallaba en un estado de perpetua actividad, tenía 


tiempo de sobra para reflexionar. Y la pregunta que comenzaba a 
obsesionarme era ésta: ¿En dónde reside, exactamente, el valor de 
todo esto? 

Desde mis primeros tiempos estudiantiles todo cuanto me había 
propuesto me había salido bien. Incluso la última y más difícil 
aventura de las letras habían concluido con un éxito increíble. Mis 
novelas se vendían en grandes cantidades. Hasta en los países más 
remotos del mundo se me conocía. Aparte de los derechos de autor, 
los derechos de teatralización de mis obras y las películas me habían 
proporcionado mucho dinero. Ya era rico. Pero ¿era feliz? No puedo 
decir que fuera desdichado. Sin embargo, experimentaba un 
sentimiento extraño de vacío y de insatisfacción, acompañado de 
una creciente conciencia de la futilidad de mis objetivos y de todos 
mis logros materiales. Más aún, comenzaba a darme cuenta de la 
enorme atención que había prestado a las peores cosas de la vida y a 
mi olvido de las mejores. Con exclusión de todo lo demás, mis 
energías estuvieron dedicadas a las cuestiones prácticas del mundo. 
Me había olvidado del reino del espíritu. Mis dioses habían sido 
falsos dioses. Y ahora, ligeramente decepcionado, mis ojos se abrían 
ante la vanidad de la riqueza material y buscaban ansiosamente otras 
cosas más duraderas. 

En este descubrimiento vino en mi ayuda un encuentro casual. 
Yo iba mucho en compañía de un hombre, nacido en mi misma 
ciudad natal, que fue colega mío en la Universidad de Glasgow y al 
que, por conveniencia, llamaremos Chrisholm. Dotado de brillantes 
atributos, suave, buen mozo, orador excelente, Philip Chrisholm 
había dejado a un lado la profesión médica para entregarse de lleno 
a la carrera política con tal éxito que era miembro del Parlamento y 
ministro del gabinete técnico, pese a su juventud. Durante muchos 
años no supe nada de él, pero cuando nos volvimos a encontrar 
reconoció prontamente nuestra vieja amistad, lo cual revela, tal vez, 
y en cierta medida, su carácter. Cuando charlábamos, después de 
almorzar en el Garrick Club, o mientras tomábamos el té en la 
terraza de la Cámara de los Comunes, él tendía a considerar el 
pasado con cierto sarcasmo desdeñoso. Se refería en especial a 


nuestros días estudiantiles. De todo nuestro grupo sólo él y yo 
habíamos triunfado realmente. Habíamos subido y subido, dejando 
muy atrás a los demás compañeros. Desde luego, no había límites a 
las posibilidades que seguíamos teniendo ante nosotros. Y, por 
supuesto, con el mundo a nuestros pies, desdeñábamos a los otros. 

En mayo de aquel año Chrisholm me pidió que fuera a pescar 
con él. Un rico colega suyo, miembro del Parlamento, Sir Harold 
B., en cuyas posesiones de Hampshire Avon se pescaban los mejores 
salmones de Inglaterra, había tenido que salir precipitadamente para 
Ginebra y le ofreció la residencia a Chrisholm por una quincena. La 
oportunidad era demasiado buena para desdeñarla, de manera que 
inmediatamente decidimos ponernos en camino. 

El río estaba en excelente estado y los peces se daban bien. 
Chrisholm, que era un bon vivant y un hombre de mundo, aparte de 
que cautivaba con su conversación y que tenía un repertorio 
inagotable de anécdotas, constituía una compañía agradable. 
Nuestro huésped, incluso ¿nm absentía, mantuvo una mesa 
inmejorable. 

Dos días después de nuestra llegada el ama de llaves de la casa 
resbaló y se dislocó la rodilla. Todo parecía indicar que la rótula se 
había salido de su lugar, pero cuando los dos renegados de la 
medicina le ofrecimos nuestros servicios se negó en redondo, 
diciendo que no se dejaría atender por nadie más que por el médico 
del pueblo, de cuyos talentos y hazañas curativas nos hizo una 
entusiástica descripción, que suscitó en Chrisholm y en mí una 
mirada cómplice y sarcástica. 

Una hora después llegaba el médico, con la seguridad del 
hombre ocupado. Inmediatamente tranquilizó a la paciente y redujo 
la dislocación con mano eficaz y segura. Sólo entonces se volvió 
hacia nosotros. 

—:¡Dios mío! —exclamó Chrisholm, sin aliento—. ¡Carry! 

Allí, frente a nosotros, se hallaba alguien del pasado a quien 
habíamos desdeñado y hecho objeto de burlas en nuestros tiempos 
escolares. Lo conocíamos desde la infancia. Carry era un niño 
pequeño, insignificante y pobre, que trataba de unirse a nosotros, 


aun cuando nuestra selecta banda de jóvenes aventureros de 
Levenford a duras penas aceptábamos su compañía. 

Si destacaba por algo era por sus defectos. Era cómicamente 
cojo, pues una de sus piernas era mucho más corta que la otra y 
estaba obligado a llevar una bota de alza, de enorme suela. Verle 
correr, arrastrando su enorme bota, con el sudor cubriéndole el 
rostro, nos resultaba francamente divertido. «¡Aquí viene Carry! — 
decía alguno de nosotros—. ¡Escondámonos para que nos busque!». 
Y nos sumergíamos en el bosque, con Carry a nuestra espalda, 
siguiéndonos dócilmente y sin reproches, pese a nuestras burlas. 

Era un muchachito tímido y dulce, y nosotros le gastábamos 
todo tipo de bromas. Para nosotros Carry era un fenómeno, una 
rareza. Sus ropas, aun cuando limpias y cuidadosamente 
remendadas, eran terribles. Socialmente ocupaba la última posición. 
Su madre era una pobre viuda de un borracho irredimible, que se 
mantenía ella y mantenía sus hijos lavando ropa. 

Carry cooperaba a la economía familiar levantándose todos los 
días a las cinco de la mañana para ganarse algunas monedas 
ayudando al reparto de la leche. Este trabajo le hacía llegar 
corriendo, sudando, tembloroso, y se detenía en el centro de la clase, 
mientras el maestro le decía sarcástico: 

—¡Vaya, vaya! Pero ¿será posible que llegue usted tarde de 
nuevo? 

—S-1-1-Í, s-s-eñor. 

—¿Y por dónde anduvo Su Señoría? ¿Sin duda almorzando con 
el preboste? 

—N-n-n-no, señor. 

En tales momentos críticos Carry solía  tartamudear 
angustiosamente. Era incluso incapaz de articular una sola sílaba. Y 
la clase, debidamente autorizada por la sonrisa burlona del maestro, 
reía a más no poder. 

Sí Carry hubiera sido inteligente, las cosas habrían andado bien 
para él. En Escocía todo se perdona a una inteligencia brillante. 
Pero aunque Carry no andaba mal en sus estudios ni mucho menos, 
sus exámenes orales siempre eran deficientes. 


Sus fracasos producían vivo dolor a la madre de Carry, que 
deseaba que su hijo destacase. Pobre, humilde, despreciada por 
todos, la lavandera alimentaba en su alma religiosa una ferviente 
ambición para su hijo. Deseaba que Carry se ordenara como 
ministro de la Iglesia Escocesa. ¡Sublime locura! Pero la madre de 
Carry había jurado realizar el milagro o morir en su empeño. 

Por su parte, Carry prefería el campo abierto a la tranquila 
reclusión y la plegaria. Amaba los bosques umbríos y las landas 
brumosas. Y mientras renqueaba tras nosotros en nuestras 
escapadas, nos oía hablar con avidez de nuestra intención de 
ingresar en la facultad de medicina. 

Pero la obediencia era algo inherente a su dulce naturaleza y, al 
concluir los estudios, se dispuso a ingresar en la carrera religiosa. 
Sólo Dios sabe cómo se las arreglaron madre e hijo para lograrlo. Su 
madre se mataba trabajando y ahorraba con feroz determinación. Su 
silueta se enflaquecía y encorvaba a ojos vistas, pero en sus hundidos 
ojos brillaba el fuego de la decisión inquebrantable. Carry, aun 
cuando no le gustaba esa carrera, trabajaba también como un héroe. 

Y así ocurrió que, con mayor rapidez de la que se podría haber 
sospechado, a la edad de veinticuatro años Carry obtenía los hábitos 
y se licenciaba como pastor de almas. En el pueblo suscitó gran 
interés el hecho de que el hijo de la lavandera hubiera conseguido 
ser párroco. Fue designado como ayudante de la parroquia local y se 
le encargó un sermón inaugural. 

Toda la congregación se reunió en la iglesia para escuchar al 
joven ministro de Dios. Y Carry, que por espacio de muchas 
semanas venía ensayando su sermón, subió al púlpito sintiéndose 
seguro de su palabra y de sí mismo. Comenzó a hablar con voz 
ardiente y, por espacio de un rato lo hizo bastante bien. Luego, de 
pronto, cobró conciencia de aquellas filas interminables de rostros 
vueltos hacia él, miró a su madre sentada en un banco, en lugar 
privilegiado y con los ojos fijos en el hijo con verdadero éxtasis. 
Vaciló, perdió el hilo de sus ideas y comenzó a tartamudear. 
Nuevamente aquella terrible impotencia de expresarse se había 
apoderado de él. Procuró seguir, laboriosamente, y daba pena verle, 


pero mientras procuraba dominarse, vio las risitas significativas e 
incluso algunos cuchicheos intencionados. Y luego, volvió a 
contemplar el rostro de su madre y se derrumbó totalmente. Se 
produjo un prolongado y espantoso silencio al cabo del cual, Carry 
siempre tartamudeando, anunció que concluía el servicio religioso 
para lo cual rogaba a la concurrencia que cantase el himno de rigor. 

A la hora de haber llegado a casa, la madre de Carry caía presa 
de un ataque de apoplejía. Jamás volvió a pronunciar palabra, pues 
murió aquel mismo día. 

Concluidos los funerales, Carry desapareció de Levenford. 
Nadie supo, ni a nadie le preocupaba, cuál era su suerte ni adonde se 
había ido. Quedó estigmatizado y calificado para siempre como un 
fracasado. Cuando algunos años más tarde me enteré de que estaba 
dando clases en una escuela rural, lo recordé con una especie de 
avergonzado pesar, como un hombre destinado al desastre y un alma 
desesperada. 

Yo estaba trabajando en Lochlea cuando Chrisholm, que ya era 
profesor ayudante de un distinguido catedrático de Anatomía, me 
visitó una tarde. 

—Nunca te podrás imaginar quién está haciendo disección en 
mi laboratorio —me dijo riendo—. Nada menos que nuestro amigo 
de la infancia Carry. 

Sí, era Carry, que casi con veinticinco años de edad comenzaba a 
estudiar medicina. Seguía teniendo un aspecto grotesco, 
particularmente entre los jóvenes estudiantes que lo rodeaban. 
Nadie le dirigía la palabra. Vivía en un cuartucho de un barrio 
miserable, y se agenciaba su mísera pitanza dando lecciones. Su 
edad, apariencia física y tartamudeo conspiraban contra él. Pero 
Carry seguía, infatigable, negándose a admitir la derrota, con el 
valor de siempre brillando en sus cordiales ojos. 

Y nuevamente estábamos ante Carry. Sí, era él, pero no el Carry 
de antaño, mal vestido, tímido, farfullante. Tenía ahora el aire 
confiado del hombre que, al fin, está seguro de sí. Al reconocernos, 
nos saludó cordialmente e insistió para que fuésemos a cenar a su 
casa. Mientras tanto, debía dejarnos porque tenía que atender un 


caso urgente, y no podía demorarse. 

Aquella noche entramos en la casa del doctor del pueblo con 
cierta curiosidad, un poco de humor y algo de desdén. ¡Qué sorpresa 
al descubrir que Carry se había casado! Sí, allí estaba su esposa, que 
nos recibió, fresca y linda como su región natal. Como el doctor 
(ella le daba el título con ingenua reverencia) no había vuelto 
todavía, nos condujo a las habitaciones del piso superior para que 
viéramos a los niños. Dos hermosas nenas de coloradas mejillas y un 
hermoso varoncito. Todos dormían. La sorpresa nos hizo 
enmudecer. 

A poco, Carry se unió a nosotros con otro par de invitados. Era 
un hombre sereno, reposado, que ocupaba su lugar de anfitrión con 
tranquila dignidad, sin temor a inclinar la cabeza hacia el oído del 
vecino y decir alguna cosa ingeniosa. Sus amigos, al parecer dos 
hombres inteligentes, lo trataban con verdadera reverencia. Y menos 
por lo que él dijo que por lo que dijeron los demás, pudimos 
reconstruir la historia de Carry. 

Su clientela era muy amplia y se esparcía por todo el valle del 
Avon. Sus pacientes, campesinos silenciosos y duros de penetrar, 
habían sido conquistados por él. 

Carry era toda una potencia cuya autoridad se extendía por toda 
la región. Un hombre sabio y gentil, que impartía a sus semejantes 
lo mejor de la ciencia y de la religión, sin pedir nada a cambio, 
adorando su profesión para la cual evidentemente había nacido. Era 
el hombre que se había negado a dejarse vencer y que había 
triunfado. Cuando después de la cena nos sentamos para tomar el 
café en su pequeño estudio, charlamos ampliamente. Ya bien 
entrada la noche, cuando salimos de la casa de él y nos sumergimos 
en la silenciosa oscuridad de la calle, Chrisholm, haciendo un 
esfuerzo, declaró: 

—Parece que el pequeño se ha encontrado, al fin, a sí mismo. 

El tonillo de superioridad de la observación me irritó. 
Avergonzado ante la idea de nuestras vanidades, no pude evitar una 
réplica un tanto acerada: 

—¿Qué preferirías ser tú, Chrisholm: lo que eres o el doctor de 


pueblo que es Carry? 
—¡Vete al demonio! —me respondió—. ¿Acaso no sabes cuál 
sería mi respuesta? 


Capítulo XXXII 


Aquel encuentro casual con Carry, por intrascendente que pueda 
parecer, aceleró el cambio que, indiscutiblemente, ya se estaba 
produciendo en mí. La parte dormida de mi naturaleza, durante tan 
largo tiempo olvidada y reprimida, comenzó, por fin, a despertar y a 
imponerse. ¿Era el espíritu puritano de mis antepasados, rebosantes 
de fe religiosa? ¿O algún rapto místico heredado de la sangre céltica 
de mi padre? “Tampoco podía atribuirlo a senilidad, porque por 
entonces yo no había cumplido los cuarenta años y estaba lleno de 
vigor y de salud. Sin embargo, fuere cual fuere la causa original, sus 
resultados eran más que evidentes. 

La palabra «conversión» me resulta totalmente desprovista de 
sentido para aplicarla a mi caso, pues sugiere el salto brusco, a través 
de una intensa emoción, del pecador empedernido a la promesa 
histérica de la expiación y la redención. Ni tampoco puedo 
adjudicarme una espectacular y dramática fórmula de regeneración. 
Yo no era Pablo dé Tarsos, ni tampoco un moderno San Agustín, 
impelido por una repentina aparición a una pronta y apasionada 
enmienda. Sin embargo, se manifestaba en mí de manera muy clara 
una nueva actitud hacia la vida y, especialmente, hacia la religión. 
Esto, en sí, constituía un vuelco considerable ya que, debido a mi 
educación, hacía tiempo que mantenía una posición de indiferencia 
hacia todo dogma organizado. 

Esto se comprenderá mejor cuando diga que mi madre, una 
Montgomery, rama de una de las más viejas y destacadas familias 
protestantes de Escocia, a la edad de diecinueve años, se enamoró de 


un joven católico irlandés, se escapó de casa, contrajo matrimonio 
con él y, llevada por su amor, adoptó la fe católica. Como hijo único 
de esta unión, yo fui bautizado en el seno de la Iglesia Católica. 
Hasta los siete años no supe nada más sino las tiernas historias de 
los santos, y sólo conocí la serena tranquilidad de un hogar feliz. 
Pero, súbitamente, mi padre murió. Hombre generoso, siempre 
había vivido un poco más allá de lo que sus propios recursos le 
permitían, con lo cual al morir poco podía dejarnos. Por espacio de 
dos años mi madre luchó denodadamente para salir adelante; luego, 
impulsada por la más cruda necesidad, se vio obligada a regresar 
bajo el techo paterno. 

¡Vaya una vuelta al hogar a los ojos de un padre inflexible, que 
consideraba que ella había traicionado a su linaje! En cuanto a mí, 
nieto indeseado, pesadilla intolerable, pequeño papista, constituía 
una triste presencia y una carga. Cuando me enviaron a la escuela 
protestante, siendo prontamente descubierta mi religión, me gané 
las burlas de toda la clase. En cuanto al maestro, un bruto sádico, 
hallaba extraordinario placer en torturarme delante de todos 
confundiéndome sobre cuestiones tales como el perdón de los 
pecados y la infalibilidad del Papa. Por espacio de muchos meses, 
cual un paria hostigado y maltratado, experimenté plenamente —ya 
que me negué con toda obstinación a renunciar al credo en que me 
había educado— la cruel intolerancia de una pequeña comunidad 
escocesa. En aquel entonces el fanatismo se multiplicaba por todo el 
oeste de Escocia. En días como los de la conmemoración del 
nacimiento de John Knox y el aniversario de la batalla de Boyne, vi 
los odios raciales y religiosos removidos hasta las heces, presencié los 
más agrios antagonismos entre las sectas religiosas y conocí sólo la 
parte peor del cristianismo. En aquel desierto yo vagué aislado, cual 
un niñito solitario atenazado por dudas y temores, que trataba 
desesperadamente de probarse a sí mismo la verdad de su fe, de la 
que me hacían escarnio. 

Posteriormente me endurecí, luché enérgicamente con los 
peores de mis torturadores, me reí con otros de mis dificultades y 
me hice popular merced a mi habilidad en los juegos deportivos. 


Después llegó el momento en que por haberme ganado diversas 
becas pude concurrir a la universidad, en donde la rebeldía latente 
en mi pecho con respecto a la religión se me subió activamente a la 
cabeza. Orgulloso de mis facultades críticas hallé cosas imposibles 
en las Sagradas Escrituras y objeciones a la inmortalidad del alma en 
extremo convenientes a mi nueva situación como estudiante de 
biología. Mis estudios de anatomía y científicos en general 
confirmaron en mí esta nueva actitud de indiferencia. Y cuando me 
casé, aun cuando un perverso sentido del honor me mantuvo ligado 
al catolicismo, pensé muy poco en observar sus normas y cumplir las 
obligaciones inherentes a un buen católico. En realidad, las fuerzas 
de la naturaleza actuaban poderosamente sobre mí y si mi conciencia 
me turbaba un poco, yo procuraba enterrarla bajo la masa de los 
intereses materiales. Aun cuando jamás desobedecí abiertamente al 
dogma cristiano —yo era demasiado cobarde para atreverme a tanto 
—, me olvidé con toda comodidad del asunto. Había alcanzado la 
meta suprema de una existencia egoísta. 

Con tal historial a mis espaldas y en dicho estado de autoengaño 
y excesiva tolerancia personal, podrá parecer inconcebible que no 
haya buscado la paz del alma con el retorno a la fe de mis años 
infantiles, pese al recuerdo de aquellas palabras: «A menos que 
retrocedas y te conviertas de nuevo en un niño, no entrarás en el 
Reino de los Cielos». 

Sí, tal idea no me era extraña pero, en verdad, por mucho que 
luchara contra la idea religiosa, siempre me sentía rodeado por ella e 
intermitentemente sentía resonar en mi corazón, pese a los ruidos 
tumultuosos del mundo, el eco de una voz que no podía negar. 
Resonaban en mis oídos las palabras eternas: «Levántate y sígueme». 

Pero no era un paso fácil de dar para mí. Por espacio de años me 
había dejado llevar del orgullo y la vanidad mundanos. Sin embargo, 
aquella desolación interior iba en aumento con fuerza irresistible. Yo 
retrocedía, con mis últimas defensas ya derribadas, y cedía ante los 
deseos de mi alma. Finalmente, por el medio que fuere, mi período 
de rebelión contra el Cielo había concluido. 

Hay muy pocas virtudes en esta experiencia mía, que es 


simplemente el inevitable circuito recorrido por muchas almas 
débiles y comunes que, pese a las corrientes encontradas del mundo, 
no han podido escapar al llamamiento inexorable de la Cruz. 
Ciertamente, para algunos, metidos en su coraza despectiva, tal 
«arrepentimiento» quizás evoque sólo una sonrisa piadosa. En mi 
defensa lamento no poder ofrecer ninguna evidencia visible de la 
huella dejada en mí ante mi cambio. A diferencia de los que 
cambian de la noche a la mañana, como ungidos por un rayo, y a 
partir de ese instante caminan de puntillas, llevando en el rostro la 
sonrisa de santidad propia de los elegidos, yo seguí lleno de mis 
viejas imperfecciones, con el mal carácter de siempre, celos y 
egoísmo. Las secretas fuentes de mis faltas principales no se habían 
secado. El místico imperio de los santos estaba muy lejos de mí. 

Sin embargo, aun cuando no cambié totalmente de piel, tenía 
conciencia íntima de que experimentaba un enorme alivio. Hallaba 
un goce fresco en mi trabajo. La tristeza y tensión que me 
dominaban desaparecieron. Hubiera podido gritar, y el firmamento 
hubiera escuchado mi grito. Cuando me sentía caer, influido por 
mis pasiones todavía no dominadas, me erguía de nuevo y ofrecía 
mis muñecas voluntariamente, con sincera contrición, a las críticas 
de una conciencia activa. 

Había realizado el inmenso descubrimiento de por qué me 
hallaba vivo. 


Capítulo XXXIIT 


Durante esta fase de reajuste me retiré completamente de la vida 
pública. Lo curioso es que no había dureza alguna, sino más bien un 
fresco y nuevo interés, en este retiro voluntario. Por primera vez en 
mi vida —una existencia bullente y tensa, sin tener jamás un minuto 
libre— tuve tiempo suficiente para meditar y para suplir las lagunas 
de mi educación, explorando los campos fascinantes de la historia, la 
arquitectura y el arte, zambullirme con placer en las poesías de 
Chaucer, pulir mi francés y mi italiano, leer a Montaigne en su 
lengua natal e incluso jugar con mis hijos y mi esposa, satisfacción 
que previamente no había podido gozar. 

Y por encima de todo, esta nueva libertad nos proporcionó la 
oportunidad de viajar. Fue una aventura electrizante cruzar el Canal 
de la Mancha y emprender en un coche el viaje por las rectilíneas 
carreteras de Francia, deleitándome en los lugares umbríios tan 
amados por Proust, cruzando pueblecitos encendidos en rosas, 
dejando atrás con pesar hermosas granjas con techumbres de teja 
roja y graciosas iglesias, solemnes castillos ruinosos, verdes canales 
por los que navegaban lentamente las barcazas, bosques, pantanos, 
huertos en flor... ¡Oh, qué maravilla poder escapar hacia tales 
delicias! 

París en primavera es una ciudad plateada. Hay un encanto 
indescriptible en sus frescas calles mañaneras, en contemplar sus 
apresuradas muchedumbres y los típicos agentes de policía vestidos 
de azul; las amas de casa madrugadoras con los brazos cargados de 
comestibles y verduras, el zuavo que pasa con sus pantalones 


escarlata; las dos porteras murmurando del vecino; el viejo 
limpiacalles enviando un chorro de agua hacia los albañales; los 
carritos cargados de verduras resonando en torno del mercado de 
Halles y toda esta resonancia de gritos, conversaciones en múltiples 
idiomas, lejano tañido de campanas y, al fondo, la masa gris de los 
edificios ciudadanos, los blancos puentes henos de gracia, el Sena 
maravilloso centelleando al sol. 

Día de la Ascensión en Chartres. Ahí, en la gran catedral, joya 
de la arquitectura francesa, el sol se filtra y colorea a través de los 
altos ventanales, salpicando los pedestales y peristilos con toda la 
gama infinita del arco iris. El cardenal, magnífico con sus ropas 
escarlata, encabeza la procesión pascual tras los oscilantes 
incensarios, hasta llegar al altar mayor y, asistido por un coro 
celestial, inicia la misa. Después, en La Vielle Maison, al otro lado 
de la plaza, almorzamos adecuadamente —escargots a la Bourgogtie y 
quenelles de brochet—, con el correspondiente jarro de vin rosé para 
ayudar a la digestión. Seguimos viaje hacia el sur y entramos en la 
región de los castillos, a través de Blois y Tours, disfrutando del ocio 
junto al Loira perezoso, pasando la noche en Angers, sede del más 
fragante licor de Francia. Y, ciertamente, al cenar en el Hotel 
d'Anjou, hizo su aparición un sou//1é au Cointreau especial, ligero 
como la espuma, suave como una nube, primaveral como el aire o 
como el primer beso de una doncella, suficiente como para abrirle el 
apetito a un anacoreta moribundo. 

Al día siguiente, nuevamente rumbo al sur, a través de 
Chateauroux y Clermont-Ferrand, para penetrar en la hermosísima 
Auvernia. Flores silvestres por todas partes, recién abiertas, campo 
tras campo alfombrado de lirios del valle, de narcisos de dorados 
ojos, mientras que en el llano, emplumado de cedros, primitivo 
como un paisaje de Botticelli, surgían leves promontorios rocosos — 
Vezelay, Sentier y Puy-de-Dóme—, coronado cada uno de ellos por 
su castillo medieval, lo mismo que los castillos encantados de los 
cuentos de hadas. 

Luego Carcasonne, con su vieja ciudad amurallada, y después 
Arlés, Hyéres, Saint-Tropez, donde durante días y días se puede 


saborear, lo mismo que un vino efervescente, el sol del Mediodía 
centelleando sobre el mar Mediterráneo. 

Por supuesto, no terminó ahí nuestra oportunidad de vagar y 
tomar posesión de nuevas regiones del mundo. Me había desligado 
de todo compromiso. No tenía ya una larga lista de pacientes 
esperando mi regreso, ningún teléfono sonaba a cada hora del día, ni 
el menor timbre nocturno me esclavizaba contra mi voluntad. En 
lugar de eso, fuimos a España, con su sol y su lánguida dignidad, a 
las verdes montañas de Tenerife, Madeira, Estoril, cubiertas de 
mimosas y camelias; a la Brujas plácida y pacífica, con sus palomas 
aleteando por la plaza; a Budapest, murmurante de música gitana, 
ensartada en el Danubio como una perla en un hilo de plata. 

No había la menor indolencia en todos estos viajes y cada uno de 
ellos constituía una fuente de alimento literario. El escritor necesita 
refrescarse con frecuentes —cambios de escena, y en su oficio goza 
del privilegio sobre los demás, de que puede trabajar cuando y donde 
quiera. En mi caso, puesto que no uso la máquina de escribir, mi 
único equipaje era un lapicero fuente. 

En todos estos peregrinajes tomé muchas notas, que me 
sirvieron de base para nuevos libros. Con frecuencia, además, se 
producía algún incidente chocante o establecía contacto con lo 
misterioso e impredictible, que me sumía en la tristeza, la alegría o 
me hacía ver lo extraño de la vida, desde el punto de vista del 
novelista. 

Recuerdo, por ejemplo, un hermoso día de junio en Italia. 
Mientras íbamos por la carretera a lo largo de las estribaciones 
alpinas, dos niños nos detuvieron en las afueras de Verona. Vendían 
fresas silvestres, rojas fresas kfragantes, de aspecto delicioso, 
destacándose esplendorosas entre las verdes hojas de los viejos 
canastos. 

—No compren —nos advirtió Luígi, nuestro prudente chófer—. 
Conseguirá frutas mejores en Verona. Además, los chicos... —Y 
terminó la frase encogiéndose de hombros para expresar su 
desaprobación ante el aspecto miserable de las criaturas. 

Uno de los niños llevaba un jersey lleno de agujeros y unos 


pantalones cortos destrozados; el otro llevaba un vestido de mujer, 
acortado, ceñido a la cintura. Mi esposa habló con los niños, atraída 
por su piel morena, densos cabellos y ojos negros y ardientes, 
descubriendo que eran hermanos. Nicola, el mayor, tenía trece años; 
Jacobo, que apenas llegaba a la manilla de la portezuela del coche, 
tenía doce. Compramos el canasto más grande y seguimos nuestro 
viaje. 

Verona es una ciudad encantadora, rica en historia, con sus 
tranquilas calles medievales y espléndidos edificios de un color de 
miel pálido exquisito. Romeo y Julieta se dice que vivieron y 
murieron aquí, pero los veroneses, pese a la tragedia, y a ciertas 
evidentes escaseces económicas, son gente alegre y orgullosa. 

A la mañana siguiente, al salir de nuestro hotel, dimos un breve 
paseo. Allí, junto a la fuente de la plaza, con sus cajones de 
limpiabotas, vimos a nuestros amiguitos del día anterior, trabajando 
intensamente. 

Los estuvimos observando durante unos instantes. En otra época 
hubiera pasado de largo, pero ahora yo estaba siempre acicateado 
por la curiosidad del escritor. Cuando su trabajo les permitió un 
respiro, los llamé. Nos saludaron los dos cordialmente y se 
acercaron. 

—Y o creía que vivíais de vender frutas. 

—Nos ganamos la vida haciendo varias cosas, señor —respondió 
Nicola muy serio. Luego, nos miró esperanzado—: Por ejemplo, 
también guiamos a los turistas hasta la tumba de Julieta... y a otros 
lugares de interés. 

—Muyy bien —dije yo sonriendo—, servidnos de guías. 

Mientras recorríamos la ciudad, su notable conducta suscitó 
nuevamente mi interés. Eran dos niños y, desde luego no tenían el 
menor artificio. Jacobo, aunque sus labios eran algo más pálidos de 
lo que hubieran de ser, era vivaz como una ardilla. La sonrisa de 
Nicola estaba siempre a flor de labios. Sin embargo, en aquellos dos 
rostros infantiles había una extraña seriedad que se hacía respetar, 
una especie de enérgica determinación que estaba muy por encima 
de sus años. 


Durante toda la siguiente semana los vi con frecuencia y nos 
resultaron extraordinariamente útiles. S1 deseíbamos un paquete de 
cigarrillos Virginia, una marca especial de pasta para los dientes, 
unas entradas para la ópera o el nombre de un restaurante en donde 
comer unos buenos raviol1, Nicola y Jacobo nos resolvían 
invariablemente el problema, con su acostumbrada eficacia y 
cordialidad. 

Resultaba chocante su infatigable decisión de trabajar. Durante 
los días de verano, bajo el sol abrasador o durante las largas noches 
en que sopla de las montañas un viento helado y cortante, los dos 
niños lustraban zapatos, vendían frutas, voceaban diarios, guiaban 
turistas por los lugares más interesantes de Verona, hacían recados y, 
en suma, explotaban todos los caminos que la turbada economía de 
la ciudad dejaba abiertos para ellos. 

Una noche, nos topamos con ellos al cruzar la plaza desierta, 
azotada por el viento. Ambos descansaban sobre el pavimento de 
piedra, bajo los pálidos arcos luminosos. Nicola estaba sentado, con 
el torso erguido, y en su rostro se advertía el cansancio. Á sus pies 
había un montón de diarios. Jacobo, con la cabeza apoyada en el 
hombro del hermano, dormía. Era casi medianoche. 

—¿Cómo estáis levantados a estas horas, Nicola? 

Al hablar yo me miró un momento con firmeza e 
independencia. 

—Estamos esperando el último ómnibus de Padua. Cuando 
llegue venderemos los diarios que nos queden. 

—¿Por qué trabajáis tanto? Los dos dais la impresión de estar 
cansados. 

—No nos quejamos, señor. 

Su tono, aunque perfectamente educado, cerraba el paso a toda 
otra investigación. Pero a la mañana siguiente, cuando llegué junto a 
la fuente para que me lustraran los zapatos, dije: 

—Nicola, por la manera en que trabajáis tú y Jacobo debéis de 
ganar bastante. No gastáis nada en vestir. Coméis poco... me he 
fijado que vuestra alimentación se reduce casi exclusivamente a pan 
e higos. Si la pregunta no es impertinente, ¿me podéis decir qué es 


lo que hacéis con el dinero? 

Nicola se puso colorado, pese a su tez tostada por el sol, y luego 
se tornó pálido. Su mirada se clavó en el piso. 

—¿Estáis ahorrando para ir a la Universidad? —sugerí yo. 

Me miró de reojo y habló, con esfuerzo. 

—Nos gustaría tener una educación, señor. Pero en la actualidad 
tenemos otros planes. 

—¿Qué planes? 

—Planes... simplemente, señor —concluyó en voz baja. 

—Bueno —exclamé yo—, nos vamos el lunes. ¿Podemos hacer 
algo por vosotros antes de irnos? 

Nicola negó con la cabeza, pero las aletas de la nariz de Jacobo 
temblaron como el hocico de un  falderito, y preguntó 
vehementemente: 

—Señor, todos los domingos vamos a Poleta, que está a treinta 
kilómetros de aquí. Habitualmente alquilamos bicicletas. Pero 
mañana, ya que es usted tan amable, ¿no podría llevarnos en su 
coche? 

Yo le había dicho a Luigi, el chófer, que se tomara el domingo 
franco, pero como estaba más curioso que nunca, contesté: 

—De acuerdo. Yo mismo os llevaré. 

Una pausa. Nicola le dirigió una mirada de reproche a su 
hermanito. 

—No podemos consentir que usted se moleste de ese modo, 
señor. 

—No me molesta lo más mínimo, Nicola. 

Se mordió los labios y con el tono de quien no tiene más 
remedio que aceptar: 

—Está bien. Muchas gracias. 

A la mañana siguiente salimos hacia el pintoresco pueblecito de 
Poleta, situado en las alturas adyacentes, entre un amplio bosque de 
pinos y un lago de profundas aguas azules. Yo pensé que nuestro 
destino sería alguna casa humilde, una choza tal vez. Pero, guiado 
por Jacobo y Nicola, detuve el coche frente a una hermosa residencia 
señorial, rodeada por una alta pared de piedra. 


Apenas pude recuperar el aliento ni el habla cuando vi a mis dos 
pasajeros saltar del coche. 

—Tardaremos muy poco, señor. Quizá sólo una hora. Tal vez 
usted quisiera ir al 2/bergo para beber alguna cosa, ¿no? 

Y se metieron en la residencia. 

Al cabo de unos minutos me llegué a la puerta enrejada de la 
entrada e hice sonar la campanilla, con decisión. 

Apareció una mujer de agradable aspecto, con unas gafas de 
armazón metálica. Me quedé estupefacto al descubrir que era una 
enfermera. 

—Hace un momento dejé aquí a dos chicos... 

—;¡Ah, sí! —me dijo, iluminándosele el rostro y abriendo la 
puerta para darme entrada—. Nicola y Jacobo. Lo llevaré arriba. 

Me condujo a través de un frío vestíbulo de hospital, cruzamos 
un limpio y reluciente corredor, subimos por una escalera hacia las 
habitaciones superiores, que daban a un amplio mirador 
encristalado, con vistas a los jardines y el lago y, en el umbral de una 
pequeña habitación, la nurse se detuvo y, con una sonrisa, me señaló 
a través de los vidrios. 

Allí estaban los dos niños sentados a la cabecera de la cama 
donde se hallaba una muchacha de unos veinte años, incorporada 
sobre unas almohadas, con una preciosa mañanita de tejido y encaje, 
que los oía hablar con infinito amor y ternura en su mirada. Á pesar 
del color encendido que cubría sus mejillas y de sus pómulos 
salientes, se advertía en seguida que era hermana de los dos 
pequeños. En su mesita de noche había un vaso con flores silvestres, 
un plato con frutas y varios libros. 

—¿No entra? —me preguntó la enfermera—. Lucía estará 
encantada de conocerle. 

Yo negué con un gesto y me aparté de allí. No podía 
entremeterme y turbar la alegría de aquella feliz reunión familiar. 
Pero en cuanto hubimos llegado al pie de la escalera le rogué a mi 
acompañante que me informara sobre los dos niños y su hermana. 

No tenían a nadie en el mundo, me dijo la enfermera, a 
excepción de su hermana Lucía, la joven que había visto. Su padre, 


viudo, era un conocido cantante de ópera de la Scala, que se mató en 
un accidente automovilístico ocurrido a media noche sobre la 
Grande Corniche. Hombre poco previsor, que gastaba el dinero aun 
antes de haberlo ganado, al morir no les dejó otra cosa a sus tres 
hijos sino una masa de deudas. Las tres criaturas vieron que los 
acreedores vendían su hogar y todo cuanto poseían, siendo lanzados 
a la calle en medio de la mayor miseria. No habían conocido otra 
cosa sino una vida amable y fácil —Lucía había recibido instrucción 
para ser cantante— y cuando de golpe se vieron expuestos al frío del 
terrible invierno veronés y al hambre, de la que estuvieron a punto 
de fallecer, sufrieron lo indecible. 

Por espacio de varios meses consiguieron mantenerse vivos a 
duras penas y vivieron junto al río, en una especie de choza 
construida por ellos mismos con cajones viejos y cartones. Eran 
orgullosos y no buscaron la ayuda de nadie. Como se querían mucho 
los tres, estaban decididos a sobrevivir la dura prueba. Los dos 
niños, especialmente, a pesar de su extrema juventud y de su estatura 
minúscula, no permitieron que la miseria quebrantara su espíritu. Lo 
afrontaron todo con dignidad y valor. 

La enfermera, mientras me relataba todo aquello, no podía 
reprimir las lágrimas. 

—No podría decirle lo buenos que son esos dos niños. Y, luego, 
cuando comenzaban a superarlo todo, la hermanita cae gravemente 
enferma. Tuberculosis en la columna vertebral. 

Dio un suspiro e hizo una pausa, antes de agregar: 

—Sin embargo, no desmayaron ante el nuevo golpe. La trajeron 
aquí y nos persuadieron para que la aceptásemos. En los doce meses 
que lleva internada nuestra paciente ha hecho grandes progresos. 
Tenemos muchas esperanzas de que... un día... Volverá a 
caminar... y a cantar de nuevo. Desde luego, todo está difícil ahora. 
Los alimentos son tan caros y escasos que... era imposible tenerla 
gratuitamente. Pero cada semana los hermanos de Lucía hacían el 
pago puntualmente —y agregó con naturalidad—. Yo no sé lo que 
hacen y tampoco se lo pregunto. El trabajo escasea en Verona. Pero 
se dediquen a lo que fuere, estoy segura de que lo hacen bien. 


—Efectivamente —comenté yo —. Lo hacen bien. 

Esperé en la calle hasta que los muchachos se me unieron de 
nuevo, tras lo cual regresamos a Verona. 

Se sentaron a mi lado, en silencio, pero se advertía que estaban 
contentos, dentro de cierta melancolía. Por mi parte, yo tampoco 
dije nada —pues sabía que ellos preferían conservar su secreto—, 
pero estaba resuelto a prestarles alguna ayuda. 

A la mañana siguiente, antes de que partiéramos hacia Venecia, 
envié un sobre al hospital de Poleta, para que se lo entregaran la 
próxima vez que fueran allí. En dicho sobre escribí simplemente: 
«Para dos caballeros de Verona». 


Capítulo XXXIV 


Jamás me había saltado tan a la vista la belleza del mundo. Jamás 
la vida me pareció tan cargada potencialmente de felicidad. Sin 
embargo, cual una serie de extrañas disonancias en una sinfonía 
magnífica, por toda Europa se percibían ásperos tonos subterráneos 
de odio y de miedo. En los tranquilos valles de Baviera escuchamos 
las pisadas acompasadas de los soldados y el tronar de la artillería en 
prácticas de tiro. Vimos estrepitosas fábricas de Silesia rebosantes de 
armamentos de guerra. Munich era un campamento militar, un 
desfile permanente de uniformes. En Viena, la más alegre y gentil 
de todas las ciudades, la ópera continuaba, las campanas de San 
Esteban sonaban alegremente, la fiesta del vino se celebraba todavía; 
pero, por debajo de todo aquello se percibía el temor, un espíritu 
fatalista equivalente a la desesperación. Venía, venía fatalmente, una 
avalancha de horror y destrucción, una guerra total que devoraría a 
millones de personas inocentes que no deseaban participar en ella y 
que, sin embargo, eran impotentes para evitarla. ¿Por qué, por qué 
en nombre de una humanidad doliente, tenía esto que ser así? 

En el invierno de 1938 alquilamos un chalet por la temporada 
en el pueblo de Arosa, a dos mil metros sobre el nivel del mar, sobre 
las altas pendientes del Tschuggen. Majestuosas cumbres nevadas, 
que se tornaban rosadas con la salida del sol, alegres caravanas de 
trineos esquiadores y café excelente con doble crema en los 
simpáticos cafetines del pueblecito, el olor dulzón de los establos 
con sus magníficas vacas, la clásica y apetitosa comida suiza, el suave 
crujido de la nieve bajo nuestros pies y, por la noche, el dulce 


cansancio de toda una jornada de esquí hasta St. Moritz. Brillan las 
estrellas, las luces del pueblo se van extinguiendo poco a poco, 
dejándonos en el centro de una calma eterna y bajo una luna 
lechosa. Para nuestros hijos, esas vacaciones constituyeron una 
aventura inesperada, un goce infinito este continuo esquiar y 
patinar, o el descenso por los toboganes de nieve a una velocidad de 
vértigo. 

Sin embargo, para mí, pese a todos los estímulos que nos 
rodeaban, la situación mundial, que empeoraba por momentos, 
constituía una fuente constante de tristes presentimientos. En los 
últimos años había cambiado mi actitud espiritual. Ya no vivía al 
día. Para bien o para mal, había adquirido la costumbre de 
reflexionar constantemente sobre diversos aspectos de la existencia, 
aunque no de orden material, como los que me habían interesado 
anteriormente. Por lo tanto, no cabe duda de que mi estado 
espiritual era propicio a lo que sucedió. Porque fue allí, en Arosa, 
cierto domingo al ir a la iglesia —una excursión ordinaria, 
emprendida sin ninguna piedad desusada—, donde tuve la más 
extraña experiencia espiritual de mi vida. 

Yo había visto muchas iglesias: las grandes catedrales de 
Chartres y Reims, la capilla de la Virgen Negra de Montserrat, en 
España; San Pedro, en Roma; Florencia... Pero esto era otra cosa: 
simplemente una capillita de madera de pino, sencilla, pobre, 
olorosa a resina fresca, perdida entre las altas cumbres de los Alpes. 
Allí, en aquellas azuladas altitudes, purificados por el aire purísimo, 
cegados por la nieve y el sol y bajo un cielo indescriptible, uno se 
sentía como en el mismo umbral del paraíso. 

Los feligreses que concurrían a los servicios religiosos eran 
principalmente campesinos, gente industriosa, de ojos claros, 
rubicundas mejillas y recios corpachones, que habitaba en este 
cantón suizo de lengua alemana. Las mujeres llevaban vestidos 
oscuros O negros, pero en sus bronceadas gargantas lucían bellos 
collares. Por lo demás, pocos adornos. A lo sumo algún fino encaje 
ornamentando el sobrio vestido o algún chal, que sólo se ponen los 
domingos y grandes fiestas. Un pañuelo rojo, que llevaba un 


muchachito, constituía una mancha de violento color en aquel lugar 
luminoso. 

El servicio religioso no evocó en mí ninguna sensación 
particular, pero había en él algo más que sencillez: algo así como una 
mayor derechura en la devoción. De cualquier modo, el ambiente 
tenía para mí una extraña sensación de inmanencia y de rara 
expectación que parecía vibrar en el aire. Y llegó el momento del 
sermón. 

Mientras la congregación tomaba asiento en los bancos y el 
sacerdote subía al modesto púlpito de madera, mi compañera me 
dirigió una furtiva mirada de conmiseración resignada. Había ido a 
la misa con una inglesa, que había sido paciente mía en Londres, y 
que ahora estaba allí curándose una tuberculosis. Hablaba el alemán 
corrientemente mientras que yo no entendía una sola palabra de 
dicho idioma. Ante el breve guiño que me hizo con el ojo izquierdo, 
yo me resigné y dispuse a soportar una hora interminable de 
aburrimiento. 

Sin embargo, cuando el predicador ocupó su lugar, me sentí 
impresionado e interesado, sin saber por qué. El pastor era un 
hombre en toda la plenitud viril de sus treinta y tantos años, tal vez 
cuarenta. Moreno, de recia estructura aunque pequeño, noble 
cabeza, escaso cabello y mirada dominadora. Sus modales, a la vez 
vibrantes y moderados, tenían una curiosa humildad desprovista de 
todo temor. Su voz, bien timbrada, resonaba profundamente y 
llenaba la pequeña iglesia de ecos un tanto metálicos, pero siempre 
graves. Tras enunciar las primeras palabras, inició su sermón. 

He escuchado en esta vida muchos sermones, buenos y malos, 
pero de estos últimos he llegado a temer sobre todo los sermones 
blandos, tímidos y melifluos. Sin embargo, aquel hombre no 
pertenecía a ese tipo de sacerdotes adocenados. Era distinto, con la 
diferencia que va del acero templado al latón. Y a medida que su 
sermón tomaba forma yo, a pesar de mi absoluta ignorancia del 
alemán, comencé a sentirme víctima de algún conjuro especial, casi 
mágico. Pesqué una palabra Christus y luego otra Fuehrer. Nada 
más. Pero de pronto toda la escena se disolvió, desapareció. “Todo, 


iglesia, fieles, sacerdote y con terrible claridad vi los países de la 
tierra y el azote que se abatía sobre ellos. Vi los estados sometidos a 
la dictadura, controlados por una férrea mano, por una voz, por una 
doctrina que deificaba la sangre y el hierro. Vi a las grandes 
democracias, debilitadas por su cómoda existencia, celosas de sus 
vastas posesiones, temerosas de que los vándalos les arrebatasen 
parte de sus bienes. 

Vi en cada punto de la tierra billones de toneladas de 
armamentos acumulándose sin cesar. Vi torres inmensas de cañones 
y proyectiles, enormes depósitos de gases venenosos, los cielos 
oscurecidos por aviones de bombardeo y combate. Vi cómo se 
enseñaba a los niños desde la cuna a odiar y a tomar parte en los 
desfiles militares apenas podían andar, a manejar fusiles cual si 
fueran los juguetes más hermosos. Vi la riqueza del mundo 
enterrada en inútil metal amarillo en sólidas bóvedas subterráneas. 
Vi quemar el trigo por millones y millones de toneladas en un 
rincón del globo, mientras que en el opuesto cientos de miles de 
seres humanos morían de hambre por falta de pan. Vi las angustias y 
los miedos de una humanidad deseosa de paz y también los 
constantes afanes por obtener ventajas materiales y la facilidad con 
que los hombres se sumergen en el placer y en el pecado. Y por 
todas partes, en medio de las estridencias del /azz y el tintineo de las 
monedas, vi el temor omnipresente, el fantasma de la guerra 
acercándose más y más. 

¿Cómo era posible que todas esas cosas sucedieran? La pregunta 
no tenía nada de nuevo; sin embargo, me golpeó con extraordinaria 
fuerza. Y por mi mente desfilaron todas las explicaciones 
interminables concebidas por el ingenio humano. Las versiones de 
carácter económico e histórico, las chácharas sobre el empleo y 
desempleo, inflación y deflación y todo lo demás. Del nacimiento, 
crecimiento, poderío y decadencia de las naciones, de las 
necesidades de colonias, espacios vitales, la supervivencia de los 
fuertes y toda una serie de cosas más. ¡Cuán fatuas y fútiles 
resultaban todas esas cosas! 

Porque estaba claro, tremendamente claro. No había más que 


una sola razón, una explicación fundamental de todo aquello. Y es 
que los hombres habían olvidado a Dios. Millones de ellos viven ciegos 
y sordos —es decir muertos— al conocimiento de su creador. Para 
un número incontable de almas, el Santo Nombre no es sino un 
mito. Para otros, una herencia tradicional a la que se le presta escasa 
atención. Para muchos, un juramento conveniente. Para algunos 
más, una hipocresía. 

Sí, esa era la verdad desnuda. Los falsos dioses del mal y del 
Becerro de Oro estaban ahora instalados en los altares de los 
cristianos. El paganismo asolaba la tierra. Para la mayoría; la mera 
mención de Cristo simplemente evocaba una sonrisa de burla y 
desprecio. 

Y, sin embargo, en esta enloquecida búsqueda de dirección y 
salvación, teníamos al único Guía que podía salvar al mundo. 
Olvidado en medio del bosque de ideologías, estaba el credo que 
garantizaba la salvación. Y no por cierto un credo difícil de 
comprender. Ni tampoco de seguir. Un credo muy bello y muy 
sencillo. 

¡Oh, que surgiera un nuevo ejército de Cruzados que difundiera 
por todas las tierras la vieja buena nueva tan largo tiempo olvidada y 
que desplegara al viento otra vez los descoloridos estandartes del 
Rey abandonado! ¡Que los ministros de la religión se apartaran de 
sus lugares comunes y se salieran de su beatitud inoperante, que 
dejaran de ser prudentes para ser solamente sinceros, que se 
olvidaran de sus iglesias vacías y que marcharan hacia adelante como 
soldados, dispuestos a justificarse a sí mismos librando valerosos 
combates bajo los cielos! Entonces sería posible que nuestro mundo 
enloquecido recobrase la salud y la cordura y que esta humanidad 
torturada volviese a Dios. 

De repente, el chorro de vividos pensamientos que desfilaban 
por mi cabeza se cortaron de golpe y volví a la realidad. Volví a 
encontrarme en la iglesia, entre aquellos fíeles montañeses y junto a 
la dama inglesa con la cual había ido a la iglesia. Advertí que, en 
aquel instante, el cura había terminado su sermón. 


Salimos de la capilla bajo el brillo invernal de los Alpes. Y 


mientras caminábamos hacia el pueblo, no pude contenerme y le 
conté a mi acompañante el curioso desfile de ideas que habían 
pasado por mi cabeza con toda la fuerza de un sueño muy vivido. 

Ella me miró con los ojos muy abiertos dando muestras de 
creciente sorpresa mientras avanzaba en mi relato. Y cuando 
concluí, exclamó, con verdadero asombro: 

—;¡Es increíble! ¡Lo que me acaba usted de contar fue, palabra 
por palabra, o poco menos, el sermón del pastor! 


Capítulo XXXV 


Cada día 1ba en aumento el peligro, las amenazas escritas sobre 
los muros eran más claras por momentos y, finalmente, sólo unos 
pocos hombres prudentes habían visto claro y formulado la 
advertencia de que los perros de la guerra vagaban de nuevo por el 
mundo. 

¡Otra guerra! Para quienes nos habíamos visto envueltos en el 
primer conflicto mundial y cuyos hijos iban a verse obligados a 
participar en el segundo, nos parecía que era apenas ayer cuando 
cesó el tronar de los cañones y los políticos de levita, en cuyas manos 
se hallaban nuestros destinos, nos prometían con floridas frases una 
armonía terrestre eterna. 

Pero ¿qué demonios le pasaba a la raza humana? La gente, 
individualmente, la gente con la que yo me había relacionado por 
todas partes, era fundamentalmente amable, cordial, buena y amante 
de la paz. ¿Por qué, entonces, ese impulso recurrente de lanzarse 
sobre los vecinos? ¿Por qué ese ímpetu histérico hacia la matanza y 
la destrucción? ¡Qué locura, qué insensatez interminable! 

Pero la lucha mortal había empezado y los desastres comenzaron 
a caer sobre nuestras cabezas. La rendición de Bélgica, seguida por 
la evacuación de Dunkerque y la ocupación de Holanda constituían 
severos reveses. Sin embargo, cuando cayó Francia y las calles 
silenciosas de París resonaron bajo las pisadas de los invasores, 
parecía como si fuera imposible que la libertad lograse sobrevivir y 
que la tiranía y la violencia estuvieran destinadas a prevalecer. 

Vinieron luego los bombardeos, los proyectiles dirigidos, todo el 


ingenio y la malicia humanas al servicio de un holocausto implacable 
desde el aire. Mujeres, niños y ancianos heridos, muertos y 
aplastados en una cruel mezcla monstruosa y angustiante. Hogares, 
hospitales, iglesias, grandes obras de arte destruidas por los nuevos 
buitres del espacio. Todo cuanto el genio del hombre había creado 
para adornar e inspirar al mundo, parecía destinado a la destrucción. 
Y, tras todo eso, seguía el hambre, cual fantasmal espectro 
irguiéndose entre las ruinas de lo que parecía ser el crepúsculo del 
universo. 

Nada tenía de extraño, pues, que los corazones desfallecieran. Y, 
al fin, cuando se despejaron los humos de la batalla, vimos que había 
quedado muy poco del mundo conocido otrora por nosotros. 


Cuando se me presentó la oportunidad de hacer un viaje por 
Europa, a los pocos meses de haberse firmado el armisticio, 
emprendí la marcha con el corazón angustiado, convencido de 
antemano de que por mucho que buscara no lograría hallar el menor 
rayo de luz en aquella sombría cortina que pendía sobre todos los 
pueblos del Continente. Pero estaba equivocado. El espíritu 
humano, por maltratado y magullado que esté, es indestructible. La 
evidencia de lo que me encontré era sin duda poca cosa y 
consecuencia directa del azar. Sin embargo, resultó para mí más 
convincente que varios legajos de fría estadística. 

Primero llegué a Viena, la exquisita ciudad que, en el pasado, 
tan bien conocía y tanto amaba. Desde por la mañana, cuando el 
avión aterrizó y me dejó en el aeropuerto, mi humor fue 
empeorando hasta convertirse en una infinita melancolía. No había 
habitaciones en el Bristol y el alojamiento que conseguí por fin en 
una modesta pensión de la Kartnerstrasse estaba mal y apenas 
amueblado. Además, carecía de calefacción. Para comer, todo se 
reducía a una sopa vegetal y a un pedazo de negro pan de Kartoffel. 

Por la tarde inicié mi gira de inspección, pasé junto a la 
quebrantada catedral de San Esteban y las ruinas de la Opera, y mi 
corazón se entristeció más aún. El pequeño palacio de la emperatriz 


Eugenia, donde tan alegremente había yo almorzado con el conde 
von Zsolnay y Franz Werfel; el Hall del Gremio del Vestido, donde 
yo había dado una conferencia para la Kulturbund... habían sido 
demolidos por las bombas. ¿Era aquélla la alegre, encantadora 
ciudad donde yo había pasado días tan agradables y noches tan 
divertidas? ¿Era la misma donde había oído cantar La Bohéme a 
Lehmann y paseado en carruaje abierto para participar en los 
festejos del Heurige, o la celebración del nuevo vino? Yo había ido 
preparado para recibir el impacto de la destrucción material, las 
casas destruidas, montañas de escombros, edificios segados por las 
bombas e, incluso, para presenciar melancólicamente el espectáculo 
de los puentes del Danubio volados. Había previsto toda clase de 
aflicciones, todo en suma, menos esa vacía, silenciosa desolación 
que, al igual que un frío miasma, penetraba por todas partes, tanto 
en las personas como en las cosas. 

Mientras el miasma se metía en mis huesos, una cólera sorda 1ba 
creciendo en mí, suscitando incluso un vago resentimiento contra la 
Providencia, que permitía que sucedieran tales hechos. Para 
empeorar las cosas, empezó a llover, y la tarde gris de febrero se 
tornó más sombría y más fría. 

Me encontraba por los suburbios orientales de Viena y para 
escapar a la intensa lluvia acompañada de viento, busqué refugio en 
uno de aquellos edificios. Era una pequeña iglesia que había 
escapado a la destrucción. Su nave estaba desierta y reinaba la 
oscuridad, sólo aliviada por las débiles luces de las velas que ardían 
sobre el altar. Impaciente, tomé asiento a la espera de que pasara el 
chubasco. 

De pronto, oí pasos y, al volverme, vi a un anciano que entraba 
en la iglesia. No llevaba gabán ni impermeable. Era un hombre alto, 
delgado, casi macilento, cuyas pobres y raídas ropas poco abrigo 
podían prestarle. Mientras avanzaba hacia el altar mayor observé, 
con sorpresa, que llevaba en sus brazos a una niñita de apenas seis 
años, también envuelta en los harapos de la pobreza. Al llegar frente 
al altar, la posó suavemente en el suelo. Advertí entonces que la 
criatura estaba paralítica, al menos de sus piernas. Prestándole 


ayuda, el anciano la hizo arrodillar. Cuando la hubo colocado en 
actitud de orar, le sonrió con dulzura, como felicitándola por 
haberlo conseguido, y se arrodilló a su lado. 

Así permanecieron por espacio de unos cuantos minutos, al cabo 
de los cuales el viejo se puso en pie. Oí el débil eco de una moneda 
que caía en la caja de las limosnas. Luego, tomó una vela, la 
encendió y se la pasó a la niña, que la sostuvo en alto con su manita 
casi transparente. La luz de la vela rodeaba su cabecita de un halo, y 
revelaba la expresión complacida de su pálida cara. Seguidamente, 
colocó la vela en un candelabro, contemplando al anciano con 
expresión satisfecha, como complacida de su donación. 

El viejo se agachó, levantó a la criatura en sus brazos y comenzó 
a salir de la iglesia. Durante todo el tiempo que estuve mirándolos 
me sentí como un intruso que violara la intimidad de aquellas dos 
almas y como culpable de alguna especie de sacrilegio. Sin embargo, 
aun cuando seguían persistiendo dichos sentimientos, un irresistible 
impulso me hizo seguirlos hasta el pórtico de salida. 

En la puerta, a un costado, se hallaba un mísero cochecito hecho 
en casa con maderas viejas, montado sobre dos ruedas de carricoche 
de niño, tan viejas que habían perdido sus neumáticos por el uso. El 
hombre colocó a la criatura en el cochecito, tendiéndole sobre las 
piernas un saco de arpillera. Al acercarme más advertí lo que había 
sospechado: todos los rasgos del anciano, la frente noble, los ojos 
claros y límpidos, el bigote cuidado, la nariz fina, denunciaban en él 
al patricio, a uno de aquellos nobles vieneses a los que la guerra 
había arruinado y hundido en la mayor miseria. La niña, que 
evidentemente se le parecía, era su nieta. Cuando sus finas manos 
concluían de arreglar el saco en torno a las piernas de la criatura, 
levantó la vista y me vio. En la punta de mi lengua había un cúmulo 
de preguntas, pero algo, tal vez la calidad espiritual impresa en aquel 
rostro, restringieron mi curiosidad, y sólo pude decir, torpemente: 
Hace mucho frío. 

Él me respondió correctamente: 
—Sí, pero menos frío que el año anterior. 
Una pausa. Mi mirada se posó en el rostro de la criatura, cuyos 


ojos azules estaban clavados en mí. 

—¿La guerra? —pregunté al anciano, sin dejar de mirarla. 

—Sí, la guerra —me contestó—. La misma bomba que mató a 
su padre y a su madre. 

Otra pausa, más larga y penosa. 

—¿Viene usted aquí con frecuencia? —Inmediatamente de 
formular la pregunta lamenté haberla hecho, pero en realidad no 
había ninguna ofensa en mis palabras. 

—Sí, todos los días —me dijo con una sonrisa—. Sobre todo, 
para probarle al buen Dios que no estamos irritados contra él. 

No pude encontrar respuesta alguna. Mientras seguíamos allí, en 
silencio, se abrochó la raída chaqueta, asió los tirantes del miserable 
cochecito y, con la misma sonrisa melancólica y una gentil 
inclinación de cabeza a guisa de saludo, avanzó con la niña hacia las 
sombras de la calle. 

Apenas se hubieron ido me sentí nuevamente poseído por el 
irrefrenable impulso de seguirlos. Quería ayudarlos, ofrecerles 
dinero, quitarme mi grueso abrigo de cuero para ofrecérselo, hacer 
en fin algo impetuoso y espectacular. Pero me quedé clavado en 
donde estaba. Sabía que aquello no era un caso de caridad común, 
que cualquier cosa que les ofreciera me sería rechazada. Por el 
contrario, eran ellos los que me habían dado a mí. Ellos, que lo 
habían perdido todo, se negaban a sumirse en la desesperación; 
todavía tenían la fuerza de creer en Dios. Surgió en mí un 
sentimiento de confusión. Ya no había cólera en mi corazón, ni 
angustia por mis mezquinas privaciones, sino solamente piedad y un 
creciente sentimiento de vergúenza. 

Había cesado la lluvia, pero yo no me fui. Vacilaba. Luego me 
volví y marché hacia el pequeño cirio puesto allí por la criatura, el 
cual todavía ardía en medio de la oscuridad de la nave. Una vela en 
una ciudad en ruinas. Poca cosa al parecer: pero mientras ardiera 
indicaba que la esperanza no había desaparecido del mundo. 


Capítulo XXXVI 


De Austria pasé a Italia. Cada mañana, durante mi breve 
permanencia en el aniquilado pueblecito de Castelmare, cerca de 
Liorna, veía a la vieja María Bendetti. Pequeña, delgada y hasta 
encogida, descalza, vestida de negro y con un modesto pañuelo del 
mismo color en la cabeza, sus débiles hombros parecían gemir bajo 
el peso del canasto que llevaba a la espalda, como prototipo de la 
tragedia que vivía. Su delgado rostro moreno, tan macerado por la 
desdicha, parecía estar moldeado por la calamidad y asumir líneas de 
irreparable tristeza. 

María Bendetti vendía pescado, esos extraños y poco apetitosos 
pescados del Mediterráneo que, enmarcados por una pobre ración 
de macaroni o spaghetf1, constituían la única y magra dieta de esta 
comunidad dislocada por la guerra. Yo había conocido ese mismo 
pueblo en otros tiempos felices, cuando imperaba una paz gozosa. 
Ahora no había risas ni música en la plaza, en la que todavía 
asomaban sus bocas los negros agujeros de las bombas, entre 
montones de escombros, sobre los cuales crecían algunas flores 
silvestres, que al esparcir su penetrante olor acentuaban el carácter 
de tumba de aquel escenario desolado. El lugar aparecía muerto y 
como yo lo había amado tanto, ver su desolación me anegaba en 
tristeza. 

La mayor parte de los jóvenes de uno y otro sexo se habían ido 
de allí, pero quedaban los viejos y los niños, moviéndose como 
fantasmas y llevando una existencia miserable, viviendo del mar, con 
sus barcas remendadas y sus viejas redes. 


Entre aquellas gentes estaba María. De vez en cuando iba 
acompañada por su sobrina, una huérfana de diez años que, con sus 
delgadas piernecitas al aire y sus pies descalzos, la acompañaba 
gritando insistentemente: Pesci... pesci freschi, cual si estuviera 
decidida a establecer, fuera de toda duda, la fresca calidad del 
pescado que vendían. 

Una mañana, mientras pasaban por la plaza en ruinas, les hablé. 
Sí, habían conocido el horror de los bombardeos. Estuvieron de 
acuerdo en que la guerra fue un mal asunto. Ahora vivían con la 
máxima frugalidad, en el sótano de una pequeña casita de la Vía 
Estaquia, una calle angosta situada en el barrio más pobre de la 
población. 

De pronto, en una culminación del espíritu angustiado que me 
quemaba por dentro y que era, por supuesto, el reflejo de mi propio 
pesimismo y descontento, les pregunté abruptamente: 

—«¿Por qué no se van de este pueblo? Aquí no hay porvenir... 
todo está destruido... todo ha terminado. 

Hubo una pausa y la anciana movió la cabeza lentamente: 

—+Este es nuestro hogar. Y no creemos que haya terminado. 

Y mientras se alejaban, ambas intercambiaron una mirada de 
complicidad. 

Esa mirada suscitó mi curiosidad. Durante los días siguientes me 
dediqué a observar sus movimientos con un interés irreprimible. 
Durante la primera parte del día tenían su rutina, fija y visible; pero 
por la tarde, aun cuando parezca sorprendente, no se las veía en 
parte alguna. Varias veces, después de almorzar, me fui hasta la Vía 
Estaquia por ver si las encontraba, pero su pobre vivienda estaba 
vacía. ¿Sería posible que fueran dos seres menos sencillos de lo que 
creía y que su ausencia vespertina ocultara algún asunto clandestino, 
contrabando quizás o cualquier otro aspecto relacionado con el 
mercado negro? 

Incitado por este pensamiento, un día me fui más temprano que 
de costumbre a la Vía Estaquia, suprimiendo mi acostumbrada 
siesta en la playa, y me aposté estratégicamente cerca de la casa en 
donde vivían. No tuve que esperar mucho. Pocos minutos después 


de la una salían María y su sobrina. Cada una de ellas llevaba un 
cesto vacío y, asidas de la mano, marchaban alegremente por la calle 
en ruinas. 

Las seguí cautelosamente. La anciana y la niña siguieron su 
camino, avanzando por la calle, entre los montones de escombros. 
Al llegar a las afueras, tomaron por un sendero bañado por el sol, 
que conducía hacia el seco lecho del río. Allí, mientras yo me situaba 
en un punto de observación favorable, situado en la orilla opuesta, 
descubrí con sorpresa que había otras personas, trabajando con palas 
y azadones en el cauce del río. María y su sobrina, dejaron los 
canastos en el suelo, empuñaron dos palas y comenzaron a cavar. Al 
principio, pensé que estarían buscando cebo para la pesca, pero 
pronto advertí que mientras la niña llenaba su canasto de arena 
blanca, la anciana lo llenaba de piedras, que seleccionaba con gran 
cuidado. Cuando los cestos estuvieron llenos, ambas se los cargaron 
a la espalda y tomaron por un sendero que conducía a la parte alta 
de la ciudad en ruinas. Era una especie de meseta a la cual, en mi 
vagabundeo por la población, yo no había llegado todavía. Y allí, en 
medio de un pequeño bosque de acacias, un nutrido grupo de 
habitantes del pueblo trabajaba activamente. Quietamente, 
hablando en tono grave, con una compostura que daba a sus gestos 
una extraña solemnidad, estaban preparando mortero, tallando las 
piedras con gran cuidado y erigiendo un muro, el muro de un gran 
edificio. 

Me quedé intrigado unos instantes y, de pronto, por la forma del 
edificio cuya construcción comenzaba, comprendí lo que estaban 
construyendo. Retuve el aliento. Aquellas gentes, que apenas tenían 
un techo con que protegerse de las inclemencias del tiempo; aquellas 
mujeres, aquellos niños y aquellos ancianos, que a mí me parecieron 
meras sombras fantasmales, restos de la derrota, habían decidido, 
como el primer gesto de su nueva unidad, construir por su solo 
esfuerzo una nueva y espléndida iglesia. No una pequeña y modesta 
capilla, sino una verdadera iglesia, mucho mayor y mejor que la que 
había sido destruida por la guerra. 

María y su sobrina descargaron sus cestos. Permanecieron allí un 


instante para recuperar el aliento, y dieron media vuelta en dirección 
al río. Y al pasar junto a mí, la anciana, cuyo rostro estaba cubierto 
de sudor, me dirigió una débil sonrisa inesperada, una sonrisa de 
impenetrable dulzura, con la que parecía decirme: «¿Cree usted 
realmente que todo ha terminado?». Toda su vida quedaba impresa 
en aquella mirada: el pasado, el presente y el futuro. Había allí valor, 
abnegación, sacrificio, confianza y una voluntad inquebrantable: la 
voluntad de aceptar, por encima de todo, la esperanza. 

Confuso y humilde, me quedé inmóvil mientras pasaban las dos 
mujeres. Y, de pronto, sentí mi pecho traspasado por el puñal del 
remordimiento, ante la facilidad con que me había dejado llevar por 
el pesimismo y la desesperación. ¿Qué importaban las ruinas 
después de todo? Si los muy jóvenes y los demasiado viejos podían 
alimentar una fe así, el mundo todavía podía abrigar esperanzas. 

Me quedé allí un largo rato y cuando descendí al pueblo, 
consolado y confortado, comenzaba a elevarse en el cielo la estrella 
de la mañana, pálida pero luminosa y en medio de la niebla 
imperante el pueblo destruido había desaparecido. En su lugar, 
parecía elevarse una brillante ciudad del espíritu. 


Capítulo XXXVI 


Y luego fue Francia. En el mismo mes de junio, mientras iba en 
el coche por entre los huertos de Normandía, teniendo a la vista el 
Monte Saint Michel, al doblar una curva del camino apareció ante 
mis ojos un viejo castillo francés. La visión de aquella majestuosa 
morada, que se erguía en el centro de un hermoso parque con densas 
arboledas, me llamó la atención. Y como en aquel momento pasaba 
por allí un viejo campesino, frené para preguntarle: 

— ¿Quién vive ahí? 

El hombre se detuvo y sonrió, con una sonrisa espontánea que 
iluminó su arrugado rostro, rojo como una manzana. 

—Pues nada menos que el señor alcalde. 

Sorprendido por la respuesta, exclamé: 

—Sin duda... ha de ser la mansión de alguna persona 
importante... de algún noble... 

El viejo asintió, con amistosa indulgencia. 

—Por supuesto. El señor alcalde es marqués. Uno de los 
apellidos más ilustres de Francia. Pero es también el alcalde de 
nuestro pueblo. Y por eso lo conocemos nosotros. 

Había algo en el tono del campesino —que después de decir las 
últimas palabras me saludó y siguió su camino— que excitaba mi 
curiosidad. Algo me decía que tenía ante mí una historia 
interesante. Y como disponía de tiempo libre, en lugar de seguir 
hacia Saint Malo, como era mi intención, continué hasta el 
pueblecito en cuestión y me metí en una taberna, la Pomme d'Or, 
con vivísimos deseos de encontrarme con el señor alcalde. 


Lo cual, según me dijo el tabernero, no tenía nada de difícil, ya 
que el alcalde era accesible para todo el mundo. Así, siguiendo las 
indicaciones no demasiado claras que me dio, crucé la hermosa plaza 
del pueblecito y entré en el Ayuntamiento, un pequeño edificio 
blanco con tejado rojo. Y allí, sentado en una blanca habitación ante 
una sencilla mesa, con la bandera de Francia a sus espaldas, estaba el 
hombre que yo buscaba. 

Tendría unos cincuenta años. Era delgado, ágil, de rostro 
rasurado, rasgos nobles, mejillas algo hundidas y una mirada 
penetrante y, sin embargo, tranquilizadora. Vestía con gran 
sencillez, con pantalones de montar de pana, recias botas y una 
cazadora común, bastante usada. En torno a la cintura lucía la banda 
tricolor, reveladora de su cargo. Aun cuando se mantuvo muy 
erguido al levantarse para recibirme, pensé que no debía de gozar de 
una salud muy buena. Parecía cansado, como agotado por una larga 
jornada de trabajo. No obstante, me sonrió cordialmente, estrechó 
mi mano y me dijo que acababa de casar a una joven pareja 
campesina, en ejercicio de sus funciones civiles, confesándome que 
era algo que siempre le encantaba hacer. Cuando le entregué mi 
tarjeta sus ojos mostraron un amistoso interés y, al cabo de algunos 
minutos de animada charla me sorprendió —pues yo no esperaba tal 
hospitalidad— invitándome a comer. 

Comenzaba a descender sobre la tierra el frío de la tarde cuando 
salimos de allí y caminamos calle abajo. Pasamos junto a un grupo 
de jóvenes campesinos que regresaban de sus tareas, algunas mujeres 
lavaban ropa junto al puente y una banda de niños jugaba junto a la 
escuela. No pude menos de advertir el extraordinario respeto, 
mezclado con cierta familiaridad, con que hombres, mujeres y niños 
saludaron a su alcalde. En sus maneras no había deferencia y menos 
todavía servilismo, sino una extraña camaradería, un matiz de afecto 
evidente, y también de comprensión y compañerismo íntimo. 

Cuando llegamos a las puertas de hierro que daban acceso al 
parque del castillo, y entramos en la avenida central, quedé 
sorprendido ante algunos detalles que de lejos no había podido 
apreciar. La avenida estaba arruinada por profundos relejes, cizañas 


y otras plantas silvestres crecían libremente entre las losas del patio, 
el parque estaba en un estado de completo abandono y las urnas 
ornamentales que flanqueaban la balaustrada de la terraza estaban 
casi totalmente arruinadas. Cuando entramos en la mansión 
propiamente dicha —y pese a la eterna belleza del exterior—, esta 
impresión de ruina quedó acentuada por el silencio imperante en las 
vastas habitaciones apenas amuebladas, la ausencia de sirvientes y, 
en síntesis, la absoluta negación de todo el esplendor que parecía 
presagiar la fachada del castillo. No había allí el lujo que cabía 
esperar de tal edificio. Al final del amplio vestíbulo estaba puesta 
una pequeña y sencilla mesa. Un mantel humilde, unos platos y 
unos cubiertos corrientes. Al lado, un hombre de blancos cabellos, 
de reposados modales, comenzó a servirnos la cena. 

La impresión de austeridad quedó confirmada por la mesura de 
la cena. Una sopa pobre, seguida por un plato de legumbres 
hervidas, que comimos con pan negro. Luego, una taza de café... 
sin azúcar. Eso fue todo. A pesar de que trataba de dominarme, la 
expresión de mi cara debió de traslucir alguna perplejidad. Porque 
de pronto, para confusión mía, mi huésped comenzó a reír, 
ligeramente divertido de mi asombro. 

—De haber sabido que venía usted —me dijo— hubiera tratado 
de recibirlo un poco mejor. —Pero recobró su seriedad y agregó—: 
Ya ve usted, señor, incluso esta humilde cena nos hace felices. 
Porque ha habido una época en nuestra pequeña comunidad que ni 
esto siquiera teníamos y no comíamos nada. 

Concluido nuestro café me llevó a una terraza, en donde 
tomamos asiento. Me ofreció un cigarrillo en silencio. Habíase 
hecho de noche y salvo el grito de los búhos en la arboleda imperaba 
una calma absoluta. No había luna pero, allá abajo, ante nuestros 
ojos, las luces del pueblo formaban una constelación de estrellas, 
hundida en el valle. Aquello pareció fascinar a mi huésped, que, con 
la mirada clavada en el pueblecito, me dijo: 

—¿Cree usted que un lugar... como ese pueblo que ve ahora, 
puede tener alma? 

La pregunta fue tan inesperada que yo guardé silencio y, antes 


de que pudiera contestarle, prosiguió mi interlocutor: 

—Es posible que la pregunta le resulte absurda. Sin embargo, 
tengo la convicción de que es así. 

Hizo una pausa. Aspiró profundamente el humo de su cigarrillo 
y, reprimiendo la tos que parecía molestarle constantemente, 
comenzó a hablar en voz baja, con la mirada perdida en la distancia. 

Me contó que eran tres hermanos, pero los otros dos murieron 
durante la primera guerra mundial. Él pasó cuatro años en las 
trincheras, sufrió los efectos de los gases y fue herido por la metralla 
en el pecho. Dijo esto de pasada, añadiendo, con una leve sonrisa, 
que la tos sin duda más que a los gases alemanes se debía a los 
cigarrillos «Caporal» que fumaba incesantemente y que sin duda 
habían afectado sus bronquios. 

Después de la guerra murieron sus padre. Llegó luego la 
segunda guerra mundial. Cuando los alemanes entraron en Francia, 
se incautaron de su castillo y establecieron un cuartel general. A él, 
como sospechoso de encabezar el movimiento de resistencia local, lo 
metieron en la cárcel. De ese modo pasaron otros cuatro años de su 
vida. 

Sonrió de nuevo, encendió otro cigarrillo y continuó. 

—Tal vez algún día le cuente a usted lo que fueron aquellos 
cuatro años de encierro y la prueba que significa para una naturaleza 
activa el no tener nada que hacer. Desesperado, soborné a uno de 
mis carceleros para que me trajera hilo. Le di mis gemelos y a 
cambio él me trajo lo que le pedía. Así, tejí veintenas de redes de 
pesca. Y mientras hacía las redes, pensaba. Créame, señor, que 
pensaba profundamente. Y el Cielo sabe que no tengo nada de 
filósofo. Sin embargo, el resultado de esas reflexiones en mi celda 
cambiaron por completo mi concepción de la vida. 

Hizo una pausa y sonrió, con la misma dulzura de siempre. 

—Al ser liberados por las fuerzas aliadas, por lo cual, créame, 
señor, debemos a los Estados Unidos una gratitud eterna, volví a mi 
hogar. El castillo, hogar de mi familia durante siglos, se hallaba en 
un estado de abandono indescriptible —sus labios se fruncieron con 
amargo humor—. En la cárcel yo no había sido lo suficientemente 


listo para contrarrestar la depresión del franco mediante la 
especulación en el mercado negro. De manera que lo que la 
inflación había iniciado lo concluyeron los impuestos. Quedé en la 
ruina. Al comprobar el naufragio de mi fortuna, estuve a punto de 
arrojar la esponja y huir a cualquier parte, lejos de aquí, hacia el más 
lejano rincón del mundo. Pero entonces, entre la niebla de mi 
propio infortunio, advertí que la situación del pueblo y de sus 
habitantes, era mucho peor que la mía. En la dura lucha por la 
liberación, una gran parte de las casas habían quedado reducidas a 
ruinas. Los alimentos escaseaban, la inflación y el mercado negro 
florecían, el dinero no tenía valor y la mayoría de los campesinos, 
que durante toda una vida habían ido ahorrando penosamente, y 
guardando el fruto de sus esfuerzos en algún rincón de su casa, 
metido en una media, se encontraron con que aquello no les servía 
para nada. Todo en cuanto habían creído se convirtió en humo. La 
gente se había quedado no sólo sin hogar, sin pan y sin dinero, sino 
también sin corazón, sin fe, sin esperanzas. Sí, habían perdido su 
creencia en Dios, en Francia y en ellos mismos. Y en esta 
desesperada prueba comenzaba a introducirse en su seno un nuevo 
enemigo. Sí, señor, en este pueblecíto remoto, tan alejado de las 
grandes ciudades, en el corazón de nuestra hermosa Francia, la 
amenaza del comunismo surgía de pronto. Un mecánico de garaje, 
Martín, era el jefe. Había sufrido mucho. Perdió su negocio, pues el 
garaje quedó convertido en ruinas, y el trozo de tierra que cultivaba 
había quedado tan densamente cubierto de malezas y árboles 
silvestres durante la guerra, que no tenía medios para recuperar esas 
tierras y hacerlas producir de nuevo. Ni tampoco tenía voluntad 
suficiente para iniciar la dura tarea. En suma, su estado de ánimo lo 
inducía a la prédica de la revolución. Y su prédica pronto atrajo a un 
considerable número de adeptos. 

Mi compañero hizo una pausa y miró intensamente hacia las 
sombras de la noche antes de proseguir. 

—Debo confesarle a usted que mi familia siempre se mantuvo 
aislada y alejada del pueblo, y que jamás se tomó el menor interés 
por sus habitantes. Todo el contacto se redujo a contratar sirvientes, 


jardineros o lacayos. Pero, de pronto, yo, el último sobreviviente de 
mi linaje, me sentí abrumado por un curioso sentido de 
responsabilidad... 

El marqués suspendió su relato para encender un cigarro y luego 
continuó: 

—El cargo de alcalde estaba vacante. Nadie quería ese puesto. 
Según Martín era un anacronismo, parte del nefasto sistema que 
había engañado y explotado al pueblo. Presentémi candidatura... y 
me aceptaron. Y, entonces, en lugar de buscar a los campesinos para 
que me sirvieran a mí, me decidí a servirlos yo a ellos... 

Me dirigió su serena y cordial sonrisa, antes de añadir: 

—Bueno, no quiero aburrirlo detallándole mis esfuerzos. Había 
algunos campos al término de mi propiedad. Los dividí y los repartí 
entre los campesinos que deseaban cultivarlos. Establecí una 
pesquería en la bahía —mis redes resultaron menos inútiles de lo 
que yo creí en la cárcel — y organicé la venta del pescado en Rennes. 
Hice todo cuando pude para facilitarle trabajo a la gente. Pero lo 
esencial era ponerme yo a disposición de cualquiera, estar siempre a 
mano para dar consejos, orientar, solucionar disputas y ofrecer toda 
la ayuda posible... 

»Sí... ¡Oh, no era cosa fácil! Al principio, como es natural, la 
gente no se fiaba de mí, sospechaba que yo iba guiado por algún 
motivo ulterior y se me burlaban por la espalda. Pero poco a poco, 
incluso a pesar de ellos mismos, algunos comenzaron a cambiar la 
actitud. Quedaban frente a mí, por supuesto, Martín y sus 
partidarios. Cada vez que pasaba por el garaje en ruinas, me gritaban 
insultos y hasta escupían en el suelo. ¡Ah, cómo me odiaban! 

Se volvió vivamente hacia mí: 

—Pero no se equivoque, señor. No crea que yo les pagaba en la 
misma moneda. Yo comprendía cómo se sentían y les tenía 
simpatía; eran tan franceses como yo. En aquellos años de cárcel yo 
había comprendido también cuán falsos eran los viejos dogmas del 
patriotismo. Durante la época de las trincheras acostumbrábamos a 
decir que un hombre no puede luchar con el estómago vacío. Y es 
mucho más cierto aún que los hombres no pueden luchar por un 


estómago vacío. Tienen qué tener algo; aquí en el campo un hogar, 
un pedazo de tierra, unas gallinas, una vaca y, por encima de todo, 
una vida decente que los recompense de sus esfuerzos, con el fin de 
que puedan ser unos ciudadanos leales y satisfechos. 

Su voz se tornó más seria y grave: 

—No se puede predicar la democracia y, al mismo tiempo, 
tolerar un estado social que niega una existencia decorosa y 
oportunidades a un vasto sector de la población. Las gentes felices 
jamás pueden ser comunistas. El comunismo prospera solamente en 
el descontento y la miseria. Y si a través de nuestra propia estupidez 
arrojamos a las masas hacia la desesperación, no hay por qué culpar 
a nadie sino a nosotros mismos. 

Calló durante un buen rato. Luego, una vez recuperada su 
calma, continuó: 

—Sobra decir que nosotros, en Francia, hemos percibido 
tangiblemente la buena voluntad de Estados Unidos. Un día, en la 
primavera de 1948, llegó a nuestro pueblo la primera prueba 
palpable de le bon Plan Marshall. Era un tractor, una espléndida 
máquina completa, con su arado, rastrillo, cortadora, en suma, con 
todos sus elementos. Le aseguro a usted que mientras estaba en la 
plaza del pueblo, nueva, flamante, con su roja pintura reluciendo al 
sol, constituía el centro máximo de la curiosidad pública. No hubo 
uno solo que no fuera a verla. 

»Bueno, cierta tarde, ya casi al anochecer, la gente se había ido. 
De pronto advertí una figura solitaria junto a la máquina, 
inspeccionándola, probando los controles y casi acariciando el 
tractor con sus manos. Para mi sorpresa advertí que era Martín, el 
jefe comunista. Me acerqué a él, sin ser visto, y le dije: “Buenas 
noches, Martín. Linda máquina, ¿no>”. 

»Se quedó muy confundido e irritado de que le hubiera 
sorprendido allí, admirando un producto de los odiados capitalistas. 
Pero la honradez le impulsó a ser sincero. 

»—Sí —me contestó Martín—, es una hermosa máquina. 
Cualquier tonto puede verlo. 

»Lo miré y, de pronto, se me vino una idea a la cabeza, que 


puede usted calificarla de inspiración si quiere. Recordará usted que 
aquel hombre era un mecánico que conocía y amaba las máquinas. 
Recuerde también que tenía unas tierras que sólo un tractor podía 
ponerlas en condiciones de cultivo. Entonces, casi 
involuntariamente, me salieron las siguientes palabras: 

»—Me alegra que le guste, Martín; el tractor es para usted. 

»Al principio, Martín no comprendió. Tal vez creyera queme 
había vuelto loco. Luego, pensó que trataba de burlarme y, con el 
rostro ensombrecido por la ira, me contempló de un modo terrible. 
Pero Martín sabía que aquella máquina estaba bajo mi jurisdicción 
y, tal vez por mi calma y por la mirada mía, comprendió que estaba 
hablando en serio. Aunque a decir verdad por dentro yo no tenía 
ninguna calma, pues deseaba ardientemente que aceptara. Vi que se 
ponía mortalmente pálido. Me resultaba doloroso observar la lucha 
que se libraba en su interior. Trató de hablar, pero no pudo; aun 
cuando apretaba las mandíbulas, sus labios temblaban. Pude ver que 
sus ojos se humedecían. Entonces, sin decir palabra, di media vuelta 
y me alejé. 

El marqués se inclinó hacia mí y colocando su mano sobre mi 
brazo, dijo: 

—Tras aquello, concluyeron las perturbaciones en el pueblo. Un 
gesto de generosidad puede hacer más para despejar la malicia y las 
envidias que cien fusilamientos. Desde luego todos utilizamos el 
tractor en la comunidad. Pero el tractor es de Martín. Y está 
orgulloso de él. Gracias al tractor no sólo ha recuperado sus tierras, 
que ahora producen, sino que se ha recuperado a sí mismo. 

Al concluir su relato, reinó un largo silencio, pero un silencio 
lleno de significado en el cual, a través de la bruma que emergía de 
la tierra húmeda, las luces del pueblo parecían brillar con mayor 
intensidad. Me volví lentamente y posé mi mano en la suya: 

—Sí —le dije en voz baja—, su pueblo tiene alma. Y creo que es 
usted el que la ha salvado. 

A la mañana siguiente me levanté temprano para seguir mi 
camino. Pero aun cuando a aquellas horas el pueblecito comenzaba a 
despertar, el señor alcalde estaba en su puesto y me saludó a través 


de la ventana de su pequeña oficina. Y aquel simple gesto fue para 
mí algo así como si se hubiera abierto una ventana a todos los 
esplendores y misterios de la abnegación, la generosidad y el 
sacrificio. Incluso ahora tengo muy presente la figura de aquel 
humilde aristócrata, de rostro pálido y mejillas hundidas, su tos 
constante, sus pobres cigarrillos «Caporal», su banda tricolor, 
contemplando este mundo con invariable simpatía, ayudando al 
prójimo, tendiéndole la mano al alto como al bajo y esforzándose 
ardientemente y con toda sencillez en mantener viva la llama de la 
libertad en el país que ama. 

Y no pude menos de pensar que si todos los demás hiciéramos lo 
mismo, así, desinteresadamente, olvidando nuestros intereses 
personales para servir la causa de la fraternidad humana, los dolores 
y angustias de este mundo habrían concluido de una vez para 
siempre. 


Capítulo XXXVII 


Cuando llegó el otoño, yo estaba en Normandía. Los campos 
estaban dotados con los granos maduros y los huertos rebosaban de 
rojas manzanas. Aquel lugar, que había sido campo de batalla, 
apenas presentaba algunas huellas de la lucha: en esta o aquella zanja 
algunos hierros retorcidos y oxidados, parte de un tanque hecho 
pedazos y medio oculto por un seto, y otras escasas muestras por el 
estilo. Confortaba ver la tierra arrasada, restablecida de nuevo, pero 
resultaba inevitable experimentar un vago sentimiento de pesar ante 
el hecho de que fueran tan escasos los testimonios que recordaran la 
invasión, aquel titánico y exaltado esfuerzo que había libertado a las 
fértiles tierras de Francia. 

Pero cuando llegamos al Lion Rouge, en el pequeño pueblo 
cercano a Avranches, en donde íbamos a pasar la noche, las pruebas 
del pasado vinieron a mi encuentro... y no pude menos de sonreír. 
En el vidrio del montante que había sobre la puerta de mi 
habitación, se leían estas crípticas palabras: «Aquí está Johnnie 
Brown, Gl». 

La frase estaba escrita con lápiz y, por lo tanto, se podía haber 
borrado con toda facilidad. El hecho de que no hubiera sido borrada 
en la limpieza del vidrio, me llamó la atención. Así, después de la 
cena, me aventuré hasta la cocina y le mencioné el asunto a madame 
Delnotte, propietaria de aquella modesta hostería. 

Como dudando sobre si yo era digno o no de su confianza, 
madame Delnotte me estudió detenidamente. Miró a su hija, 
Claire, que estaba sentada junto a la mesa remendando ropa blanca. 


Luego, reposadamente, con un aire de serena reminiscencia, me 
contestó. 

—Sí, Johnnie era un soldado del gran ejército norteamericano 
trabado en la lucha en tomo a este punto focal, entre Mortain y 
Avranches. Era imposible comprender la severidad de aquellos 
combates —el rostro de la señora se ensombreció y toda ella se puso 
rígida por el recuerdo—, pues no se trataba de una batalla ordinaria, 
ya que duró varias semanas interminables, y no se sabía cuál sería el 
resultado. Mortain, por ejemplo, había cambiado de manos no 
menos de siete veces. En tales circunstancias era preciso que las 
tropas, agotadas, de cuando en cuando descansaran a retaguardia de 
las líneas, para recuperarse. Así llegó Johnnie al Lion Rouge. 

Era un muchacho silencioso y sonriente, de ojos y cabellos 
oscuros, muy alto para su edad, ya que era poco más que un niño y 
acababa de terminar el bachillerato cuando estalló la guerra. Era de 
Georgia. A pesar de su reserva y de la blanda reticencia de su acento 
meridional, Johnnie era querido por todos y madame Delnotte se 
enteró por sus camaradas de que era un muchacho valeroso en 
combate. Sin embargo, había una cualidad especial que lo distinguía 
por encima de los demás: era un naturalista nato. 

En sus períodos de descanso en la hostería se escapaba a los 
bosques y deambulaba por ellos con mirada alerta, deteniéndose 
para estudiar este lagarto, tendiéndose en el suelo para analizar los 
movimientos de una hormiga o avanzando cautelosamente entre la 
hierba para observar un nido de ratones campestres. Á unos pocos 
kilómetros más allá el lívido infierno del frente tronaba 
furiosamente, la artillería pesada rugía con frenesí y hasta el cielo y 
la tierra parecía que iban a caer hechos pedazos. Pero Johnnie 
proseguía imperturbable sus investigaciones. Y cuando regresaba al 
anochecer, siempre traía algún trofeo: un lagarto raro, una mariposa, 
y su rostro resplandecía de entusiasmo. Entonces ocurrió que 
Johnny fue señalado por la suerte. Fue nombrado para atender el 
abastecimiento en Avranches, con su sede en el mismo Lion Rouge. 
En consecuencia, estaba en condiciones de salir con mayor 
frecuencia a los bosques. Al principio iba solo, pero luego, Claire, 


como arrastrada por la pasión del joven soldado, iba con él. Y en su 
compañía iba cuando, un día, se encontraron a un ruiseñor con una 
pata rota y un ala quebrada, al parecer por la metralla de un shrapnel. 

Johnnie se llevó a casa el ruiseñor y cuidó sus heridas con una 
ternura y una delicadeza increíbles. Luego, una vez efectuada la 
cura, con infinita paciencia se colocaba en sus labios una miga de 
pan mojada con leche e inducía al pájaro a comer. Logrado esto lo 
colocaba en una cajita algodonada junto a la cocina económica. 

—No hay que preocuparse —declaraba con una sonrisa—. 
Pronto estará okey. 

Pero sintiendo nuestros ojos clavados en él, se ponía colorado y 
trataba de excusarse, diciendo: 

—Es que no hay nada más bello que el canto de un ruiseñor en 
primavera. 

Aquel generoso interés por las pequeñas criaturas de los campos 
y los bosques conmovió el corazón de las dos mujeres. En los 
contornos, los hombres se mataban implacablemente, el aire estaba 
cargado de muerte y destrucción y, sin embargo, aquel joven y 
valeroso soldado curaba tiernamente a un pájaro herido. 

—Johnnie —le dijo de pronto madame—, usted tiene un gran 
talento... Un día su nombre será famoso. 

Naturalmente, Johnnie se puso más colorado todavía, pero 
estimulado por aquel elogio imprevisto, empezó a hablar. Siempre 
había deseado dedicarse al naturalismo. Sí, incluso desde niño, en 
que ya comenzó a sumergirse en los maravillosos libros de Audubon. 
Ahora le gustaría escribir libros de historia natural a él, coleccionar 
hermosos ejemplares y enviar a los museos los curiosos trofeos que 
hallara. Y como las condiciones imperantes en aquellos espléndidos 
bosques normandos eran inmejorables, Johnnie anunció que volvería 
cuando terminase la guerra, para iniciar su trabajo. 

Cuando el muchacho terminó de hablar, se hizo un breve 
silencio. Luego, tímidamente, pero mirándole a los ojos, Claire 
exclamó en voz baja: 

—Sí, Johnnie, debes volver. 

Y Johnnie, devolviéndole una tierna mirada, acompañada de una 


sonrisa, contestó: 

—Sí, Claire, estate segura de que volveré. 

Madame Delnotte calló. Luego, dando un suspiro, dijo: 

—En fin, señor, pese a todo, aquéllos fueron unos días felices. 
El enemigo fue finalmente rechazado y la gente comenzó a mirar 
con confianza el futuro. El ruiseñor de Johnnie se curó y llegó el 
gran día en que, con sus alas y pata ya restablecidas, comenzó a 
revolotear, cantó alegremente y, al fin, como en un delirio de alegría, 
salió por la parte trasera en dirección a los bosques. 

Entonces Johnnie, mirando a Claire, dijo: «Va en busca de su 
compañera. No lo veremos más». 

Pero lo vieron. El ruiseñor volvió de vez en cuando, por lo 
general por las tardes, para posarse en la muñeca de Johnnie y 
picotear un trocito de manzana. Luego de haber comido, y como 
para demostrar que no lo había olvidado, les regalaba unos cuantos 
trinos maravillosos. 

—Nos está pagando la comida —decía Johnnie, sonriente. 

Cuando llegó el otoño y comenzaron a caer las hojas con los 
primeros vientos fríos, el pájaro les hizo una postrer visita de 
despedida, antes de emprender viaje hacia el sur. Y poco después, 
Johnnie y el resto de su escuadra recibieron orden de marchar al 
frente. 

—Lo sentimos, naturalmente —agregó madame Delnotte—, 
pero no nos quedamos abrumadas. El final de la guerra estaba a la 
vista. Se trataba solamente del cruce del Rin. 

Nuevamente se calló la señora y yo esperé impaciente a que 
continuara. Luego, como pasaban los minutos y el silencio se 
tornaba opresivo, tuve la sensación de penetrar la causa. Miré a 
Claire discretamente y advertí la expresión apenada de su rostro. 
¡Estaba claro! La victoria se había llevado a Johnnie a América, 
donde sus promesas y su amor por Claire, surgidos tan fácilmente 
durante la tensión emocional de la guerra, habían sido olvidados, 
como es frecuente que suceda. 

—De modo que Johnnie —dije yo, al fin—, Johnnie, no volvió. 

Las dos mujeres me miraron, como sorprendidas. 


—¡Oh, sí, volvió! —exclamó madame, sonriendo de un modo 
extraño ante mis recelos de deslealtad—. En verdad está muy cerca 
de aquí. Vamos a visitarlo muy a menudo. Por ejemplo, iremos 
mañana mismo. 

—¿Puedo ir con ustedes? —pregunté. 

A la mañana siguiente, después de tomar un café con pan blanco 
y fresco, subimos al coche. Era una mañana primaveral, el rocío 
multiplicaba la frescura del musgo y las plantas, el humo trazaba 
lentas espirales en las chimeneas de las casas campestres. Era, en 
suma, una mañana en la que se sentía la alegría de vivir. Bajo la 
dirección de madame, guié el coche hacia el pueblo de Saint James. 
Me pregunté si no había oído ese nombre anteriormente. Entramos 
en el tranquilo pueblecito, doblamos a la izquierda y subimos una 
hermosa colina y allí, en la cima, alcancé la comprensión total de 
aquella historia triste. 

Seguí en silencio a madame y a Claire a través de las puertas de 
hierro del sereno recinto, pasando entre las largas filas de blancas 
cruces de madera, hasta que al fin nos detuvimos ante la tumba de 
Johnnie Brown. 

—Lo mató una mina terrestre... cerca de Mulhausen... dos 
semanas antes de que terminase la guerra. 

La expresión de madame Delnotte —siempre tan dueña de sí— 
había cambiado totalmente. Sus labios temblaban. Miró en torno 
por todo el enorme cementerio militar norteamericano que cubría la 
cresta y murmuró, con una voz que era casi un susurro: 

—Ya ve... Johnnie está con nosotros... para siempre —sus ojos 
estaban arrasados en lágrimas—. Nunca los olvidaremos, nunca. 
Jamás olvidaremos a Johnnie y a los otros valerosos y queridos boys. 
Ni olvidaremos cuanto hicieron por nosotros, por Francia... y por el 
mundo. 

Sonó una campana en el pueblo cercano y, al fin, emprendimos 
el regreso. Volvimos lentamente por la Carretera de la Liberación 
donde, de kilómetro en kilómetro, hay una piedra blasonada con la 
llameante antorcha de la libertad. 

Íbamos en silencio, unidos por una mutua comprensión y 


simpatía. De pronto, ¿sería mi fantasía?, comencé a escuchar de una 
manera clara el canto distante de un ruiseñor. 


Capítulo XXXIX 


¡Cuán a menudo, en estos países afligidos, he visto los ojos de 
los hombres mirar con deseo hacia Norteamérica! Los que habían 
sufrido mucho y perdido mucho, y que ahora, pese a sus esfuerzos, 
se hallaban prendidos en el centro de una red de dificultades 
económicas, agravadas por impuestos y tasas penales, trabados por 
edictos y restricciones, embargos y controles, multas por hacer esto y 
multas por dejar de hacer aquello, contemplaban Norteamérica 
como el gran bastión de las libertades individuales, un país sólido y 
seguro, en donde cada cual podía hallar su oportunidad y los 
incentivos necesarios, un estilo de vida decente y, por encima de 
todo eso, la posibilidad de progresar con arreglo a la capacidad y 
esfuerzo de cada cual, sin temor a la aplastante intervención de esa 
cosa maldita, de ese virus paralizador que amenaza con destruirlo 
todo: la regimentación estatal. Especialmente aquellos padres que 
deseaban para sus hijos un futuro favorable y justo, contemplaban a 
Estados Unidos como el país más atractivo de todas las restantes 
tierras del mundo. 

Resultaba extraño que, antes que las cosas volvieran a quedar 
restablecidas, haciendo que el individuo pudiera desenvolverse 
libremente o, al menos, que dependiera de la organización 
burocrática, nuestra mirada se dirigía hacia ese lejano y hospitalario 
horizonte. 

Previamente nosotros habíamos hecho varias visitas a Estados 
Unidos, y siempre quedamos sorprendidos no sólo por la cordial 
bienvenida que siempre nos esperaba sino también por el aliento, el 


vigor y las inmensas potencialidades del vasto y nuevo país. Yo 
experimentaba una curiosa afinidad hacia los Estados Unidos 
porque, a no ser por una infeliz circunstancia, yo hubiera nacido en 
él. A fines del siglo los hermanos y hermanas de mí abuelo 
emigraron a California, y mis padres estuvieron a punto de imitarlos 
cuando mi progenitor cayó seriamente enfermo de los pulmones, lo 
cual le impidió hacer el viaje y, además, puso prematuro fin a su 
existencia. 

Puede imaginarse, pues, con qué interés y sentimiento —una 
nostalgia derivada, tal vez, de influencias prenatales— yo exploré ese 
segmento del Nuevo Mundo. En compañía de mi esposa pesqué en 
Maine, me senté al mostrador de un drugstore en el Oeste Medio, 
comí en Kansas City, contemplé el Gran Cañón del Colorado, 
Crawford Notch y la Tumba de Grant, vagué por las misiones de 
Santa Bárbara, los viejos jardines de Charleston y Savannah y el 
Vieux Carré de Nueva Orleáns y, frecuentemente, descubrí que 
sabía más de Estados Unidos que muchos buenos norteamericanos. 
Con primos en la Costa Occidental y sobrinos y sobrinas en 
Chicago, yo me sentía como en mi propia patria. En parte ello se 
debía a mi popularidad. En Hollywood mis libros habían sido 
llevados a la pantalla, y no sin beneficios. La mayoría de mis 
intereses estaban centrados en Nueva York. Incluso me había 
convertido en un hincha del béisbol, partidario del equipo Yanquee, 
y cuando algún amigo norteamericano se disponía a hacer de 
paciente cicerone, y me llevaba al estadio explicándome que el 
objetivo del béisbol era darle a la pelota con el bate, yo le dejaba 
estupefacto recitándole, sin errar un punto, las puntuaciones 
alcanzadas por Joe di Maggio en los últimos cinco años. Pero, por 
encima de todo eso, en un mundo turbado y torturado, yo como 
tantos otros contemplaba a Estados Unidos como el baluarte de la 
democracia, y la grande, tal vez la única esperanza para el futuro del 
mundo. 

En junio invadimos el Nuevo Mundo a través del puerto de 
Boston. Pero esta vez no se trataba de un mero viaje; íbamos toda 
una familia y llegábamos para quedarnos definitivamente. Por 


espacio de varios meses ocupamos una casa en el Puerto de Nueva 
York, y experimentamos por primera vez la gloria de un verano en 
Nueva Inglaterra. Jamás habíamos visto cielos más azules y un sol 
tan brillante y continuo. Luego, durante el otoño de oro y escarlata, 
compramos una propiedad en Connecticut y nos establecimos allí 
para siempre. 

Tal como he contado, parece una cosa muy sencilla, pero en 
realidad lleva mucho tiempo efectuar el trasplante de las raíces, 
plantadas desde hacía largos años en suelo europeo y ajustarse tanto 
al idioma como al nuevo estilo transatlántico. Arnold Bennett dijo 
una vez que los norteamericanos siempre serían extranjeros para los 
británicos, pero como tal afirmación la hizo después de una gira de 
conferencias por Estados Unidos que fue un fracaso, debe aceptarse 
con la debida reserva. Sin embargo, existen diferencias entre los dos 
pueblos, más importantes que las que implican la diferente 
pronunciación de algunas palabras. 

Sin embargo, nuestras primeras perplejidades pronto quedaron 
despejadas y sumergidas por las decencias fundamentales de esta 
nueva tierra, por la básica sinceridad y honestidad de este pueblo. El 
individuo norteamericano es una persona segura y de una pieza, con 
una lealtad hacia sus vecinos y su país que en ninguna parte es 
superada. Hay, además, en la mayoría de los norteamericanos, un 
enfoque de la vida, una bondadosa tolerancia hacia los demás —que 
entre otras cosas se advierte en la ausencia de cercas y vallas en torno 
a sus casas —, una actitud liberal de «vive y deja vivir» y, por encima 
de todo, la característica de un gran corazón, de una suprema 
generosidad de corazón y de alma, que compensa ampliamente sus 
defectos menores. 

Por experiencia personal conozco muchos ejemplos de esta 
magnanimidad; pero ninguno, a mi entender, es tan típico como el 
incidente ocurrido en una población cercana a mi nuevo hogar en 
Connecticut. Este libro está recargado de numerosas historias, pero 
la única excusa es que todas ellas son ciertas. Sin embargo, tal vez se 
me permita una indulgencia más para relatar este episodio que 
refleja mi manera de pensar. 


Se refiere a Henry Adams, empleado de una firma editorial 
neoyorquina, al que, por andar en el mismo ambiente, conocía yo 
desde hacía seis años. Henry Adams tendría unos cuarenta y cinco 
años, se estaba quedando calvo, y unos gruesos lentes, sin armazón, 
aumentaban sus ojos de miope. Vivía con su esposa, sus dos hijas, de 
quince y trece, y su hijo menor, de seis años, en una población que 
llamaremos Elmville. 

Su hogar, adquirido a plazos, no era una gran mansión, pero él 
estaba orgulloso de su casa, y en especial del jardín, en donde los 
sábados y domingos, vestido con ropas viejas, trabajaba 
apasionadamente. Con la ayuda de su hijo, el pequeño Sammy, 
Henry Adams estaba a punto de ganar el premio en el concurso de 
huertos de Elmville. En las tardes de otoño, cuando, a poco de 
instalarnos en nuestro nuevo hogar, iba en el coche a visitar a 
Henry, observaba a aquellos dos incorregibles confederados, al 
hombrecito con lentes y al niño robusto, inclinados sobre su huerta- 
jardín, contemplando su obra con orgullo, o bien quemando un 
montón de hojas secas, bajo la mortecina luz del crepúsculo. 
Sammy, como puede deducirse, adoraba a su padre y Henry... 
bueno, para no recurrir a los superlativos, diremos que quería con 
toda el alma a su hijo. 

Aparte de la horticultura, Henry no tenía ninguna otra pasión. 
Le gustaba ver alguna buena película e incluso algún partido de 
béisbol, pero nada más. En las noches frías, cuando la familia se 
acostaba, él tomaba asiento junto al vivo fuego de la chimenea, con 
un cigarro en la mano izquierda y una novela policíaca en la derecha. 
Era difícil arrancarlo de su casa, aun cuando su esposa quería, lo 
hacía concurrir a determinadas fiestas o reuniones sociales y 
religiosas. 

La señora de Adams era una mujer enérgica, hermosa todavía, 
de suaves cabellos y cordial sonrisa. Su afición a la vida social 
quedaba prontamente perdonada cuando uno probaba su pastel de 
cerezas o advertía la elegancia de los uniformes escolares que ella 
misma, con ágiles dedos, cortaba y cosía para sus dos hijas: Betty y 
Louise. 


No me he referido a los impulsos de generosidad que son 
característicos en Elmville. Cuando estalló la guerra con todos sus 
horrores y devastación a través de Europa, la población se unió al 
movimiento norteamericano de ayuda a los niños de las naciones 
azotadas por el conflicto. Naturalmente, la señora de Adams estaba 
al frente e, inmediatamente, sugirió a Henry Adams que, como 
hacían otros, adoptaran a un niño europeo refugiado mientras 
durase el conflicto. Henry, que apreciaba mucho la intimidad y su 
paz, no se entusiasmó al principio con la idea, pero comprendiendo 
lo humano del gesto aceptó prontamente. 

Una vez que se hubieron cumplido las formalidades del caso, los 
Adams fueron informados de que les correspondía un niño silesiano. 
Yo fui con Henry a Nueva York para recoger a la criatura. Su 
nombre era Paul y el apellido, a base de piotro y stand resultaba 
bastante difícil de pronunciar en los primeros intentos. 

Jamás olvidaré la impresión que me causó aquel producto del 
terror y la depauperación, con sus nueve años cumplidos. Sentado en 
una alta banqueta no parecía mucho mayor que una gamba, blanco 
como el papel, con largos brazos y piernas, cráneo de huesos visibles 
y cabellos cortados a rape, ojos negros y como aterrorizados. No 
sabía hablar inglés y cuando se le dirigía la palabra desviaba la vista y 
la dejaba vagar por encima del sombrero de su interlocutor. Así 
conocí yo al pequeño y extraño Paul Piotrostanalsi. 

Henry lo llevó a Elmville, donde le aguardaba una regia 
recepción. Louise, Betty y Sammy nos recibieron a la puerta y la 
señora Adams llegó apresuradamente de la cocina. Un vivo fuego 
ardía en la chimenea del /ving-ro0m, la mesa estaba iluminada con 
velas y la casa invadida por el grato olor a pavo asado. Mientras nos 
sentamos para cenar, todos nos esforzamos en hacer que el niño 
extraño se sintiera como en su propia casa. 

Paul, mientras comía velozmente, no dejaba de contemplar a 
Sammy, a través de la mesa, con extraña intensidad. Ni siquiera se 
fijó en las dos muchachas, que lo atendían maternalmente. Se 
limitaba a mantener sus ojos clavados en Sammy. Finalmente, con 
una sonrisa, alargó el brazo y agarró la mano del pequeño Sam. Fue 


un gesto curioso y conmovedor, que nos hizo reír a todos y que 
pareció iluminar la velada. 

Con arreglo a lo convencional, mi relato debería terminar con 
esta agradable y promisoria nota. Pero la verdad no se somete a 
fórmula ninguna. A medida que pasaban las semanas, una dolorosa 
desilusión tendía a suplantar lentamente aquella primera y tierna 
impresión del joven huésped de los Adams. Nada excesivamente 
grave, tal vez. Fuere por lo que fuere, quizá por las privaciones y los 
horrores de la guerra presenciados por él, Paul no parecía... bueno, 
no parecía ser un chico normal. Era una extraña y despegada 
criatura, con ideas confusas sobre la obediencia y sin que tuviera el 
menor sentido de lo moral. “Todos los cambios de monedas menudas 
que dejaban por la casa iban a parar a su bolsillo invariablemente. 

En cuanto habló inglés, cosa que hizo con sorprendente rapidez, 
se manifestó como un asombroso manipulador de la mentira. En el 
colegio entretenía al auditorio con fantásticos relatos de sus hazañas, 
contando, pálido y tenso, cómo había dominado a un león o dado 
muerte a un mal hombre con sus propias manos. Otras mentiras 
menos divertidas llegaban hasta la familia por diversos conductos. 

Cuando se le razonaba para reprenderlo por cualquier travesura, 
Paul se volvía impermeable y contemplaba el espacio con mirada 
evasiva. Era imposible ser severos con él, ya que la mera mención de 
un correctivo hacía que se despertara por las noches dando gritos y 
llorando, quedando tras estas crisis exhausto él y todo el resto de la 
casa. Sin embargo, era agradecido, salvo con una persona. Su actitud 
hacia Betty y Louise era pasiva, toleraba a Henry, pero evitaba a la 
señora Adams, que a veces era severa con él... En cambio, 
alimentaba una devoción servil, abyecta, hacia Sammy, y lo seguía a 
todas partes de tal modo que resultaba embarazoso. Desde el primer 
momento le había tomado tal cariño a Sammy que no podía estar 
separado de él. 

Así estaban las cosas cuando Estados Unidos entró en la guerra. 
Henry tuvo que trabajar duramente y mayor número de horas, su 
salario no le alcanzaba para tanto como antes, y una tensión 
económica comenzó a dejarse sentir en el hogar de los Adams. Sin 


embargo, pasó el invierno sin mayores dificultades y con la llegada 
de la primavera el panorama comenzó a ser más brillante. 

Entonces, cierto día caluroso de junio, Paul enfermó, con 
dolores de garganta. Lo metieron en cama, sin preocuparse mucho, 
pensando que sería algo pasajero. Pero a la mañana siguiente estaba 
peor y la señora Adams llamó al médico de la familia. Cuando salió, 
después de un examen absurdamente prolongado, sus palabras 
hicieron cambiar la situación. El niño, desoyendo todas las 
advertencias, había ido a nadar en una laguna que estaba 
rigurosamente prohibida a todos los muchachos. Había contraído 
una infección séptica, probablemente estreptocócica, se hallaba 
peligrosamente enfermo y, sin duda, empeoraría. 

Durante una semana reinó la inquietud y la angustia en el hogar 
de los Adams. Todo el mundo caminaba de puntillas, mientras 
Paul, aislado en su habitación, hablaba y se debatía preso del delirio 
de la fiebre. El doctor no manifestaba grandes esperanzas. Era un 
germen muy virulento y la resistencia permitía esperar muy poco. 
Sin embargo, la suerte hizo que sobreviviera. Al cabo de diez días de 
desesperación estaba fuera de peligro, y suplicando débilmente que 
le permitieran ver a su querido Sammy, lo cual era imposible pues 
había peligro de contagio. Sin embargo, el niño y las dos chicas le 
hacían llegar frutas y notitas cariñosas. La casa volvía a revivir de 
nuevo y todo el mundo se sentía feliz y aliviado. 

Un sábado, dos mañanas después, cuando Henry Adams fue a 
llamar a Sammy para el desayuno, casi se desmayó de la impresión 
ante el espectáculo que se ofreció ante sus ojos. En la cama, junto a 
Sammy dormido, con el brazo en tomo al cuello de su querido 
amiguito y respirando demasiado cerca de su rostro, estaba Paul. Se 
había subido a la cama sin molestarlo, conformándose con estar 
cerca de él, humilde como siempre en su afecto hacia Sam. Al ver a 
Adams, le dirigió una sonrisa. 

Aquella misma semana cayó enfermo Sammy y a pesar de que se 
hizo todo lo posible, cuatro días más tarde moría víctima de la 
infección... 

Por aquel entonces yo estaba ausente. La carta que envié a 


Henry, aunque rebosante de cordial simpatía y pesar, debió de 
parecerle común y vacía al angustiado padre. Ya sabía cuán 
profundo era el amor de aquel hombre por su hijo y en qué medida 
Sammy era la fuente, el manantial principal de su existencia. No es 
de extrañar, por ello, que yo sintiera la mayor indignación y que al 
escribirle le dijera que se librase de aquel insoportable mocoso de 
Paul, por quien tanto habían hecho ellos y que pagaban con aquella 
trágica recompensa. Había instituciones para niños así, orfanatos 
adecuados, en donde se haría todo lo posible por el infortunado 
Paul. Y concluía mi carta, diciendo: «Por el amor del Cielo, Henry, 
líbrese de ese niño». 

Pasó el otoño y ya estaba el invierno en el aire cuando regresé de 
mi viaje a California. Lo primero que hice fue visitar a Henry. Al 
doblar la curva de la carretera descubrí algo que no podía creer, pese 
a que lo estaba viendo. Allí, trabajando en su jardín que ahora estaba 
sin flores ni plantas, estaba Henry, más delgado y como encogido 
por el frío, con sus viejas ropas de siempre. A su lado, ayudándole 
con su rastrillo, como en los buenos tiempos lo hiciera su hijo 
muerto, estaba un niño. Por un instante la cabeza me dio vueltas y 
pensé que estaba viendo a un fantasma, pero casi en seguida 
descubrí que era Paul. 

Marché lentamente hacia Henry. Nos saludamos y, sin poder 
contenerme, exclamé: 

—¡Vaya! ¿Lo sigue teniendo? 

—Sí —contestó Henry, evitando mi mirada—. En los últimos 
tiempos ha mejorado bastante. Está más tranquilo y más lúcido... le 
estamos dando unas tabletas para las glándulas... 

Callamos un rato mientras observábamos a Paul llevar una carga 
de salitre con la pequeña carretilla. Al pasar ante nosotros se puso 
colorado bajo mi mirada hostil, lo cual fue el indicio más humano 
que hasta entonces había yo visto en él. Pero no fue suficiente para 
sofocar mi indignación. Superado por un sentimiento de amarga 
injusticia, exclamé: 

—Todo cuanto puedo decirle es que... tiene mucha suerte este 
Paul Piotro... como se llame. 


—Ahora ya no hay complicación con su nombre —dijo Henry 
posando el brazo sobre los hombros del muchacho, dirigiéndome 
una sonrisa cordial, semiavergonzada—. Ahora se llama Paul 


Adams. Lo hemos adoptado. 


Capítulo XL 


A medida que envejecemos, la ciudad del espíritu tiene más y 
más importancia para nosotros. Á menos que se trate de un ciego 
mental o de un estúpido sin cura, todo hombre, cuando llega a la 
madurez, hace una pausa de vez en cuando para preguntarse: «¿Qué 
hago yo aquí? ¿Hacia dónde voy?». 

Cuando se es joven el tiempo vuela demasiado rápido, las 
distracciones son demasiado numerosas y el fin del camino parece 
estar harto distante como para permitir tal instrospección. Por lo 
menos, eso me ocurría a mí. En general, los estudiantes de medicina 
no destacan por su religiosidad. Y yo no era distinto a los demás. En 
las salas de disección, llenas de restos impregnados de formol, el 
cuerpo humano no me parecía sino una máquina compleja. Ninguna 
de las autopsias revelaba nada que yo pudiera identificar con alma 
inmortal. Cuando pensaba en Dios lo hacía con una sonrisa de 
superioridad, indicativa de mi desdén por tan gastado mito. 

Pero cuando, ya como médico, me lancé al mundo y penetré en 
los valles mineros del sur de Gales y vi la vida directamente, 
observando el valor y el buen humor con que mis semejantes 
luchaban frente a las mayores dificultades, comencé a penetrar por 
primera vez en el reino del espíritu. Mientras asistía al milagro del 
nacimiento o cuando permanecía junto al lecho del agonizante 
durante las lentas horas de la noche, escuchando el inexorable batir 
de las alas de la muerte, mis opiniones comenzaron a ser menos 
firmes y terminantes. A través de la experiencia descubrí 
repentinamente nuevos valores. Comprendí que el compás de mí 


existencia abarcaba mucho más de lo que me habían revelado los 
libros de texto. En suma, perdí mi superioridad desdeñosa, lo cual, 
aunque entonces yo no lo sabía, constituye el primer paso hacia el 
encuentro de Dios. 

Ya he relatado cómo la enfermera Olwen Davies por espacio de 
más de veinte años, sirvió con abnegación, fortaleza y paciencia al 
pueblo de Tregenny. Esa generosidad, ese altruismo que constituía 
la nota predominante de su carácter, se hallaba tan mal 
recompensado que el asunto me entristecía. Aun cuando todo el 
mundo la adoraba, su salario era inadecuado, de manera que cierta 
noche, después de un caso difícil y mientras tomábamos nuestra taza 
de café, le dije: 

—Diígame, Davies, ¿por qué no exige que le paguen más? Es 
ridículo que trabaje usted tanto por tan poco. 

Ella levantó ligeramente las cejas, pero luego sonrió. 

—Me pagan lo bastante para vivir. 

—No le pagan bastante —insistí yo —. Por lo menos, por lo 
menos, debería cobrar una libra más por semana. Dios sabe bien que 
usted es digna de eso y de mucho más. 

Una pausa. Siguió sonriendo pero su mirada adquirió una 
gravedad, una intensidad que me sorprendió. 

—Doctor, si Dios sabe que soy digna de eso, entonces me basta 
y me sobra, pues es únicamente eso lo que me importa. 

Si las palabras eran pocas, la expresión de su mirada valía por 
todo un discurso. Jamás había dado a entender que fuera una mujer 
de mucha religiosidad y, sin embargo, ahora advertía que toda su 
existencia estaba dedicada como un testimonio perpetuo al Ser 
Supremo. Y como en un relámpago de lucidez descubrí la 
espléndida riqueza de su vida y la vaciedad de la mía. 

Yo no soy doctor en teología ni tampoco me he sentido jamás 
inclinado a predicar en público. Ni tampoco estoy tratando aquí de 
abogar en favor de un credo particular con exclusión de los demás 
credos o sectas. Hablo simplemente de la creencia en Dios, tema 
que muchos soslayan cómo si se tratara de algo de dudoso gusto; 
pero que hoy merece, sin duda, más atención que en cualquier otro 


período de la historia humana. 

Jamás ha sido la cuestión tan urgente ni tan vital. La mitad del 
mundo, entregada a una ideología ateísta, se halla entregada a una 
agresión constante contra la religión, a una campaña implacable e 
incansable para borrar de la tierra el concepto de la existencia de un 
Creador. Mientras tanto, nosotros, la otra mitad, mantenemos una 
actitud tan apática hacia Dios, tan muerta en cuanto al verdadero 
significado de la existencia, como para no prestar atención a los 
terribles peligros que amenazan actualmente la existencia del 
espíritu. Para muchos, las comentes del pensamiento moderno, los 
progresos de la ciencia y el olvido de las tradiciones han puesto 
seriamente en duda la realidad de la existencia de Dios. Otros, 
desconfiando de un universo que parece nublado por las dudas, los 
conflictos y el temor, tratan simplemente de escapar al futuro por 
medio de las distracciones. 

Es la apremiante conciencia de la crisis por que atraviesa la 
humanidad lo que me induce a definir algunos de los procesos 
mentales y espirituales que dieron forma y vida a mi fe. 

Para comenzar debe decirse que la única fuerza motivadora de la 
fe sobrenatural tiene que ser Dios mismo. Dios no puede ser 
demostrado como una ecuación matemática, ni su existencia puede 
probarse como un problema en un libro de Euclides. 
Evidentemente, un ser infinito no puede ser racionalizado en 
términos finitos. Nuestra capacidad humana es incapaz de 
comprenderlo plenamente. Sin embargo, hay algunos argumentos 
sencillos que nos ayudan a descubrir a Dios. 

Si consideramos el universo físico, con sus misterios y maravillas, 
su orden y su complejidad, su imponente inmensidad, no podemos 
sustraernos a la idea de un Creador. Quien en las noches de verano 
haya levantado la vista y contemplado las constelaciones 
parpadeando en el infinito, ¿cómo puede pensar que el caos se 
convirtió en cosmos por casualidad, y no a través de una voluntad 
ordenadora? Y nuestro propio mundo, girando a través del espacio 
con mesurado ritmo, ¿no es forzoso que sea algo más que un pedazo 
de materia desprendida del sol por mero accidente? 


Rechazad, si queréis, como pura imaginería, la representación 
bíblica de Dios dándole forma al mundo con sus propias manos 
durante seis días. Sonreíd —si os sentís dispuestos a hacerlo— ante 
la barbada figura de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, prototipo 
del Dios creador que los hombres aceptaron humildemente en el 
pasado, disparando hacia Adán la chispa de la vida desde su dedo. 
Aceptad la evolución natural con sus fósiles y especies elementales y 
la doctrina científica de las causas naturales. De todos modos, os 
hallaréis enfrentados por el mismo misterio, primario y profundo. 
Ex nihilo nihil, como nos recuerda el latín de nuestros días escolares: 
de la nada no puede salir nada. 

Hace algunos años, en Londres, donde dedicaba mis ratos libres 
a un club de trabajos infantiles, organizado por mí, invité a un 
distinguido zoólogo para que diera una conferencia ante los 
muchachos. Fue una conferencia brillante, aun cuando bastante 
distinta a lo que yo esperaba. Sobre la idea de que a la juventud hay 
que decirle «la verdad», el conferenciante eligió como tema «La 
creación del mundo», y con un enfoque decididamente ateo nos 
explicó cómo los mares prehistóricos, hace infinidad de siglos, al 
batir sobre la primitiva corteza terrestre habían generado, por 
reacción fisicoquímica, una espuma de la cual surgió —aunque no 
dijo cómo— la primera forma vital, la célula protoplásmica. Cuando 
concluyó, y después de corteses aplausos, se hizo una pausa y, de 
pronto, un joven de unos dieciséis años, se puso en pie, 
evidentemente nervioso. 

—Perdóneme, señor —comenzó, tartamudeando ligeramente—. 
Usted ha explicado cómo esas olas batían sobre la costa, pero no nos 
ha dicho cómo, en primer término, se acumuló allí el agua. 

La ingenua pregunta, tan contraria a la explicación científica de 
la conferencia, sorprendió a todos. Se hizo el silencio. El 
conferenciante daba la sensación de hallarse un tanto embarazado y, 
de pronto, antes de que pudiera contestar, todo el club estalló en 
carcajadas. La elaborada estructura de la lógica, ofrecida por aquel 
realista de laboratorio, se había derrumbado ante una sola palabra 
pronunciada por un muchacho de sentido común. 


La verdad es que, en todas las investigaciones de la ciencia sobre 
la naturaleza y desarrollo de ese tremendo proceso creador, que se 
hunde en los más incalculables abismos del tiempo, sólo podemos 
obtener una visión fugitiva e incompleta y no hay en ello ninguna 
base válida para concluir de ella la negación de la existencia de Dios. 
Más bien uno se siente inclinado a concluir que en aquella 
primordial creación, en la motivación del universo y la mecánica de 
las leyes naturales hay, hubo y habrá siempre una Suprema 
Inteligencia. 

El mayor obstáculo para la creencia y la fe, que se opone en el 
sendero religioso de inmumerables personas bienintencionadas, 
reside en la existencia y abundancia del dolor y del mal en esta vida. 
¿Cómo es posible creer en un ser divino, se preguntan, frente a un 
mundo atormentado, un mundo afligido por las tempestades 
destructoras, las inundaciones, el hambre, la peste, los terremotos, el 
mortífero rayo, las enfermedades crueles y la muerte en sus peores 
formas? Sin duda, exclaman, vuestro Dios tuvo que ser un mal 
arquitecto para producir tan pésimos resultados. 

Pero hay una respuesta para esta dificultad, y en parte alguna 
está mejor expresada, sencillamente y en hermosas palabras que en 
ese grito del corazón que brota del Libro de Job. Job entendió el 
verdadero significado y propósito de este breve tránsito de los años 
terrenales del hombre. En cambio nosotros, en esta época 
materialista, obsesionados por el disfrute de los placeres, impelidos 
por un insaciable afán de distracciones, olvidamos que la diversión y 
el placer no son el fin de la existencia. Si aceptamos la idea de Dios, 
y la de nuestra inmortalidad, comprendemos que nuestras vidas no 
están destinadas al mero disfrute, sino que son un breve trecho de 
preparación; un momento, en términos de eternidad, de prueba y 
fortaleza, durante el cual estamos brevemente detenidos ante el 
umbral del más allá. Ciertamente estamos destinados a sufrir y 
cuanto más tratamos de aislarnos del dolor, más sufrimos. Uno de 
los hombres más sabios y humildes que haya existido, “Tomás 
Kempis, escribió esto: «En tanto que el sufrir te parezca intolerable 
y trates de huir del sufrimiento, estará el mal siempre contigo y las 


tribulaciones a las que tratas de escapar te seguirán por todas 
partes». 

Al aceptar las penalidades y el dolor, la decepción y el 
infortunio, al beber las heces de la copa de la amargura, 
sobrevivimos a la prueba suprema de la sumisión a la voluntad de 
Dios, y reconocemos lo vano de nuestros deseos y de los tesoros 
terrenales que tan ansiosamente perseguimos. En cambio, cuando 
estamos fortalecidos por el espíritu, nos sometemos. 

Así Job entendía perfectamente el sentido de la vida al exclamar 
cuando se abatían sobre él las calamidades más diversas: «Cúmplase 
tu voluntad, Señor». 

Y es que solamente se puede alcanzar el conocimiento de Dios 
mediante la intuición, la aspiración, la fe, mediante una cierta luz 
interior esclarecedora, porque, en el último análisis, es demasiado 
débil la razón humana para arañar siquiera la corteza del Infinito. La 
revelación de Dios sólo viene del corazón. 

Durante una reciente visita a Italia, una hermosa tarde salí de 
Florencia hacia un famoso monasterio situado en los montes 
próximos a Fiesole. Allí tuve el privilegio de visitar una bellísima 
iglesia del siglo XV, examinar manuscritos exquisitamente 
iluminados y contemplar algunas obras de arte magníficas, hechas 
todas «para honra y gloria del Señor». 

Ya era tarde cuando, mientras vagaba por el jardín del 
monasterio, descubrí el mayor de todos los tesoros. Comencé a 
charlar con un anciano, alma noble y dulce, un hombre deformado y 
encorvado por el reumatismo y el dolor, pero de mirada viva todavía, 
que por espacio de treinta años había recorrido aquel pequeño 
pedazo de tierra, con la oración constantemente en los labios y que, 
al responderme a una pregunta que le formulaba, señaló hacia el 
huerto, que él cuidaba y sonriendo, dijo: 

—Veo a mis cerezos brotar, luego en flor y después dando fruta, 
y entonces creo en Dios. 

Si pudiéramos tener la centésima parte de esa fe solamente, de 
esa confianza, si pudiéramos lograr tal rotundidad, entonces nos 
encontraríamos sobre la senda de Dios. El primer paso es la 


humildad: «No soy nada y nada sé». Pero a medida que nuestros 
pasos se adentran por ese sendero y que aumenta nuestra confianza, 
también aumenta nuestro conocimiento hasta que llega a alcanzar la 
seguridad de la convicción. Y una vez llegados a ella obtenemos, 
aunque sea al principio débilmente, el primer destello de la visión 
final, que trae consigo la conciencia de la ciega futilidad de nuestra 
existencia cuando no está encaminada hacia Dios. 

Mientras yo ejercía la medicina, atendí a un hombre, una figura 
pública de una población norteña, que toda su vida se había jactado 
de ser ateo. Había reñido con su única hija porque lo había 
desobedecido, casándose con un maestro de escuela que era 
devotamente religioso. Sin embargo, hacia el fin de su vida, afectado 
por una enfermedad incurable, se produjo un notable cambio en el 
viejo escéptico. Cuando la sombra de la muerte se proyectaba sobre 
él a plazo indeterminado, aunque no cambió de opinión comenzó a 
experimentar el apasionado deseo de justificarse ante los ojos de su 
yerno. Con frecuencia iba al hogar de su hija para entrar en 
discusión con su yerno. Y si en estas polémicas el viejo descreído 
vacilaba en sus convicciones, no lo dejaba traslucir: 

—No te ilusiones, que no me convierto —le decía—. Sigo sin 
creer en Dios. 

A lo cual, cierto día su hija tuvo una inspiración genial y le dio 
esta respuesta: 

—Pero, papá, Dios en cambio cree en ti. 

Esta simple observación barrió con las últimas resistencias de 
aquel hombre. Y ésa es, por cierto, una idea que se nos puede aplicar 
a los demás. Pensemos como pensemos, hagamos lo que hagamos, 
seguimos siendo criaturas de Dios. Dios nos espera. Y sólo basta 
una palabra con fe para reconocer su existencia. 

Abraham Lincoln se arrodillaba cada noche y dirigía sus 
pensamientos hacia el Cielo. ¿Somos nosotros en la actualidad 
demasiado sabios como para seguir ese gran ejemplo? A través de los 
siglos, incontables seres humanos han configurado sus existencias, 
con verdadera nobleza y brillante ejemplaridad, sobre la idea de 
Dios. Dios otorgó coraje a los débiles, fuerza a los exhaustos y 


esperanza a quienes la habían perdido bajo las sombras de la 
desesperación. 

Dios está en todas partes. Por encima y debajo de nosotros, en 
torno nuestro, en los océanos y en los cielos. Y está en cada uno de 
nosotros con tal que ansiemos verlo. 


Capítulo XLI 


De nuevo la primavera; un día de sol templado por una suave 
brisa del oeste. Entro en mi estudio y me siento ante el escritorio, 
pero la dulzura del día no me inclina al trabajo. Mientras contemplo 
por la ventana los árboles grandes y verdes que se mecen levemente, 
caigo inadvertidamente en el ensueño y miro hacia atrás, con ánimo 
introspectivo, de autoanálisis. 

Cuando un hombre contempla su pasado desde la madurez de su 
vida, tiene que preguntarse lo que le han enseñado esos años idos. Si 
algo he aprendido en este rápido transcurso del tiempo —me parece 
ayer mismo cuando yo, un muchachote de veinte años, me 
apresuraba por Kelvingrove para ir a las clases de medicina, 
inclinado a la conquista del mundo—, es la virtud de la tolerancia, 
de la moderación en los pensamientos y en los hechos, de la 
comprensión y la disculpa hacia nuestros semejantes. Cualidades 
éstas de que carecía en mi furiosa juventud. 

He llegado también al conocimiento de la gran ilusión que se 
esconde en la persecución de metas meramente materiales. ¡Qué 
escasas satisfacciones hay en los honores temporales y las grandezas 
terrenales! ¡Qué triste futilidad en ese frenético deseo de ganar 
dinero que posee a algunos, que se matan por obtener unos pedazos 
de papel impreso y que jamás sacian su apetito insatisfecho! ¡Todas 
las posesiones materiales por las que tanto me esforcé significan hoy 
día para mí menos que una simple mirada de cariño de aquellos a 
quienes amo! 

Por encima de todo estoy convencido de la necesidad, 


irrevocable, e inescapable, de cada corazón humano hacia Dios. Aun 
cuando tratemos de eludir esa necesidad de Dios y por mucho que 
nos esforcemos, no logramos jamás apartarnos totalmente de esa 
divina fuente. No hay ningún sustituto ni sustitutivo de Dios. 
Aunque no lo reconozcamos plenamente, existimos en la divina 
esencia. La imagen de Dios se halla en toda la humanidad. 

Sin embargo, hay algunos que, ciegos en todo cuanto se refiera a 
su futuro eterno, entierran ese sentido de identidad con Dios, y 
sostienen que la vida humana surge directamente de la evolución de 
las bestias, que el fin de todo es la nada y que ellos mismos no son 
sino productos de la casualidad y hasta víctimas del azar. Jamás ha 
sido ése mi punto de vista. Por encima de los altibajos de mi 
existencia, que me lleva hacia un fin predeterminado, yo veo las 
normas que me inducen hacia ese fin, que tal vez estuviera ya escrito 
antes de nacer. 

Jamás pude escapar al credo en que nací. Y ahora, al cabo de 
muchas vicisitudes, nada en la tierra podría inducirme a 
abandonarlo, pues me he entregado a él en cuerpo y alma. Esta 
entrega total, incuestionable, con una completa y absoluta 
humildad, constituye la verdadera esencia de la fe. Tomás, que antes 
de creer insistía en tocar las llagas del Señor resucitado, es el 
prototipo de todos los que templan su fe en la razón, que están en el 
extremo opuesto de aquellos exaltados por las divinas palabras 
«Benditos sean los que sin haber visto creen». 

Todo intento de adaptar el cristianismo a la corriente moderna, 
los esfuerzos para racionalizar a Cristo como profeta o como un 
gran hombre, y para explicar sus milagros en términos de ciencia 
popular —Lázaro no estaba muerto, sino en estado de coma; el 
ciego que recobró la vista es que, sencillamente padecía una 
amaurosis transitoria, etcétera— no son sino lamentables 
ocurrencias para evadir lo que se nos exige a todos. Cuando los 
leprosos se acercaban al Señor para ser curados, las palabras mágicas 
eran: de acuerdo con tu fe, quedas sanado... Incluso en la 
Crucifixión se advierte el prototipo del Salvador de dejarnos 
sumidos en una equilibrada incertidumbre, que la creencia en su 


Divinidad exija un esfuerzo de la fe. Cuando exigimos pruebas 
positivas hacemos como los soldados romanos que le hacían burla, y 
como el centurión que elevando en su lanza hacia los labios 
sedientos una esponja empapada en hiel, le reclama el último 
milagro que hubiera hecho innecesaria la fe: «Si eres el hijo de Dios, 
baja de tu cruz». 

Y es que ahí está la elección final: todo o nada. A pesar de la 
intensidad de mis convicciones yo no tengo nada de proselitista. No 
me siento tentado de ir por ahí invitando a mis vecinos a que 
concurran a la misa y amenazándolos con la condenación eterna sl 
no lo hacen. Por los sufrimientos espirituales padecidos en mi niñez 
aprendí a detestar los celosos feudos y malignos odios que presencié 
entre los miembros de sectas religiosas semejantes y rivales. El credo 
es un accidente de nacimiento, de raza, herencia o cualquier otra 
causa, incluso las de la latitud y la longitud en que se viva, y no 
puede ser un determinante exclusivo de nuestra salvación. Yo al 
menos estoy convencido de que cualquier hombre de buena 
voluntad, sea católico o calvinista, tiene idénticas oportunidades de 
obtener su recompensa eterna. 

Ese sueño que todos acariciamos, la fraternidad de los hombres, 
puede hacerse realidad solamente si la cooperación suplanta a la 
competencia entre los credos. Entonces es seguro que la humanidad 
quedará a salvo. Pero un cambio así en el mundo sólo puede 
iniciarse en el corazón del individuo para que tenga éxito; cuando 
cada cual se considere cristiano y se comporte como tal, habrán 
cesado estas rivalidades. S1 consiguiéramos llevar a la práctica el 
Sermón de la Montaña, todos los problemas de nuestro pobre y 
torturado mundo quedarían solucionados, todas las dificultades, 
aparentemente insuperables, serían resueltas como se disuelve la 
niebla ante el sol naciente. De una cosa estoy convencido: nada, 
ninguna filosofía ni poder alguno en la tierra arreglará los asuntos de 
nuestro mundo perturbado salvo la enseñanza de la doctrina del que 
llevó al Gólgota las cargas de toda la humanidad. 

Cuando el mundo no parece más que un lugar de desorientación 
y de fatiga, ése ha de ser el rayo de luz que ilumine el ensombrecido 


horizonte, el único remedio que ofrece alivio para las miserias 
humanas. ¿Somos capaces de alcanzar la gracia necesaria para ver esa 
luz y aplicar el remedio a nuestras almas? Ahí está el reto, en la 
necesidad de la desesperación. Pese a las crueldades que se infligen 
los hombres unos a otros, pese a la indiferencia y la confusión, a las 
amenazas de guerra y a la hostilidad franca, y a la destrucción y 
dispersión que se abate sobre las naciones, yo tengo inextinguible 
esperanza en la regeneración moral de los pueblos de la tierra. 

Todos los sufrimientos humanos son actos de arrepentimiento. 
Una sola lágrima contrita, un grito que salga de lo profundo del 
alma, es suficiente. El publicano, arrodillado atrás, en las sombras 
del templo, no tuvo sino que inclinar pesaroso su cabeza y decir: 
«Oh, Señor, ten piedad de este pecador». 

Esa es la plegaria suprema... la plegaria para mí... la plegaria 
para todos nosotros. 


EL AUTOR Y SUOBRA 


En Cardross, Escocia, el día 19 de julio de 1896, nació el médico 
cirujano y novelista Archibald Joseph Cronin. Hijo único del matrimonio 
Patrick Cronin y Jessie Montgomerie, cursó estudios de segunda 
enseñanza en la Dumbarton Academy. En la Universidad de Glasgow 
empezó la carrera de medicina, pero en 1914, al estallar la guerra, tuvo 
que interrumpir sus estudios e incorporarse al ejército, siendo destinado 
pronto a la armada con el grado de subteniente cirujano. 

Vuelta la paz y reanudados los estudios, en 1919 Cronin se graduaba 
en medicina y cirugía, con matrícula de honor. Como cirujano se 
embarcaba con destino a la India, que fue para él un excelente campo de 
experimentación. De nuevo en su país natal, trabajó en distintos 
hospitales. Entretanto, en 1921, se casaba con Agnes Mary Gibson, 
graduada también en medicina y cirugía. Fruto de este matrimonio son 
sus tres hijos Vincent, Robert y Andrew. 

Después de ejercer por un tiempo en el sur de Gales, fue nombrado en 
1924 médico inspector de minas, y, al año siguiente, obtuvo en Glasgow 
el doctorado en medicina, con mención honorífica. Más tarde, decidió 
instalarse en el West End londinense. Su bien ganada fama como 
cirujano, aunque no correspondiera a su joven edad, se robusteció durante 
este tiempo de profesor en Londres, a la vez que lograba mayores y más 
lucrativos frutos. Además de otorgársele el título de doctor en sanidad por 
la Universidad de Londres, se le nombraba ¡jefe perpetuo del Sussex 
General Hospital, miembro del Royal College of Physicians y, de 1941 a 
1945, delegado por el Ministerio de Información británico en los Estados 
Unidos. Después, se le confió la redacción de un informe sobre los 
hospitales militares del Canadá. 

Quebrantada seriamente su salud, en 1930 se vio obligado a 
abandonar del todo sus actividades profesionales. Durante la 


convalecencia de su enfermedad y gozando del sosiego absoluto en las altas 
serranías del oeste de Escocia, tuvo la idea de escribir la que había de ser 
su primera producción hteraria: El Castillo del Odio. Publicada esta 
novela en 1931, su éxito fue extraordinario e inmediato, no sólo en 
Inglaterra, sino fuera de ella. Basta decir que, a la vez que se vendían en 
poco tiempo cerca de cuatro millones de ejemplares en inglés, la obra era 
traducida a más de veinte idiomas. 

Y así fue, pues, como empezó la vida del novelista Archibald Joseph 
Cronin. Al referirse a tal circunstancia, la esposa del propio escritor 
escribió: «Visto el inmediato éxito de su obra, mi marido tomó la 
resolución de consagrarse por completo a la literatura. De hecho, siempre 
había mostrado enorme interés por todo cuanto se relaciona con el mundo 
de las letras». Pero he aquí sus únicos escritos públicamente conocidos antes 
de El Castillo del Odio: Un ensayo histórico que le valió cuando tenía sólo 
trece años, una medalla de oro, premio al mejor trabajo presentado en un 
concurso literario; un informe sobre la reglamentación médica en las 
minas británicas, en 1924, y su tesis doctoral, Historia del aneurismo, en 
1925. 

Por su parte, el mismo Cronin, al contestar a un periodista que le 
preguntó por qué había abandonado la medicina, dijo: «Amigo mío, la 
pasión de mi vida fue la de escribir, y cuando uno está obsesionado por 
algo es inútil querer apartarse de ello. Las estúpidas prevenciones sociales 
obligan a algunos padres a desviar a sus hijos del camino natural que 
éstos eligen. De ahí que yo pasase por la Universidad y saliese con mi 
título de doctor en medicina». 

Sin embargo, no es hasta cumplidos sus treinta y cinco años de edad 
que el eminente doctor Cronin se convierte, aunque al parecer por pura 
casualidad, en el mundialmente celebrado novelista, autor entre otras 
obras de La Ciudadela, Las llaves del reino, Aventuras en dos mundos, 
La dama de los claveles, Los verdes años, Calidoscopio en «K» y Las 
aventuras de un maletín negro. 

Sea lo que fuere, el caso es que después de aquella primera obra que 
tanto revuelo produjo al ser publicada y tanto renombre dio a Cronin, 
éste dejó aparte el ejercicio de la medicina y cirugía, y se dedicó de lleno a 
escribir. 


Su producción literaria, hasta la fecha, consta de dieciséis novelas y 
una obra teatral, La sonrisa de Júpiter. Algunas de estas novelas han sido 
objeto de una más entustasta acogida, por parte de millares de lectores, 
que la primera. Las de mayor popularidad son las que han sido llevadas a 
la pantalla cinematográfica. Y las que han merecido el mayor interés de 
los críticos y comentaristas literarios son, justamente, aquellas en que 
aparece más patente el trasunto de la vida y la personalidad del propio 
autor en algunos de los personajes de la obra. Ejemplo de ello lo tenemos 
con La Ciudadela, Las llaves del reino, Los verdes años y La ruta del Dr. 
Shannon y, sobre todo Aventuras en dos mundos. 

Cuando ya había llegado a sus cincuenta y cinco años, o sea en plena 
madurez física y literaria, Cronin dío a luz Aventuras en dos mundos, 
que, en realidad, es un largo capítulo de su autobiografía, pues se sabe que 
la serie de anécdotas que sirven de base a esta narración son hechos 
vividos por el autor durante los primeros años de ejercer la medicina. 
Primeros años que, como primeros, fueron duros, mucho más tratándose de 
los dedicados a una profesión en la que tanto cuenta una prolongada y 
afhictiva experiencia. A pesar de esto y de estar la medicina, y, por 
consiguiente, la historia de las Aventuras en dos mundos, tan 
hondamente vinculadas a la vida, a los sufrimientos humanos, Cronin 
desarrolló su narración con su peculiar desenfado y espontánea 
naturalidad. Como ha escrito el crítico Edward Weeks, el autor se 
muestra aquí una vez mas dispuesto a conducir al lector a través de las 
páginas de su libro sin compulsiones, sin violencias emotivas, por la 
amable senda de una prosa simple y clara. Nunca, empero, dejando de ser 
sincero, genuinamente objetivo, y, sobre todo, hacer que los héroes de la 
novela sean comprendidos y amados. Dicen la mayoría de los 
comentaristas que una de las exigencias más esenciales que Cronin se ha 
impuesto como escritor es la de permanecer atento al deber de aminorar, 
mejor dicho, de ofrecer soluciones a los problemas, y, como médico, a los 


dolores de la humanidad. 


EE 


El novelista ARCHIBALD JOSEPH CRONIN (Cardross, Dunbartonshire, 
Escocia, 1896 - Montreux, Suiza, 1981) se graduó en medicina a 
finales de la primera guerra mundial. Empezó a ejercer en los 
pueblos mineros de Gales, donde fue testigo del espíritu de lucha de 
la clase obrera. Durante su estancia en Londres, en cambio, tuvo 
que soportar las frivolidades de la clase media. Cronin recogió todas 
las experiencias en un diario, base de sus libros, especialmente de 
La ciudadela. Su carrera literaria comenzó cuando se vio obligado a 
dejar la práctica de la medicina a causa de una úlcera. Se convirtió 
en un autor muy popular en Europa, y sus libros tuvieron también 
una gran acogida en Estados Unidos, donde vivió durante diecisiete 
años. Sus novelas más conocidas son La ciudadela (1937), Las llaves 
del reino (1942), El jardinero español (1950) y El joven trovador 
(1975), todas ellas caracterizadas por una profunda crítica social. 


Notas 


[11 Tela de lana con cuadros o listas rayados de diferentes colores, 
distintivas del clan o familia a que pertenece cada cual en Escocia. 
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